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PRÓLOGO

Cinco décadas de estudios sobre Historia de las Mujeres y de las 
relaciones de Género nos han puesto de manifiesto la riqueza y comple-
jidad que reviste este campo de estudio, cuyos postulados han de armo-
nizar criterios de marginación y subordinación con poderosos frentes 
de presencia y de agencia femenina. A esta riqueza y complejidad de 
planteamientos, a los que se viene acercando con éxito la historiografía 
feminista del cambio de siglo, trató de dar respuesta la convocatoria del 
XIX Coloquio Internacional de la AEIHM con la propuesta temática, 
Creencias y disidencias. Experiencias políticas, sociales, culturales y 
religiosas en la historia de las mujeres. 1 

El XIX Coloquio Internacional de la AEIHM pretendió reunir a 
investigadoras e investigadores nacionales e internacionales del campo 
de la Historia de las Mujeres y la Historia de Género para dirigir la 
mirada al ámbito de la tensión dialéctica que se observa entre los dis-
cursos, creencias y normas, y las formas de agencia de las mujeres. Pro-
ponía, asimismo, revisar esta temática a la luz de enfoques innovadores 
y bajo nuevas perspectivas. 

Cuando formulamos el enunciado que dio título a este XIX Colo-
quio de la AEIHM, planteamos los términos centrales de su propuesta 

1   Se celebró en Sevilla, en la Universidad Pablo de Olavide de Sevilla, los días 
24, 25 y 26 de octubre de 2018. El programa actividades puede verse en: https://
aeihm.org/coloquios-seminarios. En cuanto a las publicaciones resultantes de los 
coloquios y seminarios de la AEIHM hasta ahora celebrados, podrán ser consultadas 
en https://aeihm.org/publicaciones.
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temática, 2 creencias y disidencias, no como meros reductos estancos, 
ni tampoco únicamente bajo la tensión dinámica acción-reacción, sino 
más bien como líneas de indagación que nos permitieran percibir, en 
el marco de relaciones complejas, cómo se articulan los discursos, las 
normas y las prácticas sociales de las mujeres dentro y fuera de las 
instituciones. Buscamos analizar las permanencias y los cambios, pero 
también las tensiones y las escalas en las que se inscriben los fenó-
menos de creencia (vale también decir de consolidación de estándares 
normativos, científicos, culturales) y de disidencia. Dichos procesos 
pueden comportar un amplio abanico de acciones y significados: pue-
den sustentar el orden establecido o generar formas de resistencia, de 
desacuerdo y desafección o de ruptura, con la propuesta de prácticas 
alternativas heterodoxas y transgresoras. Nos interesaba determinar 
sus efectos en las dinámicas de estabilización y de cambio, su inciden-
cia en la experiencia personal y colectiva de las mujeres y, cómo no, los 
modos en los que se oculta, tergiversan o preservan estos procesos en 
la memoria histórica. 

Con estos presupuestos, como invitación o punto de partida, se plan-
tearon los trabajos reunidos en este libro. Se lanzaba una llamada a pro-
puestas cuyo objeto de estudio incidía en cuatro ámbitos temáticos, las 
ideologías y prácticas políticas; las creencias y prácticas religiosas, los 
cuerpos saberes y experiencias y las normas, hábitos y prácticas sociales. 
Las temáticas y contextos abordados nos remiten a un arco cronológico y 
temático muy diverso tanto en las ponencias como en las comunicaciones 
presentadas. Comencemos por las ponencias aquí reunidas.

El eje temático de la política y el poder institucional en hibrida-
ción con otros campos de estudio tradicionalmente separados, pero hoy 
en constante diálogo interdisciplinar, se ilustra con dos contribuciones 
centradas en el pujante campo de estudio de la reginalidad/queenship. 
Elena Woodacre (Winchester University) autora del capítulo «Recent 
Research and New Trajectories in Queenship Studies: The Political, 

2   La propuesta fue articulada, como viene siendo habitual, por la Junta direc-
tiva de la AEIHM del bienio 2016-2018, compuesta por Ángela Muñoz Fernández, 
Universidad de Castilla-La Mancha (Presidenta), Mónica Moreno, Universitat 
d`Alacant (Vicepresidenta), Jordi Luengo López, Universidad Pablo de Olavide, de 
Sevilla (Tesorero), María Luz San Feliu Gimeno, Universitat de València (Secreta-
ria), por María del Carmen García Herrero, Universidad de Zaragoza (Vocal), Mar-
garita Sánchez Romero, Universidad de Granada (Vocal) y Marta del Moral Vargas, 
Universidad Complutense de Madrid (Vocal).
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Social, Cultural and Religious Aspects of the Queen’s Role», nos acerca 
a los frentes de estudio que aborda y debate en las últimas décadas la 
historiografia europea y anglosajona, en torno al activo rol político desa-
rrollado por las reinas en las sociedades medievales y modernas. 

Por su parte, María Cruz de Carlos Varona (Universidad Autónoma 
de Madrid) con su estudio, «Débora Habsbúrgica: Isabel Clara Eugenia 
y el “Sitio de Breda” de Jacques Callot», nos introduce en las especifi-
cidades formales y proceso de elaboración de esta importante serie de 
grabados encargada por esta Infanta, hija de Felipe II y de su tercera 
esposa, Isabel de Valois, soberana y gobernadora de los Países Bajos, 
sobre el Sitio de Breda. Revela su deseo de controlar desde el principio 
el relato de la batalla que se transmitiría a toda Europa, resaltando su 
protagonismo en la victoria en paralelo a su general. Una imagen com-
pletamente diferente de la que ofrece el relato oficial de este episodio, 
el cuadro del Museo del Prado conocido como La Rendición de Breda de 
Velázquez. Este documentado estudio nos muestra cómo el control de 
los recursos expresivos crea relatos de agencia femeninas divergentes de 
los que con el tiempo se oficializan. Y lo mucho que se puede aportar a 
la Historia de las mujeres de poder desde los novedosos planteamientos 
de la Historia del Arte feminista y de la Historia Cultural. 

El ámbito religioso, marco habitual de los análisis sobre disidencia/
heterodoxia, es el hilo común de los dos capítulos siguientes. El tema 
es enfocado por Clelia Martínez Maza (Universidad de Málaga), desde 
un enfoque paradójico, muy pertinente en el estudio de la temática. Su 
estudio «La disidencia de las mártires cristianas: una relectura desde la 
ortodoxia», nos acerca al ciclo martirial, uno de los géneros más desta-
cados de la literatura cristiana, un testimonio y producto a la vez social 
y político de la vida de los cristianos en el seno del Imperio Romano 
durante el periodo pre-constantiniano. Las mujeres ya fueran núbi-
les, esposas o madres, participaron de este compromiso en términos de 
igualdad con los varones, sufriendo torturas con idéntica violencia y 
siendo víctimas en una proporción similar. Su lectura de la Pasión de 
Perpetua, uno de los relatos más importantes de este ciclo martirial, 
enfoca en la célebre mártir como figura femenina disidente que reta 
el orden patriarcal romano, actuando como antagonista de la matrona 
romana, subvirtiendo los roles familiares. Y muestra también los proce-
sos de normalización en la ortodoxia social a que fueron sometidas estas 
expresiones radicales de disidencia social en las lecturas posteriores 
que se hicieron de este relato en sermonarios y otros escritos exegéticos.
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De principios religiosos, matrimonio y relaciones familiares trata 
también el capítulo «Maritalis affectio, confesores y redes de solidari-
dad: el disenso femenino sobre el gobierno familiar» de Fabrizio Titone 
(Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea). Aquí, 
el escenario de estudio es el área territorial de la diócesis de Catania 
durante la primera mitad del siglo xv. Y las fuentes documentales son 
los procesos judiciales instruidos por mujeres de las clases populares, 
que se ampararon en las observaciones sobre la maritalis affectio ver-
tidas en el Decretum de Graciano (ca. 1140), más tarde recogidas en las 
decretales de papa Alejandro III (1159-1181). Este principio eclesiás-
tico que remitía a la calidad de la relación matrimonial, consistente 
en el preocuparse recíprocamente en la pareja, fue alegado en algunos 
de estos procesos por las mujeres demandantes. Se evidencia, de este 
modo, una forma de disenso social frente a uniones impuestas por la 
familia o fracasadas.

La literatura se ha consolidado como uno de los campos esencia-
les para la Historia de las Mujeres. Se pone de manifiesto en este pri-
mer volumen del libro con los dos siguientes estudios. En su capítulo, 
«La diabolización del cuerpo femenino o las representaciones de la 
mujer-diablo a lo largo de la Historia (Defensa de una reapropiación)», 
Lydia Vázquez Jiménez (Universidad del País Vasco-Euskal Herriko 
Unibertsitatea) nos ofrece un documentado estudio sobre las variantes 
que ha adoptado el proceso de diabolización al que ha sido sometido el 
cuerpo femenino, proceso que se ha concretado en las figuras del diablo 
metamorfoseado en mujer, el súcubo, la bruja, la histérica y la femme 
fatale. El profuso manejo fuentes literarias, las predominantes, aunque 
también son frecuentes las referencias a las representaciones visuales 
y cinematográficas, hacen de este estudio una sugerente lectura, nove-
dosa en su planteamiento cronológico, pues articula testimonios desde 
el siglo iv al siglo xx, con interesantes documentos del siglo xviii y xix. La 
reapropiación de la bruja como figura de poder por parte del feminismo 
contemporáneo, argumenta Lydia Vázquez, será una forma de ruptura 
y de disidencia con esa tradición androcéntrica.

Marie Franco (Université Paris 3-Sorbonne Nouvelle), con su estu-
dio «La niña es “un arma cargada de futuro”: modelos y contra modelos 
infantiles en la España contemporánea», se centra en esta figura de 
la niña desde ángulos inéditos. La bibliografía sobre la historia de la 
infancia es más que abundante, en ella se entrecruzan la historia de la 
medicina, de la educación, la historia social, etc. Dentro del ámbito de 
la historia cultural y las especificidades del hispanismo francés que aso-
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cia civilización y literatura, Marie Franco analiza las representaciones 
culturales (literatura y cultura de masas) sobre la niña desde finales 
del siglo xix a los años 60 del siglo xx. Desvela cómo se han construido 
imágenes sucesivas de la infancia en femenino y cómo esta intensa 
productividad cultural aporta datos para entender mejor los cambios 
de una sociedad en cuanto a la percepción del individuo femenino y tal 
vez, sobre la construcción de las identidades y del individuo en general. 
Marie Franco nos introduce en el estimulante proceso de toma de la 
palabra de la niña, figura escurridiza y silente en las fuentes documen-
tales, voz cargada de futuro, que expresará contra-modelos disidentes 
con las normas sociales, abriendo brechas inadvertidas en los sistemas 
de género contemporáneos.

En el ámbito de los movimientos sociales urbanos contemporáneos, 
Pamela Radcliff (University of California San Diego), con sus «Reflexio-
nes sobre la Historia de las Mujeres en la España Contemporánea», nos 
acerca a una cuestión importante para nuestra disciplina, la tensión 
dialéctica que se observa entre el proyecto historiográfico de la Herstory 
y el proyecto historiográfico «mayoritario» dirigido a integrar las cues-
tiones de las mujeres y el género en temas históricos más amplios en 
lugar de tratarlos como uno aparte. Insiste en la necesidad de cursar un 
equilibrio coherente. Da curso a esta temática desde la experiencia de 
sus investigaciones centradas en los movimientos sociales urbanos con-
temporáneos, entendidos como movimientos de disidencia en los que las 
mujeres participaron desde distintas plataformas, las Asociaciones de 
Vecinos y las Asociaciones de Amas de Casa. Contempla estas últimas 
como espacios para el desarrollo de la ciudadanía femenina o «escuelas 
de democracia», pese a que la categoría de ama de casa describía a las 
mujeres en lo que se entendía como su vida «privada», por lo que resul-
taba supuestamente intrascendente para el aspecto público de la ciuda-
danía. Sin embargo, afirma Pamela Raddclff, es importante reconocer la 
función política que estas asociaciones jugaron en la práctica cotidiana 
al abrir espacios potenciales de transgresión y transformación social.

Cierra este primer volumen Mary Nash (Universidad de Barcelona) 
con su capítulo «“Yo también soy adultera”: sororidad, hermanas adul-
teras y los retos feministas de la Transición a las creencias estableci-
das sobre el género». En él aborda algunos de los retos que presentaron 
las feministas a las creencias establecidas sobre el género en el marco 
de un estudio de caso, la campaña feminista contra la criminalización 
del adulterio de noviembre de 1976 en Barcelona. Su objetivo es iden-
tificar los recursos y estrategias empleados en esta protesta social y en 
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la formulación de nuevas creencias. Se trata, en palabras de la autora, 
del estudio de un microcosmos de la vivencia personal de una mujer y 
de su impacto en la movilización feminista y en la resignificación de los 
derechos democráticos desde un sistema de creencias feministas. En él 
aborda las dinámicas empleadas desde la intersección de clase, la per-
formatividad social y la transformación de los arquetipos de feminidad y 
de valores culturales y sociales, todo ello en aras a discernir la capacidad 
de erosión o desplazamiento de las creencias hegemónicas de género. 
Al respecto presenta algunas líneas interpretativas relativas a la sub-
alternitad, las paradojas de configurar un sujeto femenino y un sujeto 
feminista y la capacidad de superar la alteridad en la construcción de 
una comunidad identitaria de sororidad.

Este primer volumen se completa y complementa con otros treinta y 
tres estudios, en su día presentados como comunicaciones a las distintas 
sesiones articuladas en el Coloquio. Todas ellas dan forma al volumen II 
de este libro, publicado en CD. Aunque algunas de estas contribuciones 
insisten en el campo de las creencias o prácticas ancladas en los usos 
y las normatividades sociales, otras muchas nos adentran en nuevos 
campos de observación de esa tensión dialéctica entre lo normativo y las 
digresiones efectuadas desde los discursos o las prácticas femeninas. Un 
proceder que se aprecia unas veces en contextos sociales estabilizados y 
otras en sociedades sometidas a proceso de cambio. 

En la primera parte, denominada Ideologías y prácticas políti-
cas, se ponen de manifiesto diversas formas de disidencia con el orden 
socio-político establecido puestas en práctica por las mujeres a lo largo 
del tiempo. El siglo xv marca el inicio del nuestro recorrido de la mano 
de Martina del Pololo (Universitat de Barcelona-Università degli Studi 
di San Marino), cuyo estudio aborda la protesta y disidencia expresada 
por Isabel de Castilla en la toma de posesión de su Cámara siciliana, 
a la que tenía derecho como reina consorte de Sicilia desde 1469. Este 
novedoso trabajo, además de dar a conocer un frente muy poco estudiado 
del complejo perfil isabelino, se propone como un caso de construcción 
de prácticas políticas alternativas al poder regio gracias a las diversas 
estrategias puestas en marcha por la soberana. 

A partir de aquí, nos desplazamos a tiempos y escenarios revo-
lucionarios, para muchos el momento inaugural del feminismo como 
movimiento social. Valentina Altopiedi (Università degli Studi di San 
Marino-Paris 1 Panthéon-Sorbonne), nos propone un estudio sobre el 
corpus individualizado de doce autoras que escribieron y publicaron en 
Francia durante el decenio revolucionario. A la producción panfletística 
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de estas autoras se suman novelas, poesías, y obras históricas o teatra-
les que fueron vehículo de expresión de formas más o menos veladas de 
disenso político. Se exploran de esta manera las formas prácticas de la 
ciudadanía y a partir de ellas las nuevas formas de identidad femenina. 

A continuación, nos adentramos en la acción política de las mujeres 
mexicanas del siglo xx. Olga Nelly Estrada (Universidad Autónoma de 
Nuevo León) y Diana Arauz Mercado (Universidad Autónoma de Zacate-
cas), ahondan en la disidencia femenina a través de los discursos elabo-
rados por las primeras mujeres feministas en México a inicios del siglo 
xx. Estas «combatientes de la palabra» participaron en la disidencia 
para transformar sus vidas a través de las letras en revistas femeninas 
y del Primer Congreso feminista en Yucatán donde pidieron educación, 
el sufragio y la ciudadanía para las mujeres. A su vez, Beatriz Elena 
Valles Salas (Universidad Juárez del Estado de Durango, México) nos 
adentra en los planteamientos que las mujeres pertenecientes al Par-
tido Comunista Mexicano (PCM) expresaron en el Primer Congreso 
de Obreras y Campesinas celebrado en la ciudad de México en 1931. 
Muestra además cómo muchas de estas propuestas o planteamientos 
se fueron incorporando a la legislación nacional vigente y compara este 
proceso verificado en México con los resultados de la Plataforma de 
Acción de Beijing. Y María Luisa Soriano González (Universidad Pablo 
de Olavide, de Sevilla), por su parte, nos conduce al marco histórico de 
la revolución indígena zapatista de Chiapas, ubicando en su evolución 
el significado y alcance de las mujeres zapatistas y sus derechos. 

Se cierra esta parte con dos contribuciones centradas en las prácti-
cas políticas libertarias y comunistas. Miguel Asensio Gómez (Univer-
sitat de València) aborda el modelo radical de disidencia de las mujeres 
libertarias valencianas entre 1936 y 1939, para ello ahonda en el pro-
grama que desarrollaron y en el impacto que tuvo en el seno del movi-
miento confederal, vislumbrando así el alcance de Mujeres Libres y su 
influencia en las mujeres que acudieron a la organización femenina. 
Cierra este bloque, María Antonietta Selvaggio (Università degli Studi 
di Salerno) con una contribución sobre la vida de la comunista Ornella 
Labriola en la que amor y política se funden en el punto de mira. Sobre 
la base de los testimonios biográficos, Selvaggio nos lleva al cuestiona-
miento ¿Qué es la política para esta mujer?

En la segunda parte, Creencias y prácticas religiosas, la antigüe-
dad greco-latina se asoma a las páginas de este libro desde tres ángu-
los diferentes cuyo denominador común es el esfuerzo interpretativo al 
que hay que someter a las fuentes, arqueológicas, epigráficas o escritas, 



XXVI c r e e n c a s y  d i s i d e n c i a s

para extraer información sobre el protagonismo femenino. Lidiando con 
la escasez de fuentes, Rosalía Hernández (Universidad Complutense de 
Madrid), analiza la figura de la mujer como elemento clave en el mante-
nimiento y continuidad de la devoción en el ámbito religioso de la His-
pania del periodo que va desde el s. I a. C. al s. iii d. C., centrándose, 
para ello, en Sagunto. La autora invita a revisar la creencia tradicional 
de mantener la religiosidad femenina en un segundo plano, únicamente 
relacionado con lo privado y personal. Por otro lado, Sara Isabel Ortiz 
Deogracias (Universidad de Granada) pone en relación las prácticas 
religiosas generadas por la lactancia en cultos destinados a Hera con las 
prácticas cotidianas de las mujeres en la Magna Grecia. Así mismo, se 
pregunta si las mujeres tuvieron la capacidad de solicitar imágenes de la 
diosa lactante, que como mínimo, variaron las expresiones cultuales con 
sus ofrendas, rompiendo con los patrones de representación y llevando 
al espacio religioso un asunto privado. De este modo, pudo producirse no 
una simple pormenorización de las expresiones figurativas de la mater-
nidad, sino un verdadero cambio en la representación de la misma. 

Kerasi Stratiki (Universidad Abierta de Grecia), nos introduce en 
el ámbito de las creencias y prácticas religiosas de las mujeres griegas 
a la luz de la Pariégesis de Pausanias, viajero, geógrafo e historiador de 
Asia Menor que vivió en el siglo II. Su estudio le permite concluir que, 
si bien los cultos a las diosas, en tanto que mujeres, están asociados a 
los momentos más esenciales de la existencia femenina, en tanto que 
heroínas pueden participar igualmente en actividades de predominan-
cia masculina, tales como el deporte, la identidad local y del pasado de 
la ciudad griega. 

Las incidencias urbanas de las prácticas religiosas femeninas del 
medievo nos llegan a través del estudio de Patrizia Sardina (Università 
degli Studi di Palermo), centrado en los contextos de influencia de la 
orden de Santo Domingo entre la población femenina salernitana de los 
siglos xiv y xv. Los proyectos de mecenazgo llevados a cabo por mujeres 
muchas veces revelan claves de disidencia. Ana Vargas Martínez (Uni-
versidad Carlos III de Madrid), nos brinda un buen ejemplo con su estu-
dio sobre Beatriu de Pinós (1433-1484), una acaudalada dama catalana 
cuya creencia en las doctrinas disidentes de Ramón Llull (1232-1316) 
y su interés en que se conociera y divulgara la obra del filósofo-místico 
y beguino mallorquín, la impulsaron a crear un centro de enseñanza 
luliana. Para ello, tras enviudar, donó sus bienes y derechos al reino de 
Mallorca en 1478, una donación que no aceptó su familia impugnándola, 
provocando la implicación tanto de los poderes civiles como religiosos de 
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la ciudad. Esta temática encuentra continuidad en el estudio de María 
José Tarifa (Universidad de Zaragoza), dedicado al mecenazgo y patro-
nato religioso llevado a cabo por María Magdalena Carrillo de Albornoz 
y Antich (1707-1790), que se materializó en el patronato de la capilla 
de San Joaquín fundado, con sus recursos, gestiones e influencias, en la 
Basílica del Pilar de Zaragoza. 

Dos estudios ambientados en Época Moderna nos resitúan en el 
dominio de las tensiones entre prácticas y normativas en la vida reli-
giosa de las mujeres de la Edad Moderna. Por un lado, María del Prado 
Rodríguez Romero (Universidad de Castilla-La Mancha), nos presenta 
un caso de disidencia religiosa protagonizado por dos beaterios cace-
reños que desarrollaron una estrategia conjunta para hacer frente a 
los mandatos de tridentinos de reforma que pasaban por la clausura 
obligatoria. En ese contexto, se gestó la influyente obra De clausura 
monialium Controversia (1589), del obispo Pedro García de Galarza, 
un tratado que suministró a la Iglesia el armazón teórico-dogmático 
necesario para hacer frente a las resistencias de las monjas del orbe 
católico. Concluimos este itinerario con Yasmina Suboh Jarabo (Uni-
versidad Autónoma de Madrid) cuyo estudio aborda las hagiografías 
de religiosas, un género de gran éxito en la sociedad española del siglo 
xvii, profundizando en la hagiografía de Sor Juana de Jesús María, 
escrita por Francisco de Ameyugo. Los mecanismos de elaboración de 
estos escritos parten habitualmente de los manuscritos que escribieron 
ellas mismas, por petición de sus confesores, exponiendo sus vidas y 
experiencias místicas, y siguen un proceso de redacción y adaptación 
por parte de sus confesores. Son un terreno fértil para captar giros disi-
dentes dentro de la ortodoxia.

En la tercera parte, Cuerpos, saberes y experiencias científicas, 
podrá constatarse cómo creencias y disidencias se contraponen y com-
plementan, a la vez, en la evolución de la identidad femenina. Un pro-
ceso de construcción del sujeto que se desarrolla en un marco de acción 
oscilante entre el universo cultural y científico, donde el sujeto-mujer no 
sólo cobra importancia como agente activo de conocimiento, sino tam-
bién en la performance de su propia estética y corporalidad.

Empezaremos este recorrido en la Edad Media, concretamente en el 
siglo xii, con la aportación de María Crego Gómez (Universidad Pablo de 
Olavide, de Sevilla), al abordar cinco cuentos de temática misógina en la 
Disciplina Clericalis de Pedro Alfonso. En estos opúsculos, los persona-
jes femeninos son presentados como peligro para los hombres y seres de 
astucia y maldad, cuyo paradigma moral, si bien denigraba la condición 
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femenina, sirvió de modelo para la producción literaria de los textos occi-
dentales. Continuando en el ámbito literario, aunque avanzando hasta 
la época del Barroco, Marina Aguilar Salinas (Universidad de Alcalá 
de Henares) recuperará el estudio de la escritura teatral de Ana Caro 
de Mallén a través de la obra El Conde Partinuplés (1653), una mujer 
de corte progresista que reflejó una visión distinta del Siglo de Oro. Y 
Montserrat Cabré i Pairet (Univerisdad de Cantabria) y Esther Rubio 
Herráez (Instituto de investigaciones Feministas-Universidad Complu-
tense de Madrid), ponen en relación las dos facetas de la labor de Marie 
de Gournay (París, 1565-1645), como intérprete de Montaigne y como 
pensadora, a través del análisis de la recepción de su trabajo en España 
por parte de sus contemporáneas y contemporáneos, y las dificultades 
e invisibilidad de su historia posterior. En esa misma línea estaría el 
texto de Raquel García Fuentes (Université Paris 3-Sorbonne Nouve-
lle), quien, centrándose en el intersticio de los siglos xix y xx, profundi-
zará en el influjo que tuvo el feminismo atribuido a Gyp sobre las obras 
aparentemente originales de Colette, buscando, así, reconocer a Sibylle 
Riquetti de Mirabeau, verdadero nombre de Gyp, la inestimable apor-
tación a un feminismo del que, contrariamente a su discípula, nunca se 
la consideró pionera. Ya en el primer tercio del pasado siglo, Guiomar 
Topf Monge (Universidad Pablo de Olavide) mostrará cómo la escritora 
suiza Annemarie Schwarzenbach reivindicó un modelo andrógino de 
mujer en las novelas que produjo a partir de 1933, aun a costa del fra-
caso y la pérdida de identidad de sus personajes.

Desde una perspectiva distinta, focalizándonos más en la imagen 
generada de y por las mujeres, María José Ruiz Somavilla (Universidad 
de Málaga), evidenciará cómo es posible detectar simbolismos y estereo-
tipos atribuidos a las identidades de sexo y género, realizando este ejer-
cicio a través del análisis de las imágenes fotográficas de los hospitales 
de París entre 1901 y 1914. En esta misma línea argumentativa conti-
nuará María de los Ángeles Gutiérrez Romero (Universidad de Cádiz) 
con las imágenes que aparecían en las publicaciones españolas dedica-
das a las mujeres durante las décadas de los años 20 y 30 del pasado 
siglo, exponiendo las divergencias existentes entre las revistas de índole 
conservador y aquellas de carácter más progresista. 

Seguimos en el campo de las revistas femeninas con Susana Del-
gado Quatrín (Universidad Nacional de Mar del Plata), cuyo trabajo 
tiene por objeto revisar las creencias que plasma desde lo ideológico la 
revista Telva, que comienza a circular desde 1963. Nos sugiere un análi-
sis, cuantitativo y cualitativo de un corpus de imágenes que le permiten 
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interpretar las diversas formas de resistencia que el capitalismo pone 
en manos de las mujeres, cuando la coloca en el centro de la gestión del 
consumo doméstico.

En la misma línea de evaluación de los efectos paradójicos de una 
política educativa conservadora, Akemi Saito (Universidad de Utsuno-
miya) nos muestra el cambio llevado a cabo entre 1960 y 1977 por las 
alumnas de la escuela Nacional de Ayas-Puericultoras de Málaga, que 
transformaron el sentido de la propia ocupación, inicialmente marcada 
como trabajo femenino de cuidado, reorientándola del marco de la vida 
privada de la familia al cambio de estatus que ofrecían las instituciones 
públicas contratantes.

Se cierra este bloque temático con una contribución centrada en el 
ámbito musical, al abordarse la figura de la violinista Lola Domínguez 
Palatín de la mano de Consuelo Pérez Colodrero (Universidad de Gra-
nada). Un estudio biográfico que nos mostrará la trayectoria de esta 
talentosa mujer andaluza, quien tuvo una proyección internacional, 
dado que su formación se desarrolló entre Madrid y París, confirmán-
dose, una vez más, que las mujeres también destacaron en el ámbito de 
lo público en todas las esferas del conocimiento.

En la cuarta y última parte del libro, Normas, hábitos y prácticas 
sociales, se constatará cómo las mujeres transgredieron las normas con-
suetudinarias establecidas por el discurso dominante con su proceder 
conductual y los hábitos contraventores que fueron aprehendiendo en 
su paulatina incursión en la esfera de lo público. 

Este breve periplo temático lo iniciaremos en la Antigüedad clá-
sica con la aportación de Aurora López Güeto (Universidad de Sevilla / 
Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla) al tratar la regulación de la 
maternidad de las ciudadanas romanas en tiempos de Augusto. En este 
estudio podrá constatarse que, pese a que las fuentes jurídicas no esta-
blecieron un catálogo de derechos y obligaciones legales de la materfami-
lias, puede reconstruirse el tratamiento que hiciera el Derecho romano 
clásico de la relación maternofilial, así como el reconocimiento social y la 
protección a través de algunas instituciones a las romanas que encarna-
ron ese ideal. Sin abandonar el orbe de la jurisprudencia, María Eugenia 
Flores Treviño y Olga Nelly Estrada (Universidad Autónoma de Nuevo 
León), realizan un análisis desde la perspectiva de género sobre las disi-
dencias existentes entre las mujeres, el agente social comunitario y la 
jurisprudencia en el noreste de la antes conocida como Nueva España. 
Para ello, se centrarán en el discurso de una Sumaria, concebido como 
práctica semiótico-discursiva, de un juicio de homicidio contra un soldado 
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español por parte de su esposa del año 1753, cometido en Nuevo San-
tander, actualmente estado de Tamaulipas. A estas dos contribuciones 
iniciales, se le sumará la de Celia Prados García (Universidad de Gra-
nada) con una reflexión sobre las preconcepciones o categorías históri-
cas y culturales asignadas a las mujeres, y que el universo jurídico ha 
reproducido en su configuración, desarrollo e interpretación. Lejos, por 
lo tanto, de ofrecer un marco regulador neutral y objetivo ha sustentado 
las desigualdades de género a lo largo del devenir histórico.

Recuperando el tema de la maternidad, Sylvie Hanicot-Bourdier 
(Université de Lorraine, Nancy) afronta el vacío historiográfico exis-
tente en torno al estudio de la situación de los/as niños/as expósitos en 
Vizcaya del siglo xix desde la innovadora perspectiva materna. Con ese 
propósito, se evocará las funestas consecuencias de una política de aco-
gida discriminatoria que convertía el abandono y la exposición infantiles 
en realidades sociales indiscutibles; así como condenaba a las madres 
solteras que, pese a todo, procuraron con sus actos, palabras y escritos 
mantener relaciones con aquellos/as hijos/as ilegítimos/as que la into-
lerancia religiosa y estigmatización social les obligan a abandonar. Esa 
dualidad entre mujeres «castas y puras» y aquellas «perdidas» por sus 
actos, será de nuevo abordada, aunque bajo otro prisma y sentido, por 
Beatriz García Prieto (Universidad de León), al describir la represión 
ideológica, moral y de conducta que sufrieron las mujeres durante la dic-
tadura franquista en León. Esta coacción por parte de las autoridades 
políticas, la Iglesia y la sociedad biempensante imbuida por el discurso 
dominante, generará un rechazo a todas aquellas mujeres que tuvie-
ran «malas costumbres», mantuvieran relaciones sexuales con hombres 
estando todavía solteras, se convirtieran en madres en ese estado civil 
o generaron otros comportamientos de análoga índole. 

Ya para concluir, en esta última parte del presente monográfico, se 
abordan dos objetos de estudio poco examinados en el ámbito historio-
gráfico desde la perspectiva de género. Uno de ellos será el análisis rea-
lizado por Celia García Díaz (Universidad de Málaga) sobre las historias 
clínicas de mujeres internas en el Manicomio Provincial de Málaga de 
1909 a 1950. En él, se planteará un marco teórico desde el que poder dar 
sentido y reconstruir los relatos de las mujeres internadas en la institu-
ción psiquiátrica, con el fin de visibilizar un colectivo femenino olvidado, 
como ha sido el de las «mujeres locas». El otro caso es el planteado por 
Alba Nueda Lozano (Universidad de Castilla La Mancha), quien pro-
fundizará en los roles de género que cristalizaron en la emigración que 
se produjo durante las décadas de 1960 y 1970 de la España dictatorial 
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a las potencias democráticas europeas, en las que las mujeres tuvieron 
una importante participación. La investigadora abordará cuál fue el 
papel de las mujeres dentro de este fenómeno complejo, analizando, al 
mismo tiempo, si la emigración supuso una vía creadora de condiciones 
de posibilidad para la ruptura y la transgresión de los modelos de mujer 
ideal propugnada por el Régimen Franquista o si, por el contrario, inci-
dió en estos valores conduciéndolos a una etapa de inmovilismo.

Este elenco de aportaciones, cornucopia comunicativa de interdisci-
plinariedad participativa, no hubiera sido posible sin la celebración del 
XIX Coloquio Internacional de AEIHM. He ahí por lo que nos resulta 
imperativo terminar este prólogo con nuestros más sinceros agradeci-
mientos a las entidades y personas que lo han hecho posible. Nuestro 
más profundo reconocimiento a la Junta Directiva de la AEIHM del 
bienio 2016-2018 que se ocupó del diseño y organización del Coloquio, y 
veló desde un inicio porque éste tuviera lugar. Sentir que se extrapola a 
la Comisión Organizadora, y en especial a José María Miura Andrades, 
que estuvo pendiente en todo momento de que este proyecto pudiera 
cristalizar y que su ejecución se desarrollara a la perfección; a la Secre-
taría del Coloquio, llevada a cabo por Raquel García Fuentes, al encar-
garse de las múltiples tareas de su gestión; y, a Silvia Pérez González 
por ayudar a la realización del evento. Tampoco nos olvidamos de todas 
las ponentes invitadas, a las socias y los socios de la AEIHM que otor-
gan su confianza a la Junta y, cómo no podía faltar, a todas las perso-
nas participantes, muchas de ellas estudiantes y jóvenes doctorandas/
os, por su interés manifiesto, empático entusiasmo y generoso apoyo. 
Nuestro más sincero agradecimiento también a aquellos organismos de 
la Universidad Pablo de Olavide, de Sevilla, que han contribuido eco-
nómicamente a la financiación del evento: el Vicerrectorado de Inves-
tigación y Transferencia de Tecnología; el Vicerrectorado de Cultura y 
Compromiso Social; la Facultad de Humanidades; el Departamento de 
Geografía, Historia y Filosofía; el Departamento de Filología y Traduc-
ción; y, el Programa de Doctorado en Historia y Estudios Humanísticos: 
Europa, América, Arte y Lenguas de la Escuela de Doctorado de la UPO 
(EDUPO). A todos ellos, reiteramos nuestra más profunda gratitud por 
haber seguido contribuyendo a afianzar el conocimiento de la Historia 
de las Mujeres, el Feminismo y los Estudios de Género. 

Ángela Muñoz Fernández

Jordi Luengo López 
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LA DISIDENCIA DE LAS MÁRTIRES CRISTIANAS: 
UNA RELECTURA DESDE LA ORTODOXIA

Clelia Martínez Maza

Universidad de Málaga  1

Uno de los géneros más destacados de la literatura cristiana es el 
ciclo martirial, ya sea bajo la forma de actas o de pasiones, un testimo-
nio y producto a la vez social y político de la vida de los cristianos en el 
seno del Imperio durante el periodo preconstantiniano.

En todos estos relatos, las persecuciones de las que fueron objeto 
los cristianos quedaron recogidas como una primera vía para que alcan-
zara la perfección todo aquel que, independientemente de su sexo, edad 
o estatus, estuviera dispuesto a dar testimonio de su fe con su cuerpo.  2 
Las mujeres ya fueran núbiles, esposas o madres, participaron de este 
compromiso en términos de igualdad con los varones, sufriendo tortu-
ras con idéntica violencia y siendo víctimas en una proporción similar. 

Sin embargo, esa igualdad en el sufrimiento y la muerte deja ver 
diferencias, que se aprecian, en primer lugar, en la escasa importancia 
que se concede a las mujeres en los relatos martiriales. A pesar de que 
las cristianas estuvieron presentes en las sucesivas oleadas de perse-
cuciones, de que un buen número de fieles en los primeros siglos de 
propagación del nuevo credo fueron, sobre todo, mujeres, su mención 
en cada relato suele ocupar un segundo plano, detrás de los mártires, y 

1   Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación 
(HAR2017-84789-C2-1P) financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad.

2   Grig, Lucy, Making Martyrs in Late Antiquity (Londres: Duckworth, 2004); 
Perkins, Judith, The Suffering Self: Pain and Narrative Representation in the Early 
Christian Era (Londres, New York: Routledge, 1995); Shaw, Brent, «Body/Power/
Identity: The Passions of the Martyrs», JECS, vol. 4 (3) (1996), pp. 269-312.
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su referencia queda con frecuencia diluida bajo la fórmula «los demás 
compañeros» del hombre protagonista, y, a menudo, ni siquiera apa-
rece recogido su nombre propio. Entre las mártires individualizadas 
se encuentran Potamiena que comparte protagonismo con Basílides; 
Sinforosa y Felicidad con sus respectivos hijos, y Agatónica, mencio-
nada tras Carpo y Papilo. Solo hay dos relatos dedicados enteramente 
a mujeres mártires —el de Ágape, Irene y Quionia, y el de Crispina—, 
y únicamente la Pasión de Perpetua y Felicidad centra su atención en 
las protagonistas cartaginesas que dan título al relato, aunque junto 
a ellas también mueren tres hombres: Revocato, Saturnino y el cate-
quista del grupo Saturo.

Además, en el lenguaje formular con el que se construyen estos rela-
tos, las mártires reciben un tratamiento bien distinto al dispensado a 
sus compañeros varones desde el mismo comienzo del proceso cuando, 
en la comparecencia de los encausados cristianos ante el representante 
del poder político de Roma (ya sea el gobernador, un procónsul o tri-
buno), se pone de manifiesto la posición subordinada de las devotas 
con la segregación practicada ante el tribunal: hombres y mujeres son 
interpelados por separado y además el interrogatorio de las cristianas 
es siempre posterior al de sus compañeros varones. 

En el juicio, además, se observa que, tanto el magistrado como la 
multitud que también asiste al acto, valoran de manera distintiva a 
mártires de uno y otro sexo pues mientras que se apela, para convencer 
al devoto, a su estatus y el de su familia y se intenta que regrese a la 
religión tradicional con argumentos razonados que progresivamente son 
sustituidos por distintos métodos de tortura, en cambio, ante la mártir, 
lo que concita la atención son sus rasgos físicos y como estrategia para 
persuadirla se le recuerdan los perjuicios derivados de su actitud: se la 
intenta convencer de que no eche a perder su juventud, su belleza, que 
no abandone sus responsabilidades para con su marido y la maternidad, 
función prioritaria de toda mujer. 

De todos modos, no resulta extraño que los relatos martiriales 
reflejen estos usos acordes con el ordenamiento social dominante en el 
periodo porque al fin y al cabo la ortodoxia cristiana mantiene y repro-
duce estas mismas normas sociales. No hay que olvidar que la Iglesia 
se consolida como institución patriarcal y sus textos, en consecuencia, 
también asumen esa subordinación de la mujer. Por ese motivo, llama 
poderosamente la atención que, entre todas estas descripciones que los 
cristianos escuchaban año tras año como parte de la conmemoración del 
natalicio (es decir del día de su muerte) de sus héroes, mujeres en este 
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caso, se preservaran las passiones de algunas fieles y que fueran encum-
bradas como modelo de comportamiento femenino a pesar de exhibir un 
comportamiento heterodoxo.  3 

1. � LA MÁRTIR, ANTAGONISTA DE LA MATRONA ROMANA

Podemos comprobar que, en la comparecencia ante el magistrado, 
las mártires se nos describen muy alejadas de aquel ideal romano de 
mujer callada, discreta y sumisa ensalzado como modelo de perfección 
femenina por la moral tradicional.  4 La estupefacción del juez y los asis-
tentes se debe a la actitud resuelta con la que las cristianas defienden 
su fe. A las autoridades les resulta de mayor insolencia el desafío de las 
cristianas que el de los varones pues tiene unas implicaciones mucho 
más profundas que, a grandes rasgos, suponen la deslegitimación del 
orden patriarcal establecido.

En primer lugar, lo cuestionan en su faceta pública, cuando se 
enfrentan al poder político encarnado por el magistrado —varón— que 
preside el proceso. Las mártires desacreditan esa autoridad cuando se 
niegan a sacrificar a los dioses oficiales, cuando rehúsan contestar al 
interrogatorio del magistrado de turno o cuando se enfrentan al gober-
nador, como hace Perpetua. Su comportamiento se aleja del modelo tra-
dicional de mujer: además de tener ideas propias, las expresan con un 
gesto arrogante, con una insolencia que constituye otro de los topoi pre-
sentes en los relatos: el procónsul Anulino define a Crispina como dura 
y desdeñosa  5 y se pregunta por qué tiene que aguantar por más tiempo 
a esa impía cristiana;  6 Sabina, en plena disputa dialéctica entre su com-
pañero Pionio y el neócoro Polemón, estalla en una risa que obtiene como 

3   Castelli, Elisabeth A., Martyrdom and Memory. Early Christian Culture 
Making (N.York: Columbia University Press, 2004); Cobb, L. Stephanie, Dying to Be 
Men. Gender and Language in Early Christian Martyr Texts (New York: Columbia 
University Press, 2008).

4   Macr. Sat. I 12, 27. Juvenal se burla de la charlatanería de algunas mujeres 
Juv. Sat. VI, 185-91; Martínez Maza, Clelia, «La construcción de la imagen pública 
de las devotas cristianas: estrategias de definición y marcadores identitarios», en 
Cándida Martínez López, Purificación Ubric Rabaneda (eds.), Cartografías de género 
en las ciudades antiguas, (Granada: Universidad de Granada, 2017), pp. 263-265. 

5   Mart. Crisp. 1.
6   Mart. Crisp. 4.
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respuesta la amenaza a ser condenada a un lupanar.  7 Perpetua, hasta 
se permite burlarse del tribuno, ironizando sobre el hecho de que debe 
cuidar mejor el aspecto de los mártires, puesto que van a servir para 
conmemorar el natalicio del hijo del emperador, a lo que el tribuno, ade-
más, accede:

¿Cómo es que no nos permites alivio alguno, siendo como somos reos 
nobilísimos, es decir, nada menos que del César, que hemos de combatir 
en su natalicio?  8 ¿O no es gloria tuya que nos presentemos ante él con 
mejores carnes? El tribuno sintió miedo y vergüenza y así dio orden de 
que se los tratara más humanamente.  9 

Para sorpresa de todos los presentes, estas mujeres hacen gala de 
una libertad de expresión y una contumacia que resulta más insolente 
aún por la condición femenina de quien la exhibe. Las mártires repiten 
de manera obstinada su condición de cristianas y confirman su volun-
tad personal, que, por ejemplo, queda expresada con toda claridad y fir-
meza con fórmulas como, «ego cristiana sum», reiterada en los relatos, 
y que pronuncia, por ejemplo, la mártir scilitana Vestia, o «soy aquello 
que quiero ser» que declara Segunda, su compañera de martirio.  10 La 
declaración de fe que realizan las devotas queda plenamente reforzada 
mediante el lenguaje corporal exhibido mientras padecen los sucesivos 
suplicios, durante los cuales hacen gala de otro tópico de los relatos mar-
tiriales, esto es, el amor mortis, la cupido mortis, un comportamiento 
consecuente con sus palabras y testimonio de su fe. Aunque una pala-
bra o un gesto eran suficientes para librarse de la muerte, las mártires 
soportan las torturas y reciben la condena con serenidad y agradeci-
miento contemplando el final de su vida terrenal como una liberación. 
Crispina declara «no tengo miedo de nada de lo que dices… te lo he dicho 
una y otra vez, estoy preparada para todas las torturas a las que quie-
ras someterme».  11

Ante la incredulidad del magistrado que se niega a admitir que la 
fortaleza en la fe haya surgido de la propia voluntad de la cristiana, se 

7   Mart. Pion. 7. 
8   El martirio tuvo lugar el 7 de marzo del 203 con ocasión del natalicio del 

César Geta: Pass. Perp. 7.9; Barnes, Timothy David, «Pre-Decian Acta Martyrum», 
The Journal of Theological Studies, n.º 19 (1968), pp. 521-525.

9   Mart. Perpetua et Felic. 16.
10   Mart. Scill. 9-10.
11   Mart. Crisp. 2.
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la interrogará buscando al varón responsable último de la conversión 
ya fuera maestro, presbítero o un simple devoto. El interrogatorio al 
que son sometidas las mártires de Tesalónica, Ágape Quione e Irene, 
tiene el propósito de conocer al responsable que les había imbuido esa 
necedad y les había ordenado que guardaran «escritos, códices o libros 
de los impíos cristianos».  12 El prefecto Rústico pregunta a Caridad, una 
de las devotas apresada junto a otros hermanos como Justino, si había 
sido este el responsable de su conversión.  13 Y Justino, en su apología,  14 
recuerda el caso de un hombre que denuncia a su mujer y a su maestro 
cristiano, un tal Ptolomeo. 

Asimismo, el estupor del juez responde a una circunstancia inau-
dita: la resuelta réplica de la devota, una mujer capaz de interpelar de 
manera directa e incluso salir triunfante del interrogatorio frente a un 
varón que además actúa como representante del aparato estatal. Las 
mártires, a pesar de las amenazas de terribles castigos, no logran ser 
silenciadas y persisten en su empeño de declarar su profesión de fe. No 
resulta extraño, entonces, que cuanta más firmeza muestra la cristiana 
en su declaración, más enloquecido se describe al magistrado ante la 
obstinación de la cristiana y ese estupor inicial concluye en un com-
portamiento dominado por la furia. Y así, en el relato de los mártires 
de Lion se recuerda: «el consular manda que se doblen los tormentos. 
Rechina ferozmente de dientes y amenaza al verdugo con castigo seme-
jante si no logra que el sexo débil confiese lo que no pudo callar el fuer-
te».  15 Ante las torturas a las que son sometidas, las mártires muestran 
además una entereza física y moral que impacta al público asistente 
porque subvierte el paradigma de la infirmitas sexus propia de las muje-
res. Estas exhiben una capacidad de autodominio que acentúa además 
la actitud rabiosa de sus torturadores y su violencia convulsa, propia 
de una histeria tradicionalmente descrita como rasgo femenino y que 
en el proceso queda puesta de manifiesto no en el comportamiento de 
las procesadas sino del magistrado. Se puede, por lo tanto, comprobar 
un proceso en el cual la virilización de las mártires se acompaña de la 
paralela feminización de sus oponentes masculinos y de la autoridad 
que representan. Es el caso, en el corpus martirial hispano, de Eulalia 

12   Mart. Agap. 4-5.
13   Mart. Just. 3.
14   Just. Apología II 2.9.
15   Hyer. epist. 1.4. M. Lugd. 1.56.
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de Mérida que espeta a Calpurniano: «Tengo casi trece años. ¿Crees 
que con tus amenazas se pueden asustar mis pocos años? Me basta 
esta corta vida».  16 Eulalia tras haber recibido con serenidad los azotes 
replica: «Es verdad que tienes mi cuerpo en tu poder, pero mi alma no 
puedes poseerla tú, sino solo Dios, que me la dio».  17 Y más adelante, 
cuando el magistrado ordena que se le aplique aceite hirviendo, sonríe 
y dice: «Das más gusto a mis deseos cuando me vas a aplicar mayores 
tormentos».  18

Lo cierto es que la elección de las mártires no solo cuestiona el orde-
namiento patriarcal en el ámbito público, ante un tribunal y un proceso 
al que asisten espectadores, sino también en su dimensión privada pues 
su elección hace peligrar la reputación y los intereses familiares basados 
en la autoridad y el prestigio del paterfamilias,  19 ya fuera el esposo o el 
amo, en el caso de que la cristiana fuera esclava. La elección vital de la 
mártir se percibe, en efecto, como una amenaza para la continuidad de 
la familia y, por tanto, para la sociedad entera pues hay mártires que 
deciden abandonar sus obligaciones como esposas y madres, que son 
las funciones establecidas socialmente como naturales e inherentes a 
la mujer.  20 Agatónica  21 prefiere seguir el mandato divino y dejar su hijo 
encomendado a Dios antes de ser crucificada y Crispina no duda de igual 
modo en abandonar sus hijos.  22 Dionisia, una de las cuatro mártires 
de Alejandría, fue «madre de muchos hijos, a los que, sin embargo, no 
amó por encima del Señor».  23 En Cartago, Felicidad, la esclava compa-
ñera de Perpetua, «se hallaba sumida en una gran tristeza, temiendo se 
había de diferir su suplicio por razón de su embarazo (pues la ley veda 
ejecutar a las mujeres preñadas), y tuviera que verter luego su sangre, 

16   E.E. 8
17   E.E. 9. 
18   E.E. 11.
19   Ide, Arthur Frederick, Martyrdom of Women: A Study of Death Psychology 

in the Early Christian Church to 301 C.E. (Garland: Tangelwüld Press, 1985), p. 35. 
20   Rader, Rosemary, «The Martyrdom of Perpetua: A Protest Account of 

Third-Century Christianity», en Patricia Wilson-Kastner (ed.), A Lost Tradition: 
Women Writers of The Early Church, (Washington, D. C.: University Press of America, 
1981), pp. 1-17; Sullivan, Lisa M., «I responded “I will not”: Christianity as Catalyst 
for Resistance in the Passio Perpetuae et Felicitatis», Semeia, n.º 79 (1997), pp. 63-73.

21   Mart. Carp. 43.
22   Avg. exp. Psalm. 137.7.
23   Mártires de Alejandría: Ruiz Bueno, Daniel (ed.), Actas de los mártires 

(Madrid: Biblioteca de Autores cristianos, 20035), p. 605. 
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santa e inocente entre los criminales».  24 Su oración, unida a la de sus 
compañeros dieron paso a los dolores del parto y Felicidad pudo dar a 
luz en el octavo mes. 

En el caso de las mujeres casadas, estas deciden mantener la cas-
tidad hasta sus últimas consecuencias, como Nicanora,  25 víctima de la 
violencia ejercida por su marido ante su negativa a mantener relacio-
nes sexuales, o Migdonia, recluida por su marido en un sótano  26 y un 
encierro similar también sufre Drusiana, en esta ocasión en un sepulcro, 
como consecuencia de su intención de profesar la castidad.  27

Pero las mártires transgreden los roles asignados en la sociedad 
romana no solo eludiendo su condición de esposas y madres, como ya he 
mencionado, sino también de mujeres. En efecto, la negación del cuerpo 
se exhibe igualmente mediante el rechazo a la belleza y a todo rasgo de 
feminidad y aunque alcanzará su expresión máxima posteriormente en 
las prácticas ascéticas que comportan un abandono de la belleza y de la 
feminidad propias de la mujer en el mundo terrenal, la mártir ya inicia 
ese camino de perfección, como cuando Inés declara: «perezca un cuerpo 
que puede ser amado por ojos que detesto».  28 

2. � PERPETUA Y LA SUBVERSIÓN DE LOS ROLES FAMILIARES

La pasión de Perpetua es uno de los casos en los que mejor queda 
reflejado el papel preeminente que desempeñan las relaciones familia-
res en los relatos martiriales, para ser reiteradamente cuestionadas. 
Perpetua está casada, aunque en la passio no aparece mención alguna 
de su marido ni tampoco de su madre o hermanos.  29 El único varón que 

24   Pass. Perp. 15.
25   A. Phil, 114-20.
26   A. Thom. IX, 89; 99; 114.
27   A. Jo., 63. Perkins, Judith, «The Aprocryphal Acts of The Apostles and 

The Early Christian Martyrdom», Arethusa, vol. 18 (2) (1985), pp. 211-30; Burrus, 
Virginia, Chastity as Autonomy. Women in The Stories of The Apocryphal Acts (New 
York-Ontario: The Edwin Mellen Press, 1987); Corrington, Gail Patterson, «The 
Divine Woman? Propaganda and the Power of Chastity in The New Testament 
Apocrypha», Helios, vol. 13 (2) (1987), pp. 151-62.

28   Ambr. Virg. 9.
29   Shaw, Brent D., «The Passion of Perpetua», Past and Present, n.º 139 (1993), pp. 

3-45, p. 36; Osiek, Carolyn, «Perpetua’s Husband», Journal of Early Christian Studies, 
n.º 10 (2002), pp. 287-290; Moss, Candida R., «Blood Ties. Martyrdom, Motherhood, and 
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cobra protagonismo es su padre que ocupa un papel destacado como 
símbolo del viejo orden y la identidad tradicional frente a su hija, que 
encarna una nueva forma de vida bien alejada de las funciones adjudi-
cadas a la matrona romana, amante de sus hijos y comprometida con la 
sucesión familiar. Y la cristiana apresada se encuentra ante la coyun-
tura de acatar, por un lado, los valores tradicionales que le atribuyen 
una función precisa dentro de la familia y, por otro, su compromiso reli-
gioso.  30 Ante este dilema, la mártir siempre elegirá la segunda opción 
y al hacerlo se convierte en una mujer que subvierte y trasciende las 
estructuras sociales, aunque al mismo tiempo y, como podemos observar 
en los martirios padecidos por otras cristianas, logra mantenerse en su 
decisión, empoderada a través del sufrimiento. En el inicio del relato, 
Perpetua se enfrenta a su padre, deseoso de que abandone el cristia-
nismo. Ella no cede: no puede dejar de ser cristiana igual que una vasija 
no puede dejar de ser llamada así. Su respuesta enfurece a su padre. 
Perpetua, ahora reforzada en su nueva identidad, continúa manifes-
tando su rechazo al cabeza de familia  31 y achaca el comportamiento 

Family in the Passion of Perpetua and Felicity», en Stephen P. Ahearne-Kroll, James 
A. Kelhoffer, Paul A. Holloway (eds.), Women and Gender in Ancient Religions: 
Interdisciplinary Approaches, (Tübingen: Mohr Siebeck, 2010), pp. 183-202; Sobre 
la ausencia del marido del Perpetua en el proceso, Dronke, Peter, Women Writers 
of the Middle Ages. A Critical Study of Texts from Perpetua († 203) to Marguerite 
Porete (†1310) (Cambridge: Cambridge University Press, 1984), pp. 281-283; Osiek, 
Carolyn, «Perpetua’s Husband», Journal of Early Christian Studies, n.º 10 (2002), 
pp. 287-290; Praet, Danny, «(Meliore cupiditate detentus): Christian Self-definition 
and the Rejection of Marriage in the Early Acts of the Martyrs», Euphrosyne, n.º 31 
(2003), pp. 465-468; Cantarella, Eva, «Prefazione», en Marco Formisano (ed.), La 
Passione di Perpetua e Felicita, (Milano: BUR, 2008), pp. VIII-X; Cooper, Kate, «A 
Father, a Daughter and a Procurator: Authority and Resistance in the Prison Mem-
oir of Perpetua of Carthage», Gender & History, n.º 23 (2011), pp. 685-702.

30   Nathan, Geoffrey, The Family in Late Antiquity. The Rise of Christianity 
and the Endurance of Tradition (Londres-New York: Routledge, 2000), p. 50.

31   Corsini, Eugenio, «Proposte per una lettura della “Passio Perpetuae”», en 
Forma futuri. Studi in onore del card. M. Pellegrino, (Turín: Bottega d’Erasmo, 
1975), pp. 536; Lefkowitz, Mary R., «The Motivations for St. Perpetua’s Martyr-
dom», JAAR, n.º 44 (1976), pp. 417-421; Perkins, Judith, «The Passion of Perpetua: 
A Narrative of Empowerment», Latomus, n.º 53 (1994), pp. 838; ead., The Suffer-
ing Self, pp. 104-114; Irwin, M. Eleanor, «Gender, Status and Identity in a North 
African Martyrdom 203 CE.», en Enrico dal Covolo, Giancarlo Rinaldi (eds.), Gli 
imperatori Severi. Storia, archeologia, religione, (Roma: LAS, 1999), pp. 251-260; 
Mazzucco, Clementina, «E fui fatta maschio». La donna nel Cristianesimo primitivo 
(Florencia-Turín: La Lettere, 1989), pp. 119-137.
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paterno a la intervención del diablo, quedando de este modo legitimada 
para repudiar al pater familias, eje que articula la unidad familiar y la 
estructura social romana:

«Padre, le dije, ¿ves, por ejemplo, ese utensilio que está ahí en el sue-
lo, una orza o cualquier otro? Lo veo, me respondió. Y yo le dije: ¿Acaso 
puede dársele otro nombre que el que tiene? No, me respondió. Pues 
tampoco yo puedo llamarme con nombre distinto de lo que soy: cristiana.

Entonces mi padre, irritado por esta palabra, se abalanzó sobre mí 
con ademán de arrancarme los ojos; pero se contentó con maltratarme. 
Y se marchó, vencido él y los argumentos del diablo. Luego, por unos 
pocos días, di gracias al Señor de no ver a mi padre y sentí alivio con 
su ausencia».  32 

Un nuevo episodio igualmente revelador es la segunda visita que 
Perpetua recibe de su padre. Este llega a implorarle que tenga piedad 
de su gris cabellera y le recuerda que sus acciones pueden tener conse-
cuencias negativas que afectarán al bienestar familiar: «No me entre-
gues al oprobio de los hombres. Mira a tus hermanos; mira a tu madre 
y a tu tía materna; mira a tu hijito que no ha de poder sobrevivirte. 
Deja tu orgullo: no nos aniquiles a todos nosotros». Perpetua lo des-
cribe besándole las manos, arrojado a sus pies y ella declara: «él ya no 
se dirigía a mí como hija sino como domina».  33 Se trata de una escena 
en la que la jerarquía queda completamente subvertida  34 y se torna en 
más escandalosa aún porque es en público y en presencia del goberna-
dor. El padre de Perpetua interviene por tercera vez, días después: en el 
mismo estrado aparece de nuevo esta vez con el bebé en los brazos, saca 
a rastras a su hija y le suplica que tenga piedad de su hijo. El goberna-
dor, Hilariano, le conmina a que tenga piedad de las canas de su padre 
y de su hijito y que sacrifique, a lo que ella vuelve a negarse. Y como el 
padre permanece en el mismo sitio para intentar convencerla, Hilariano 
ordena que lo expulsen de la sala y, de este modo, fue arrojado a golpes. 
La estampa no puede ser más perturbadora puesto que el representante 
del hogar familiar aparece humillado y en posición subordinada a causa 

32   Pass. Perp. 3.
33   Pass. Perp. 5,5-6: Haec dicebat quasi pater pro sua pietate, basians mihi manus 

et se ad pedes meos iactans; et lacrimans me non filiam nominabat, sed dominam.
34   Praet, Danny, «Meliore cupiditate detentus: Christian Self-definition and 

the Rejection of Marriage in the Early Acts of the Martyrs», Euphrosyne, n.º 31 
(2003), pp. 463.
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de la contumaz decisión de su hija. La firmeza que mantiene Perpetua 
desafía las reglas que sustentan la autoridad patriarcal y, sentenciada 
a las bestias, vuelve a prisión sonriendo. El padre la visita por cuarta y 
última vez en días próximos a la ejecución, en esta ocasión sin llevar a su 
hijito, y de nuevo se produce una escena que revierte el centro de poder: 
el padre «consumido de pena, empezó a mesarse su barba, a arrojarse 
por tierra, pegar su faz en el polvo, maldecir sus años y decir palabras 
tales, que podían conmover la creación entera».  35

El comportamiento de Perpetua no es el que se esperaría de una 
matrona cartaginesa.  36 Al rechazar la autoridad que su padre ejercía 
sobre ella, aun sabiendo cuánto daño personal y también publico podía 
causar su decisión en la familia, se aleja de la reacción esperada de una 
mujer, transgrede el rol femenino tradicional para asumir sorprenden-
temente un liderazgo idéntico al de sus compañeros varones e incluso 
lo supera pues el catequista del grupo aparece en el relato en una posi-
ción secundaria. La máxima expresión de su nuevo talante es, sin duda 
alguna, el abandono de sus obligaciones maternales: a pesar de la insis-
tencia de todos, comenzando por el magistrado que preside el proceso, 
su familia, hasta los espectadores reunidos, para que recapacitara y 
asumiera sus deberes como madre que según todos le son «propios», 
Perpetua persiste con firmeza en su decisión de declararse cristiana 
hasta el punto de que su padre deja de llevar a prisión a su hijo para 
que lo amamantara. Perpetua, en lugar de mostrarse desolada ante la 
coacción paterna, deja de sentir, a partir de ese momento, dolor en los 
pechos que ya no producen más leche, expresión somatizada de su deci-
sión religiosa, del rechazo a la autoridad paterna y a la función feme-
nina por excelencia. 

A ojos del espectador romano politeísta, Perpetua actuaba como una 
mujer al margen de la ley que se negaba a doblegarse y cumplir las expec-
tativas que le eran exigidas socialmente. Para el pagano, el propio final de 
Perpetua, su muerte, podría ser interpretado como la confirmación de la 

35   Pass. Perp. 9.
36   Perpetua pertenecía a la gens Vibia inscrita en el ordo decurional de Thu-

burbo Minus, y estaba vinculada a los ambientes militares norteafricanos desde 
mediados del s. I, cuando Q. Vibio Crispo ejerció el proconsulado de África (71 d. 
C.): Shaw, «The Passion of Perpetua», p. 11; Prinzivalli, Emanuela, «Perpetua the 
Martyr», en Augusto Fraschetti (ed.), Roman Women, (Chicago: The University of 
Chicago Press, 1994), p. 119; Heffernan, Thomas J., The Passion of Perpetua and 
Felicity (New York: Oxford University Press, 2012), p. 21. 
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jerarquía de género imperante en el mundo romano porque la subversión 
femenina termina castigada con la pena máxima  37. En efecto, la violencia 
es el castigo con el que se condena esa subversión del orden patriarcal 
y se pretende con estas medidas punitivas restablecer la idea de auto-
ridad masculina, reafirmar la solidez del orden tradicional, mostrando 
que la transgresión del modelo en el que se sustenta la sociedad romana 
resulta del todo inviable. Desde esta perspectiva, cobra sentido la espe-
cífica violencia sexual esgrimida contra las mártires, que no tiene para-
lelos en los compañeros varones. Muchas de ellas sufren torturas con 
un contenido sexual explícito y mucho más crueles que las soportadas 
por los varones con los que son procesadas conjuntamente. Es el caso de 
Victoria, que padece una tras otra tortura frente a la «simple» condena 
de Acisclo ante las fieras.  38

Y así, uno de los castigos específicos aplicado a las cristianas es la 
amenaza, a veces cumplida, de ser entregadas a gladiadores o soldados 
para que perpetren la violación o la condena a un prostíbulo. Esta pena 
comenzó a aplicarse a partir del siglo iii a las mujeres que se declaraban 
vírgenes o que se encontraban en edad de procrear.  39 Se pretendía de 
este modo castigar su negativa a asumir sus responsabilidades sociales 
y atender a las funciones femeninas esenciales que eran el matrimonio 
y la maternidad.

Ante la negativa a sacrificar a los dioses, Sabina recibe la amenaza 
de ser conducida a un burdel, lugar habitual de condena pues «las que no 
quieren sacrificar, se las destina a los lupanares, y allí hacen compañía 
a las meretrices y ganancia para los rufianes».  40 Este tipo de castigo en 
el que las jóvenes cristianas son condenadas a ejercer la prostitución no 
llega a cumplirse por la oportuna intervención divina.  41 Dulcecio, tras 
un persistente interrogatorio para arrancarle una confesión que acla-
rara quien le mandó guardar todos los pergaminos y escrituras, y ante la 

37   Shaw, «The Passion of Perpetua», p. 18.
38   Dión ordenó que le fueran cortados los pechos a Victoria y la respuesta de la 

mártir fue: «Dión, corazón de piedra, alejado de toda virtud de Cristo, has ordenado que 
me cortasen los pechos. Mira y contempla cómo en lugar de sangre sale leche», Ac. 14.

39   Pedregal, Amparo, «La damnatio ad leonem de las mártires cristianas», 
Corona Spicea. In Memoriam Cristóbal Rodríguez Alonso (Oviedo: Universidad de 
Oviedo, 1999), pp. 256-68.

40   Mart. Pion. 7.
41   Crescenti, Giovanni, La condanna allo stupro delle vergine cristiane durante 

le persecuzioni dell’impero romano (Palermo: Flaccovio, 1966), pp. 111-139.
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negativa de la cristiana a confesar nada más que su fe, condena a Irene 
a ser conducida desnuda a un burdel teniendo derecho a un pan al día 
en concepto de alimento. Sin embargo, el castigo no obtuvo el resultado 
previsto pues Irene no abjuró de su fe y, según el relato, el espíritu santo 
la mantuvo pura e intacta sin que nadie se atreviera a acercarse a ella. 
A la vista del fracaso, el gobernador dicta sentencia y es condenada como 
sus hermanas a la hoguera.  42

Otro tipo de vejación sexual que padecen las mártires y que mues-
tra un castigo diferenciado frente al trato dispensado a sus compañeros 
es, como podemos comprobar en el caso de Irene, la desnudez a la que 
son sometidas en público. Despojadas de cualquier vestido, esa exhibi-
ción del cuerpo las presenta como mujeres accesibles, pues en el mundo 
romano se vincula esa presencia desnuda a la prostitución. Por lo tanto, 
cuando el juez ordena a los soldados que lleven desnuda a Irene  43 al 
burdel, o cuando Perpetua y Felicidad aparecen también desnudas en 
la arena, Perpetua como joven delicada y Felicidad recién parida con 
los pechos destilando leche,  44 a todas ellas se las está despojando de los 
signos externos de respetabilidad y quedan privadas del pudor del que 
hacen gala las matronas romanas, una de las virtudes más apreciadas 
con independencia de la devoción religiosa que profese la mujer.  45

La propia mártir es consciente del atentado contra su decoro a pesar 
de la situación en la que se encuentra y así, Perpetua, tras ser embestida 
por una vaca en la arena, recompone su vestimenta inmediatamente y 
se cubre el muslo, «acordándose antes del pudor que del dolor»,  46 y pide 
también una horquilla para sujetarse los cabellos, pues «no era decente 
que una mártir sufriera con la cabellera esparcida».  47 

42   Mart. Agap. 6. 
43   Mart. Agap. 6
44   Pass. Perp. 20.
45   Miles, Margaret, Carnal Knowing: Female Nakedness and Religious Mean-

ing in the Christian West (Boston: Beacon, 1989), 61; Martínez Maza, «La construc-
ción de la imagen pública de las devotas cristiana», p. 265. 

46   Perpetua no hace sino reproducir un topos literario a partir del gesto de 
Políxena, tal y como lo describe Eurípides (Eur. Hecuba, 568-570): Musurillo, Herbert, 
The Acts of the Christian Martyrs (Oxford: Clarendon Press, 1972), p. 129, nota 19.

47   Según Tertuliano (verg. Cel. XV.5), una mujer sin velo, es decir con el pelo 
al descubierto, incitaba a la concupiscencia.
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A pesar de que Perpetua quedó desnuda en la arena para ser ajus-
ticiada,  48 fue capaz de rechazar las miradas de los espectadores, «con 
su propia mirada intensa».  49 Su reacción no responde a la esquiva acti-
tud pudorosa típica de una matrona y rompía con el lenguaje normativo 
de un modo inaudito pues la mártir exhibe una agresividad en la res-
puesta que no era la apropiada en una mujer.  50 La desafiante mirada 
que devuelve es una denuncia, un signo del rechazo de Perpetua a ese 
voyerismo que practican los espectadores en la arena, por otro lado, legí-
timo, puesto que a la postre no son más que asistentes a un espectáculo.  51

3. � LA RELECTURA DESDE LA ORTODOXIA

La transgresión de los roles tradicionales que exhiben estas futuras 
mártires también contravenía las normas de conducta dictadas por la 
Iglesia a sus devotas, una Iglesia que las educaba en los mismos valo-
res de pudicitia, obediencia al varón, discreción etc., imperantes en la 
sociedad, es decir, una Iglesia que no propone a las mujeres una iden-
tidad alternativa al modelo tradicional, ni mucho menos les permite 
tener iniciativa alguna para crearla. El problema se agravaba porque, 
como ya he mencionado, una de las funciones de los relatos era su lec-
tura ante la comunidad de fieles  52 de manera que, cada año, se difundía 
desde el púlpito la experiencia vital de unas mujeres que, a simple vista, 
con sus acciones, cuestionaban los valores normativos de la sociedad y 
de la propia Iglesia. 

48   Como consecuencia de su negativa a aparecer vestidas como sacerdotisas 
de Ceres.

49   Perkins, «The Passion of Perpetua», pp. 844-845.
50   Foucault, Michel, The History of Sexuality, trans. R. Hurley, 3 vols. (New 

York: Pantheon Books, 1978-88), p. II; id. The Care of the Self (Londres: Penguin, 
1990), p. 138; Schur, Edwin, Labeling Women Deviant: Gender, Stigma and Social 
Control (New York: Random House, 1984), pp. 55-7.

51   Potter, David, «Martyrdom as Spectacle», en Ruth Scodel (ed.), Theater 
and Society in the Classical World, (Ann Arbor (MI): University of Michigan Press, 
1993), p. 53; Thompson, Leonard, «The Martyrdom Polycarp: Death in the Roman 
Games», Journal of Religion, n.º  82 (2002), pp. 27-52.

52   Shaw, Brent D., «Athletes of Death», en Sacred Violence; African Christians 
and Sectarian Violence in the Age of Augustine, (Cambridge: Cambridge University 
Press, 2011), p. 604.
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Por este motivo, no resulta extraño que Agustín, obispo de Hipona, 
o Quodvultdeus, obispo de Cartago, líderes espirituales de episcopa-
dos donde se rinde veneración a Perpetua y Felicidad, acompañaran la 
lectura de sus pasiones,  53 en las que se exhibe esa aparente reversión 
del orden patriarcal, con sermones que sirvieran a modo de exégesis, 
con el fin de ofrecer una interpretación «correcta» de las palabras y las 
acciones de Perpetua.  54 Se trataba de redirigir a los oyentes sobre el 
modo en que debía ser entendido el relato proponiendo una relectura 
de la experiencia de la mártir que concediera el justo valor a su acción, 
pero eliminando también todo aquel contenido que podía convertirse en 
potencialmente peligroso, en la medida en que estas narrativas anual-
mente recuperadas terminarían teniendo la consideración de escrituras 
canónicas a ojos de los devotos  55.

Se han conservado tres sermones de Agustín  56 pronunciados en 
diferentes aniversarios del martirio de Perpetua y Felicidad en los que 
se plantea la solución más frecuente para explicar ese comportamiento 
disidente de las mártires y para reinterpretarlo con la intención de que 
guardara coherencia con las estructuras sobre las que se sustentaba la 
Iglesia, que siempre fueron patriarcales.  57 Se trata de la transforma-
ción de la mujer en un significante no femenino. En uno de esos ser-
mones, Agustín explica, por ejemplo, que esas mujeres de una virtud y 

53   Lambot, Cyrille, «Les sermons de saint Augustin pour les fetes de martyrs», 
Analecta Bollandiana, n.º 67 (1949), pp. 249-66; La Bonnardiere, Anne-Marie, «Les 
Enarrationes in Psalmos prêchées par saint Augustin a l’occasion de fetes de mar-
tyrs», Recherches Augustiniennes, n.º 7 (1971), pp. 73-10. 

54   Martin, Elena, «Commemoration, Representation and Interpretation: 
Augustine of Hippo’s Depictions of the Martyrs», Peter Clarke, Tony Claydon, 
Saints and Sanctity, Studies in Church History, n.º 47 (2011), pp. 29-40.

55   Denzey, Nicola, The Bone Gatherers: The Lost Worlds of Early Christian 
Women (Boston: Beacon Press, 2007), pp. xvii-xviii; Heffernan, Thomas J. «Philo- 
logy and Authorship in the “Passio Sanctarum Perpetuae et Felicitatis”» Traditio, 
n.º 50 (1995), p. 316; Kitzler, Petr, «Passio Perpetuae and Acta Perpetuae: Between 
Tradition and Innovation», Listy filologické, n.º CXXX (2007), pp. 16-18.

56   Von der Osten and Dorothee Elm, «Perpetual Felicity: Sermons of Augus-
tine on Female Martyrdom (s. 280-282 auct. [Erfurt 1])», Studia Patristica, n.º 49 
(2010), pp. 203-209.

57   Dunn, Shannon, «The Female Martyr and the Politics of Death: An Examina-
tion of the Martyr Discourses of Perpetua and Wafa Idris», Journal of the American 
Academy of Religion, vol. 78 (1) (2010), p. 206; Kitzler, Petr, From Passio Perpetuae to 
Acta Perpetuae. Recontextualizing a Martyr Story in the Literature of the Early Church, 
Arbeiten zur Kirchengeschichte, 127 (Berlín: Walter de Gruyter, 2015), pp. 120-123.
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compromiso tan grande no eran simples mujeres sino mujeres de una 
gran madurez: «son mujeres de cuerpo, pero su alma posee virtudes que 
superan la sexualidad de su carne, y así lo muestra la virilidad de su 
comportamiento inusual en cualquier mujer».  58

La relectura de estos relatos, por lo tanto, contribuye a reconducir 
el mensaje proselitista de los martirios por el camino de la ortodoxia, 
pues solo se podría alcanzar el reino de Dios superando la fragilidad 
humana mediante la emulación de los valores masculinos. La esclava 
Blandina aparece junto a sus compañeros, como «un invencible y noble 
atleta», pues a través de ella Cristo quiso mostrar «cómo lo que entre 
los hombres se considera vil, informe y despreciable, alcanza delante 
de dios grande gloria». La actitud de las mártires ante el dolor y la 
muerte servía como ejemplo paradigmático para mostrar que con forta-
leza de espíritu se podían dominar y vencer las sensaciones experimen-
tadas físicamente y el triunfo de su fortaleza poseía una carga simbólica 
mayor en la medida en que dicha victoria había sido alcanzada por las 
descritas como más débiles y vulnerables desde el punto de vista físico.

Las mártires aparecen, por lo tanto, descritas como atletas o com-
batientes con una retórica que les atribuye comportamientos y valores 
masculinos: son valientes, inasequibles al miedo. Y así, Perpetua, en su 
cuarta y última visión el día anterior a su traslado al anfiteatro, se ve a 
sí misma preparándose para el combate ante un egipcio que simboliza 
el mal, y al que, por supuesto, ella vence  59 y ella misma describe cómo 
sus ayudantes la desnudaron y quedó convertida en varón.  60

58   Aug. serm. 282, en John E. Rotelle (ed.), Sermons on the Saints (New York: 
New City Press, 1994).

59   Egipto o Etiopía como topoi identificados con un mundo sin dioses y en 
pecado son frecuentes en la Biblia y en los textos patrísticos: Byron, Gary, L., Sym-
bolic Blackness and Ethnic Difference in Early Christian Literature (Londres: Rout-
ledge, 2002), p. 45.

60   Pass. Perp. 10,7: «Et expoliata sum, et facta sum masculus»; Castelli, Eliz-
abeth, A., «I Will Make Mary Male: Pieties of the Body and Gender Transforma-
tion of Christian Women in Late Antiquity», en Julia Epstein y Kristina Straub 
(eds.), Body Guard. The Cultural Politics of Gender Ambiguity, (New York: 1991), p. 
35; Gillette, Gertrude, «Augustine and the Significance of Perpetua’s Words: “And 
I Was a Man”», AugStud, n.º 32 (2001), pp. 115-125. Cobb, Dying to Be Men, pp. 
97-107; Marjanen, Antti, «Male Women Martyrs: The Function of Gender-Trans-
formation Language in Early Christian Martyrdom Accounts», en Turid Karlsen 
Seim y Jorunn Økland (eds.), Metamorphoses. Resurrection, Body and Transforma-
tive Practices in Early Christianity, (Berlín-New York: Walter de Gruyter, 2009), 
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Este topos también se perpetúa en la patrística y en los relatos 
hagiográficos tardíos que se hacen eco de aquellas mujeres que consi-
guieron sobreponerse a su condición femenina y completar el proceso 
de virilización que las acercaba a dios.  61 De Melania, por ejemplo, se 
decía que «había superado los límites de su sexo y había adquirido una 
mentalidad viril, o mejor aún, celestial»;  62 Y Gregorio de Nissa, de su 
hermana Macrina, recordaba que era «una mujer el objeto de nuestro 
discurso, si se puede llamar mujer, pues no sé si es apropiado describirla 
con un nombre tomado de su naturaleza, cuando ella ha sobrepasado 
esa naturaleza».  63

En el caso de Perpetua, Agustín explica en el segundo de sus sermo-
nes dedicado a la mártir que «la corona del martirio en este caso es más 
gloriosa porque el sexo es más débil. Pues una mente masculina en un 
cuerpo femenino es capaz de lograr grandes cosas siempre y cuando la 
fragilidad femenina no ceda a causa de una carga tan pesada».  64 Agus-
tín aborda además la heterodoxa actitud que muestra Perpetua hacia 
su padre e intenta justificar su comportamiento como lógica respuesta 
a las tentaciones enviadas por el diablo a través del pater familias. Era 
el demonio el que hablaba por boca de su padre y el que acudía a los 
piadosos lazos de piedad paternofilial para vencerla, visto que no podía 
tentarla con la pulsión sexual. Agustín también relativiza la dureza de 
su comportamiento y propone una interpretación bien distinta de la 
que recoge el relato al decir: «Mientras la santa Perpetua replicaba a 

pp. 231-247; Petersen, Anders Klostergaard, «Gender-bending in Early Jewish and 
Christian Martyr Texts», en Jakob Engberg, Uffe Holmsgaard Eriksen y Anders 
Klostergaard Petersen (eds.), Contextualising Early Christian Martyrdom, (Frank-
furt am Main: Peter Lang, 2011), pp. 250-255; Williams, Craig, «Perpetua’s Gender. 
A Latinist Reads the Passio Perpetuae et Felicitatis», en Jan N. Bremmer, Marco 
Formisano (eds.), Perpetua’s Passions. Multidisciplinary Approaches to the Passio 
Perpetuae et Felicitatis, (Oxford: Oxford University Press, 2012), pp. 64-66; Solevåg, 
Anna Rebecca, Birthing Salvation. Gender and Class in Early Christian Childbear-
ing Discourse (Leiden-Boston: Brill, 2013), pp. 199-248.

61   Cloke, Gillian, This Female Man of God. Women and Spiritual Power in the 
Patristic Age, AD 350-450 (Londres-New York: Routledge,1995); Delierneux, Nath-
alie, «Virilité physique et sainteté féminine dans l’hagiographie orientale du IVe au 
VIIe siècle», Byzantion, n.º 67 (1997), pp. 179-243; Cobb, Dying to Be Men, pp. 107; 
Kitzler, From Passio Perpetuae, pp. 134-136.

62   Ger. V. Mel. SC 90.
63   Gr. Niss. V. Macr. I.
64   Avg., serm. 281; Kitzler, From Passio Perpetuae, pp. 86-93.
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su padre, lo hizo con tanta moderación que no violaba los principios de 
honrar a sus padres».  65 Agustín intenta justificar también la legitimi-
dad de esas visiones que Perpetua tuvo en prisión. ¿Cómo es posible que 
fuera mujer quien tuviera esas visiones proféticas? Según Agustín, la 
clave está en la cuarta y última visión de la mártir cuando, en su lucha 
con el egipcio, ella se vio cambiada en el cuerpo de un hombre: Agustín 
argumentaba: «¿Cómo puede dudar nadie de que su mente no habría 
cambiado también como lo hizo su cuerpo?».  66 

El obispo de Cartago en torno al 430, Quodvultdeus, también redi-
rigió estos relatos hacia la interpretación oficial a través de la lectura 
pública de sermones a modo de exégesis durante la celebración del 
martirio de Perpetua y Felicidad.  67 A diferencia de Agustín, obispo de 
Hipona, una ciudad más lejana al lugar del martirio de Perpetua y 
Felicidad, en el caso de Quodvultdeus la necesidad era aún más acu-
ciante puesto que no solo en el natilicio de las mártires participaba toda 
la comunidad de fieles,  68 sino que además los cuerpos de las dos mujeres 
estaban enterrados en Cartago en la basilica maiorum, un lugar esen-
cial en la topografía cristiana de la zona.  69

Quodvultdeus intentaba justificar las numerosas contradicciones 
que él percibía en el relato y que atentaban contra el ordenamiento 
característico, no solo de la Iglesia sino también de la sociedad ¿Cómo 
siendo muy numeroso el número de mártires hombres se había preser-
vado el nombre de estas mujeres, además en una posición prioritaria? 
Según el obispo de Cartago, porque Perpetua y Felicidad fueron capa-
ces de pisar la cabeza de la serpiente, y Eva no había sido admitida en 
el fondo de su corazón:

65   Avg., serm. 281; Børresen, Kari Elisabeth, «In Defence of Augustine: How 
Femina is Homo», en Bernard Bruning, Mathijs Lamberigts y Josef van Houtem 
(eds.), Collectanea augustiniana. Mélanges T. J. van Bavel, (Lovaina: Augustinian 
Historical Institute, 1990), pp. 411-428.

66   Avg., De natura et origine animae, 14.18.26; Gertrude, «Augustine and the 
Significance of Perpetua’s Words», pp. 115-125.

67   Quodvultdeus, De tempore barbarico I.5.2: Braun, René (ed.), Opera Quod-
vultdeo Carthaginiensi episcopo tributa, Corpus Christianorum, series latina, 60 
(Turnhout: Brepols, 1976), pp. 430-431.

68   Poque, Suzanne, «Spectacles et festins offerts par Augustin d’Hippone pour 
les fêtes de martyrs», Pallas, n.º XV (1968), pp. 103-125.

69   Farrell, Joseph, «The Canonization of Perpetua», en Jan N. Bremmer, 
Marco Formisano (eds.), Perpetua’s Passions. Multidisciplinary Approaches to the 
Passio Perpetuae et Felicitatis, (Oxford: Oxford University Press, 2012), pp. 300-320.



20 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

Celebremos entonces esta festividad de los santos mártires afamada por 
la muerte de los hombres y hecha más ilustre por los nombres de mujeres. 
Mujeres que inflamadas por el amor a Cristo vencen no solo la dureza de 
la vida cotidiana y todos los atractivos mundanos y su terror sino también 
el afecto hacia el padre, la crianza de los hijos, la debilidad de su sexo, las 
molestias de su embarazo y el terrible peligro del nacimiento.  70

Y con relación a la reprobable actitud de Perpetua hacia su padre 
vuelve a recurrir a su transformación en hombre: «Debido a la gracia de 
Dios ella rechaza su nuevo cuerpo y es capaz de ejercer los poderes de un 
hombre joven». Añade además una versión propia de una cita recurrente 
en la literatura cristiana de la época que procede de la epístola a los 
gálatas, que reza: «No hay judío ni griego ni siervo ni libre ni hombre ni 
mujer, sino que todos vosotros sois uno en Cristo Jesús».  71 Y el obispo de 
Cartago para identificar a la cristiana perfecta con el hombre reelabora el 
pasaje y lo formula del siguiente modo: «En Cristo Jesús no hay ni hombre 
ni mujer, sino que todos juntos se encaminan hacia el hombre perfecto».

En otro pasaje, reflexiona sobre la actitud de Perpetua hacia su 
padre y redunda en la explicación ofrecida por Agustín para justificar 
los motivos de un proceder tan extemporáneo:

Era una adolescente en sus años más fecundos, en la edad más pro-
pensa para el amor. Solo tenía 21 años, una edad en la que fiebre de la 
carne se hace más fuerte y más grande que cualquier divina caridad. Sin 
embargo, debido a la gracia de Dios, ella rechazó su nuevo cuerpo, su 
nueva fortaleza y fue capaz de ejercer los poderes de un hombre joven.

En definitiva, la subversión implícita en las pasiones femeninas 
constituía un potencial alarmante que pronto la jerarquía eclesiástica 
supo detectar y encauzar, proponiendo interpretaciones y lecturas alter-
nativas de los hechos narrados, con el fin de que los devotos pudie-
ran entender el texto de la manera más adecuada para seguir el recto 
camino de la ortodoxia. La reinterpretación a la que es sometida la acti-
tud de estas mártires resultó el procedimiento menos traumático para 
adaptarse a las exigencias de una Iglesia cimentada en estructuras 
patriarcales y convertir la vida y, sobre todo, la muerte de estas cristia-
nas más que en modelos dignos de ser imitados, en objeto de admiración 
por parte de la comunidad de fieles, hombres y mujeres.  72

70   Quodvultdeus, De tempore barbarico I.5.2.
71   Gal. 3.28.
72   Avg., serm. 280.
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1. � INTRODUCCIÓN

El presente estudio quiere sacar a la luz unas formas de protago-
nismo femenino en el ámbito familiar y en las interacciones con las auto-
ridades eclesiásticas, identificando unas modalidades y contextos que 
lo hacían posible. Con referencia a las expresiones de disenso a uniones 
impuestas quiero comprobar si se puede hablar de una recepción y uti-
lización del sistema legislativo y si el sistema legislativo e institucio-
nal ofrecían la oportunidad de criticar e influenciar los equilibrios de 
poder que marginaban a las mujeres. Así mismo, ampliaré mi análisis 
a unas redes de solidaridad que aún de manera indirecta podían asegu-
rar un soporte en las expresiones de críticas, así como ser una forma de 
garantía para las mujeres implicadas en las confrontaciones. Se trata 
de temas que analizaré mirando a unas formas de disenso respecto a 
prácticas sociales limitativas de la autonomía femenina. Los fenómenos 
de rechazo a las uniones impuestas no presentan un carácter excepcio-
nal, se trata más bien de una elección posible en un contexto en el que 
las jerarquías y el orden social no parecían estar en el punto de mira 
de forma radical, sino determinados aspectos que se consideraban con-
trarios a los principios de la normativa eclesiástica sobre el derecho a 
decidir y a los intereses de la comunidad.

El área territorial de análisis es la diócesis de Catania, con particu-
lar referencia a la primera mitad del siglo xv, es decir cuando es posible 
identificar unos resultados similares en las confrontaciones ante el tri-
bunal eclesiástico. En esta misma fase, en particular los artesanos y en 
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menor medida los populares (en su mayoría humildes asalariados como 
jornaleros, labradores y taberneros), conseguían un reconocimiento polí-
tico no obstante la contraposición de la élite. No siempre es posible cono-
cer el origen social de las y los protagonistas de los procesos y cuando es 
posible resultan provenir más de familias de artesanos y algunos pare-
cen provenir del populus.  1 

En otra ocasión realicé un primer análisis de los pleitos y de la pre-
dominante presencia de partes demandantes femeninas que solicitaban 
con éxito la disolución de promesas de uniones y de bodas o el reequili-
brio de las relaciones de pareja, así como de la existencia de una política 
episcopal tendente a la mediación.  2 Este estudio se refiere a mi análi-
sis anterior profundizando en unos aspectos e integrándolo con otros. 
Considero oportuno subrayar que el presente estudio forma parte de un 
proyecto de investigación más amplio en curso de cumplimiento. 

En un importante trabajo sobre las comunas, Chris Wickham plan-
tea la pregunta de si los protagonistas del desarrollo del mundo comunal 
eran conscientes de la dinámica política que estaban protagonizando, 
así como de los resultados que habrían conseguido.  3 Wickham contesta 
que no se puede sostener una clara conciencia por parte de ellos. En los 
contextos distintos que aquí considero, quiero comprobar, con referen-
cias a las protagonistas de los pleitos, si se puede hablar de un claro 
entendimiento de las críticas que realizaban y de sus implicaciones, así 

1  Este estudio ha sido financiado por: FEDER/Ministerio de Ciencia, Inno-
vación y Universidades — Agencia Estatal de Investigación — Proyecto HAR2017-
85639-P; y por el Gobierno Vasco, proyecto IT-896-16.

Abreviaciones utilizadas: Sententiae, Carpetta 1: Archivio Storico Diocesano 
de Catania, Sententiae, Carpetta 1. Tutt’Atti: Archivio Storico Diocesano de Cata-
nia, Tutt’Atti. Si el documento no incluye la fecha o solo parcialmente, pero ha sido 
posible reconstruirla, se escribirá entre corchetes.

 Sobre estos grupos, con particular referencia a la composición del populus me 
permito renviar a Titone, Fabrizion, «Conflicto y negociación: el populus en Catania 
y su participación política en el siglo xv», en Ángela Muñoz Fernández y Francisco 
Ruiz Gómez (eds.), La ciudad medieval. Nuevas aproximaciones, (Cádiz: Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2020) (en prensa).

2   Titone, Fabrizio, «The Right to Consent and Disciplined Dissent: Betrothals 
and Marriages in the Diocese of Catania in the Late Medieval Period», en Fabrizio 
Titone (ed.), Disciplined Dissent: Strategies of Non-Confrontational Protest in Europe 
from the Twelfth to the Early Sixteenth Century, (Roma: Viella 2016), pp. 139-168.

3   Wickham, Chris, Sleepwalking into a New World. The Emergence of Italian 
City Communes in the Twelfth Century (Princeton and Oxford: Princeton University 
Press, 2015).
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como de una común exigencia entre las partes demandantes femeninas 
de ser escuchadas a nivel institucional.

2. � UNAS OBSERVACIONES SOBRE EL SISTEMA PATRIARCAL

Un elemento que constituye la base de mi análisis es el cambio, 
un factor que afecta a las relaciones sociales, los equilibrios políticos 
y evidentemente a la configuración de la identidad. También tomo en 
consideración el cambio como aspiración a una condición deseada, en el 
sentido de una presión para su realización, para una reconfiguración 
de los equilibrios de poder tanto a nivel público, y en particular fami-
liar. Son aspectos relacionados con el tema de la identidad. Pierangelo 
Schiera ha afirmado lúcidamente que identidad es lo que somos, pero 
también lo que queremos ser.  4 Se trata de una observación que ofrece 
una útil clave interpretativa. Se puede apreciar cómo Schiera da impor-
tancia al cambio y, creo importante añadir, a una posible pluralidad de 
factores implicados en querer ser algo que no somos, y entre ellos a la 
circulación de experiencias a nivel social como fuente de inspiración. 
Efectivamente, una aspiración a ser algo más, a influir en los equilibrios 
de poder, caracteriza las peticiones de las protagonistas de los pleitos, 
bien en Catania, bien en otras comunidades, o, en general, caracteri-
zan las confrontaciones políticas en las comunidades de la Europa de 
la Baja Edad Media. Samuel Cohn ha hablado, con referencia a la fase 
siguiente a la Peste Negra, de lust for liberty.  5 Respecto a las confronta-
ciones políticas, la primera mitad del siglo xv en Catania se caracteriza 
por importantes peticiones, en particular por parte de los artesanos, en 
una primera fase, y por parte de los artesanos y de los populares en una 
segunda, que culminaron en un requilibrio de las fuerzas de gobierno, 
de unas modificaciones de las políticas económicas.  6 

4   Identità può però voler dire, anche, ciò che si tende a voler essere, piuttosto 
che ciò che si è, Schiera, Pierangelo, «Dall’identità individuale all’identità collettiva. 
O piuttosto problemi di legittimazione?», en Wolfgang Reinhard y Paolo Prodi (eds.), 
Identità collettive tra Medioevo ed Età Moderna, Convegno Internazionle di studio, 
(Bologna: C.L.U.E.B., 2002), pp. 197-216, la cita en p. 198.

5   Cohn, Samuel K. Jr., Lust for Liberty. The Politics of Social Revolt in Medie-
val Europe, 1200-1425 (Cambridge Mass.:Harvard University press, 2006).

6   Son muy importantes las peticiones presentadas en 1435 y en 1450. Giam-
bruno Salvatore y Genuardi, Luigi, Capitoli inediti delle città demaniali di Sicilia 
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Si consideramos el nivel familiar, es también posible detectar, como 
indicaré, una gradual presión para favorecer cambios relevantes. Es 
oportuno hacer presente que la existencia o no de un grado de autonomía 
entre las mujeres en el medievo, la crítica o ausencia de crítica al sistema 
patriarcal, han sido temas que han dado vida a un estimulante debate, 
que sigue enriqueciéndose y que aquí mencionaré de manera concisa. El 
análisis de Judith Bennet ha influido particularmente en las propues-
tas interpretativas, a partir de su denuncia de lecturas simplificadas, de 
reivindicar una historia más completa, que finalmente podemos dar por 
conseguida. Bennet, por un lado, ha criticado con fuerza cierta indiferen-
cia respecto a la Historia de las Mujeres y, por otro, ha profundizado en 
los distintos sujetos y factores que están en la base del sistema patriar-
cal.  7 De otra parte, diversos estudios han subrayado la relevancia de este 
último a nivel jurídico, religioso y de las costumbres.  8 Si consideramos 
unos temas como la política matrimonial y los equilibrios familiares, y 
más en general económicos, aunque las propuestas de interpretación 
revelan diferencias, en su mayoría coinciden en afirmar una subordina-
ción femenina, así como un sistema legislativo poco favorable a ellas.  9 

Sin embargo, contamos también con interpretaciones que ponen en 
evidencia la capacidad de reacción de las mujeres y la voluntad de inde-
pendización respecto a las familias,  10 así como hay estudios que han 

(Palermo: Boccone del Povero, 1918), pp. 150-154, 25 de marzo de 1435, XIII indic-
ción; pp. 200-206, 6 de junio de 1450, III indicción. Con referencia a la evolución de 
la confrontación política en la segunda mitad del siglo xv véase Titone, Conflicto.

7   Bennett, Judith, History Matters: Patriarchy and the Challenge of Feminism 
(Manchester: Manchester University Press, 2006), pp. 10, 56-60, 72-79.

8   Me refiero, entre otros, a Bardsley, Sandy, Women’s Roles in the Middle 
Ages (Westport, Conn. London: Greenwood Press, 2007), pp. 104, 129-154. Bardsley, 
Sandy, Venomous Tongues: Speech and Gender in Late Medieval England (Philade-
plhia: University of Pennsylvania Press, 2006), pp. 38, 70-77.

9   Al respecto, son llamativos los influyentes trabajos de Klapisch-Zuber, Chris-
tiane, La famiglia e le donne nel Rinascimento a Firenze (Roma-Bari: Laterza 1988), 
pp. 91-108; 153-191, 288. Algunos estudios individúan solo en la viudedad una fase 
en la cual las mujeres podían actuar contra el sistema patriarcal: Rosenthal, Joel 
T., «Fifteenth-Century Widows and Widowhood: Bereavement, Reintegration, and 
Life Choices», Wife and Widow in Medieval England, (Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 1993), pp. 33-58; y el ensayo más claro de Hanawalt, Barbara A., 
«Remarriage as an Option for Urban and Rural Widows in Late Medieval England», 
in Wife and Widow, pp. 141-164.

10   Wessell Lightfoot, Dana, Women, Dowries and Agency: Marriage in Fif-
teenth-Century Valencia (Manchester-New York: Manchester University Press, 
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revisado lecturas del doble standard que favorecería sistemáticamente 
los hombres, por ejemplo en ámbito sexual.  11 El sistema patriarcal era 
complejo y no carente de contradicciones, y eran posibles reacciones en 
contra.  12 Desde la propuesta de análisis de la microhistoria sabemos 
cómo algunas contradicciones a nivel legislativo u oportunidades de crí-
tica respecto a la legislación, a nivel cultural y —añado— en las percep-
ciones sociales, podían ofrecer la oportunidad de espacios y de formas 
de disenso, y así mismo, podían dar voz a quien generalmente no era 
escuchado. Además, la sociedad no se puede considerar un bloque uni-
forme, los grupos socio-profesionales pueden caracterizarse por expec-
tativas a nivel familiar distintas y podían ser afectados por los cambios 
en manera diferente y más en caso de sociedades caracterizadas por 
distintos modelos culturales y por la presencia de flujos de inmigrantes. 

3. � INMIGRANTES Y POLÍTICAS DE CONTROL SOCIAL

En consideración a la presencia de inmigrantes entre los protago-
nistas de los pleitos es oportuna una premisa. Son mencionados con fre-
cuencia en la Sicilia de la baja Edad Media.  13 La diócesis de Catania por 
su posición geográfica constituía una articulación natural de las redes 
comerciales de la isla y los flujos migratorios eran significativos. Sin 
duda la cercanía de Messina, comunidad con una importante presencia 
de inmigrados, así como con una fuerte proyección comercial a través 

2013), en particular, pp. 6-8, 151-191. Wessell Lightfoot, Dana, «The Projects of 
Marriage: Spousal Choice, Dowries, and Domestic Service in Early Fifteenth-Cen-
tury Valencia», Viator, n.º 40 (2009), pp. 333-53.

11   Véase el importante trabajo de McSheffrey, Shannon, Marriage, Sex, and 
Civic Culture in Late Medieval London (Philadelphia: University of Pennsylvania 
Press, 2006), pp. 166-189.

12   Es sugerente el análisis de Eisenach, Emlyn, Husbands, Wives, and Concu-
bines: Marriage, Family, and Social Order in Sixteenth-Century Verona (Kirksville: 
Truman State University Press, 2004).

13   Sobre los flujos de personas, sus variaciones en el tiempo y los distintos pro-
tagonistas, véanse: Peri, Illuminato, «La questione delle colonie lombarde in Sicilia», 
Bollettino Storico-bibliografico subalpino, n.º 67 (1959), pp. 253-280. Bresc, Henri, 
Un monde méditerranéen: Économie et société en Sicilie 1300-1450, 2 vols. (Rome-Pa-
lermo: École Française de Rome, 1986), pp. 406-407, 599. Epstein, Stephan R., Potere 
e mercati in Sicilia. Secoli xiii-xvi (Torino: Einaudi, 1996; Cambridge, 1992), pp. 65-66, 
68-69. Oldfield, Paul, Sanctity and Pilgrimage in Medieval Southern Italy, 1000-1200 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2014), pp. 9, 153-178.



26 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

del comercio marítimo, incrementaba aún más la movilidad en la Sici-
lia oriental. Con referencia a la isla, Stephan Epstein ha demostrado de 
forma sugestiva la consolidación gradual de una integración económica 
en el mercado regional, que se intensificaba con la restauración monár-
quica de Martín I a partir de 1392; favorecida además, como respuesta a 
una presión desde abajo para mitigar los significativos impuestos reales, 
por una disminución de los costes de transacción con exenciones fiscales 
a numerosas comunidades, en particular a aquellas situadas en la parte 
oriental de la isla. Dentro de esta política se puede englobar el esta-
blecimiento de ferias.  14 Ni las franquicias ni las ferias eran iniciativas 
que surgieran con Martín I, en algunos casos incluso lo precedían, pero 
desde su reinado y en particular desde la primera mitad del xv fueron 
más numerosas y eran factores que hacían que el comercio fuera más 
fluido y con ello los movimientos de personas.

El factor de la movilidad, frecuente por ejemplo entre jornaleros, 
labradores y también artesanos, por un lado, no ayudaba a fortalecer los 
lazos de dependencia paterna, y hacía más complicado para la Iglesia 
asegurar la formación de uniones según el modelo canónico. Esto me 
induce a suponer una mayor apertura de los tribunales eclesiásticos 
—en el contexto de una política eclesiástica de control social contra 
uniones heterodoxas— en apoyar a mujeres en sus denuncias contra 
inmigrantes. En el 1428, Marlisia mulier de Pactis, denunciaba en el 
tribunal diocesano de Catania al magister Antonio Synagra catalán, que 
no reconocía la validez del matrimonio contraído con ella. La sentencia 
establecía: Provisum est quod dictum matrimonium declaretur validum 
et firmum atque legitime contractum et propterea dictus magister Anto-
nius cogatur ad implendum sollempnia ipsius matrimoni.  15 Si consi-
deramos las dificultades de comprobar la existencia del matrimonio en 
general y aún más en el caso de quien, como Antonio de Synagra, proce-
día de otro territorio donde podía ya tener una relación previa, podemos 
apreciar que la sentencia no era un éxito seguro. 

Las razones de los pleitos podían obviamente variar. En el 1429, 
el mismo tribunal no dudaba de la denuncia de Beatrice contra Pedro 
Calabrensis, probablemente un inmigrado, de sponsalia decididos entre 
él y sus padres cuando ella era menor.  16 Es oportuno subrayar que entre 

14   Epstein, Potere, pp. 84-118.
15   Sententiae, Carpetta 1, vol. 2, fol. 24r, 28 de abril de 1428.
16   Sententiae, Carpetta 1, vol. 2, fol. 32v, 30 de agosto 1429.
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los inmigrados era frecuente que el apellido fuera el lugar de origen (así 
que también en el caso de Marlisia ya mencionado es probable que fuera 
de la comunidad de Patti cercana a Catania). No se especifica si eran 
sponsalia per verba de futuro, es decir la expresión de la promesa de 
casarse, o de praesenti, la expresión del consentimiento. La referencia 
de la edad menor puede indicar los dos casos; de todos modos, el hecho 
de que se refiera a un evento antes de cumplir los 12 años, edad necesa-
ria para expresar el consentimiento, así como la comparación con otros 
procedimientos, me induce a considerarlo de futuro (que en mayoría son 
además indicados simplemente como sponsalia).  17 Beatrice, llegada a 
los 12 años, la edad en que ya podía expresar el consenso, decidía for-
malizar su deniego así como había siempre hecho (numquam consensit) 
y el tribunal establecía la anulación de los sponsalia: id circo provisum 
est quod dicta sponsalia declarentur nulla et nullius efficacie seu valoris 
et nichilominus detur licencia unicumque tam dictae actrici sponsae cum 
quo quam dicto sponso cum qua matrimonium in domino legitime con-
trahendi.  18 Sobre las posibles identificaciones de las fases que llevaban 
a la formalización del matrimonio, ámbito sobre el cual estoy finalizando 
un estudio, no me detengo aquí porque un tema no estrechamente rela-
cionado con las finalidades del presente estudio. 

4. � FORMAS DE DISENSO

Las críticas a los equilibrios existentes no implicaban necesaria-
mente una ruptura en términos radicales, por ejemplo, con el proprio 
contesto familiar, se consideraba más realista la búsqueda de una 
mediación para conseguir ser escuchados. Además, algunos pleitos sobre 
el ámbito familiar permiten identificar las posibles mediaciones, inte-
rrelaciones y convergencias culturales entre quienes se encuentran en 
una posición de autoridad y quienes no lo están, así como los procedi-
mientos de recíprocas influencias. 

Es importante recordar la afirmación contenida en el derecho canó-
nico relativa al principio del consentimiento para casarse, establecida 
por intervención del papa Alejandro III a finales del siglo xii. Se trata de 
un aspecto fundamental, a nivel legislativo, en las relaciones familiares 

17   Así se comprueba en las series Sententiae y Tutt’Atti.
18   Sententiae, Carpetta 1, vol. 2, fol. 32v, 30 de agosto de 1429.
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y evidentemente sociales, con repercusiones en las actividades de los 
tribunales espirituales.  19 La reforma del matrimonio según el principio 
del consentimiento establecía la indisolubilidad del vínculo, a condición 
de que el consenso hubiera sido libre. En caso contrario, la unión era 
inválida. Ciertas circunstancias permitían la invalidación de la unión, 
por ejemplo, casos de bigamia. Otras circunstancias que, aunque no 
negaban la validez del matrimonio, consentían una separación que daba 
derecho a vivir separadamente y quitaba la deuda conyugal (una sepa-
ración, pero muy poco frecuente en las sentencias del tribunal de Cata-
nia) o que solo quitaba la deuda conyugal (quoad thorum).  20 

En las denuncias es posible identificar la utilización del reperto-
rio cultural proveniente de diferentes fuentes que se puede imaginar 
podían influenciar, entre los otros, tanto a mujeres de origen humilde, 
que incluiría a familias de asalariados, como a otras de nivel social 
mediano, en el que se integrarían (aun generalizando, dado que no fal-
taban individuos humildes entre ellos) las familias de artesanos. Entre 
estas fuentes creo que se pueden incluir los manuales de confesores. 
En los pleitos no aparecen referencias explícitas a estos manuales, pero 
su influencia indirecta es identificable. Si analizamos la producción de 
estos textos en la Europa medieval, así como los inventarios de los tes-
tamentos que hacen referencia a bibliotecas privadas, podemos apreciar 

19   La bibliografía de referencia es muy amplia, me limito a mencionar los 
siguientes estudios de Donahue Jr. y Nuzzo que proponen análisis de interés: 
Donahue, Charles Jr., «The Policy of Alexander the Third’s Consent Theory of 
Marriage», en Stephan Kuttner (ed.), Proceedings of the Fourth International Con-
gress of Medieval Canon Law, Toronto 21-25 August 1972, (Città del Vaticano: 
Biblioteca Apostolica Vaticana, 1976), pp. 251-281. Nuzzo, Luigi, «Il matrimonio 
clandestino nella dottrina canonistica del basso Medioevo», Studia et Documenta 
Historiae et Iuris, n.º 64 (1998), pp. 351-396. Numerosos estudios sobre actas judi-
ciales, con referencia al centro-norte Italia, en Seidel Menchi, Silvana y Quaglioni, 
Diego (eds.), Coniugi nemici. La separazione in Italia dal xii al xviii secolo, (Bolo-
gna: Il Mulino, 2000). Seidel Menchi, Silvana y Quaglioni, Diego (eds.), I tribu-
nali del matrimonio (secoli xv-xviii) (Bologna: Il Mulino, 2006).

20   En los textos analizados, quoad thorum es generalmente indicado con la 
expresión quo ad thorum. Por ejemplo: Sententiae, Carpetta 1, vol. 1, fol. 2r, 24 de  
octubre de 1384, IX indicción; fol. 27v, 28 de enero de 1390, XIV indicción.
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una difusión relevante también entre particulares,  21 además de en las 
órdenes monásticas.  22 

En general, considero que estos textos (con importantes partes rela-
cionadas con el gobierno de la familia) revelan también expresiones de 
nociones y problemas sociales manifestados a nivel local. Además, aun-
que las interpretaciones no siempre resultan coincidentes, está difundida 
la opinión de que los manuales de confesores fueron un instrumento de 
control social aunque variable en sus modalidades y rigor.  23 La confesión 
ha suscitado un importante interés historiográfico a lo largo de varias 
décadas.  24 Me parece que se puede incurrir en el riesgo de subestimar los 
manuales de confesión por la reiteración de los temas, ya que es posible 

21   Bresc, Henri, Livre et société en Sicile (1299-1499) (Palermo: Centro di Studi 
Filologici e Linguistici Siciliani, 1971), p. 54, más precisamente, Summae para la 
confessión. 

22   Branciforti, Francesco, (ed.), Regole, costituzioni, confessioni e rituali 
(Palermo: Leo S. Olschki, 1953), pp. XXI-XXIII.

23   El debate sobre la confesión y la literatura asociada hace referencia prin-
cipalmente a las Summae confessorum —textos sobre casos de conciencia y sobre 
el sacramento de la penitencia— y a los manuales, textos que, como las Summae, 
indican al cura y a veces al penitente cómo realizar la confesión. Siguen teniendo 
relevancia las opuestas interpretaciones de Thomas Tentler y de Leonard Boyle. 
Tentler considera que la confesión y la literatura asociada tuvieron un fin de con-
trol social: Tentler, Thomas N., «The Summa for Confessor as an Instrument of 
Social Control», en Charles Trinkaus y Heiko A. Oberman (eds.), The Pursuit of 
Holiness in Late Medieval and Renaissance Religion, (Leiden: Brill, 1974), pp. 103-
125. Leonard Boyle, por el contrario, considera que las Summae tenían la finalidad 
de educar al clero, Boyle, Leonard, The Summa for Confessors as a Genre, and its 
Religious Intent, en The Pursuit of Holiness, pp. 126-130. Véase también la contes-
tación de Thomas N. Tentler, Response and Retractatio, en The pursuit of Holiness, 
pp. 131-137. Desarrolla su tesis en Tentler, Thomas N., Sin and Confession on the 
Eve of the Reformation (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1977), 
en las pp. 28 y 31 las definiciones que he propuesto al principio de esta nota de 
manuales y de Summae confessorum. La finalidad de control no excluye una acti-
tud moderada por parte de los curas: véase, sobre muchos ejemplos de manuales 
de confesores que sugieren una actitud moderada, Delumeau, Jean, L’aveu et le 
pardon. Les difficultés de la confession xiiie-xviiie siècle (Mesnil-sur-l’Estrée: Fayard, 
1990), pp. 25-39. Swanson, Robert N., Religion and Devotion in Europe, c. 1215- c. 
1515 (Cambridge: Cambdridge University Press, 1995), observa un carácter soste-
nible de la confesión por el fiel y no persecutorio, pp. 31-62. 

24   Aparte los estudios mencionados en la nota anterior, véase también Firey, 
Abigail (ed.), A New History of Penance (Leiden-Boston: Brill, 2008).
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identificar diferencias entre ellos según prácticas locales, un aspecto que 
debería hacernos reflexionar sobre el valor de los datos que nos ofrecen.  25

De los que circulaban en Sicilia tres se han preservado, más el frag-
mento de un cuarto.  26 Fueron escritos en fechas distintas entre fina-
les del siglo xiv y mitad del xv.  27 Aquí utilizo, por ser más detallado 
que los otros, y en particular por estar más relacionado con mi pre-
sente análisis, el «tercer texto», que perteneció al orden terciario fran-
ciscano, redactado en torno al 1460-1470 (aunque no se puede excluir 
una fecha anterior).  28 La sección sobre el gobierno de la familia indica 
que el marido debe tratar bien a su pareja, no pegarle, no ofenderla ver-
balmente, no permitir que le pase nada malo (inblanchictari), ni que 
frecuentara personas inadecuadas.  29 Unas reglas que se corresponden 
—no permitir que le pase nada malo, ni tampoco que frecuentara per-
sonas inadecuadas— con la sección mater familie sobre los deberes de 
las madres con sus hijos.  30 

Estas indicaciones revelan al mismo tiempo una idea patriarcal 
de la sociedad y formas de control sobre la autoridad del marido. Sin 
embargo, como hacían constar en sus denuncias las partes actoras feme-
ninas, los equilibrios de roles, el involucramiento y el respeto recíproco 
estaban en la base de las relaciones. Se pueden suponer en los pleitos 
acciones inspiradas por estas indicaciones contenidas en los manuales, 
en casos de sentencias que pedían al marido de actuar con afectio, o en 

25   Se trata de un tema sobre el que estoy profundizando en un trabajo de 
próxima publicación. En términos comparativos, es sugerente el estudio de Arcuri, 
Andrea, «El control de las conciencias: el sacramento de la confesión y los manuales 
de confesores y penitentes», Chronica Nova, n.º 44 (2018), pp. 179-213, con particu-
lar referencia al manual del jesuita Antonio Fernández de Córdoba y a las referen-
cias en el mismo a la ciudad de Granada, pp. 200-201.

26   Branciforti, ed., Regole, XXI-XXV, 123-183, 230-235.
27   Branciforti, ed., op. cit., XXI-XXIII. Migliorino, Francesco, «“Quista esti la 

confessioni”: religione e società in Sicilia», en Gaetano Zito (ed.), Chiesa e società in 
Sicilia. I secoli xii-xvi, Atti del II convegno internazionale organizzato dall’arcidio-
cesi dei Catania, 25-27 noviembre 1993, (Torino: Società Editrice Internazionale, 
1995), p. 281-286. 

28   Branciforti, ed., op. cit., pp. XXII, 154-178.
29   Hai tractatu beni la tua connpagna? Haila stracciatu, oi bactutu? Haila 

iniuratu cum qualchi disonesta? Haila lassatu inblanchictari? Haila lassatu prati-
cari cum perssuni tristi? Branciforti (ed.) Regole, p. 157. Es oportuno señalar que la 
traduccion del verbo en vernáncula inblanchictari, difícilmente asegura una corre-
spondencia literal con el sentido originario.

30   Branciforti (ed.), op. cit., p. 168.
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las sentencias que concedían la separación quoad thorum. La condición 
de respeto indicada es identificable en otras fuentes, me refiero a las 
observaciones en el Decretum de Graciano (ca. 1140), según las cua-
les maritalis affectio indica la calidad de la relación y, con base en las 
decretales de papa Alejandro III (1159-1181), consiste en preocuparse 
recíprocamente en la pareja.  31 

Las partes denunciantes parecen relacionar los consejos propor-
cionados por este manual con otras informaciones a su disposición, por 
ejemplo, gracias a la transmisión de experiencias entre las protagonis-
tas de los pleitos, a la circulación de datos procedentes de las mismas 
sentencias y de las predicaciones. Así como parecen hacer referencia, 
como veremos, a las normas de las cofradías. Además, con referencia a 
otra posible fuente de informaciones, las mismas consuetudines, es decir 
normas de derecho privado, ofrecen unas garantías a las mujeres res-
pecto a los abusos por parte de los maridos en la gestión de los bienes 
aportados en dotes.  32 

Eran frecuentes los casos en las que no se daban las condiciones 
para vivir estas relaciones de manera digna, dándose contextos distan-
tes del apoyo mutuo evocado por Alejandro III. Y era común la presión 
de las esposas para evitar una condición degradada o para superarla, 
una degradación que podía ser no solo económica, sino en general moral. 
La lectura de los pleitos del tribunal diocesano de Catania revela en las 
denuncias en nombre del principio de la maritalis affectio un rechazo 
a una condición de este tipo. Si los casos de violencia son frecuentes, 
es difusa una concepción de la unión como fuente de seguridad para la 
mujer y las sentencias que requerían al marido actuar cum maritali 
affectione et tractacione, revelan cómo la affectio fue considerada fun-
damental en el mantenimiento de la relación. Una condición y garantía 
imprescindibles en el momento en el cual se establecía que la pareja 
debía volver a vivir junta. A este respecto, el tribunal eclesiástico suele 

31   Noonan, John T. Jr., «Marital Affection in the Canonists», Studia Gratiana, 
n.º 12 (1967), pp. 481-509. Sheehan, Michael M., «Maritalis Affectio Revised», en 
Idem, Marriage, Family, and Law in Medieval Europe: Collected Studies, edited by 
James K. Farge, Introduction by Joel T. Rosenthal, (Cardiff: University of Wales 
Press, 1996) pp. pp. 268-270.

32   La Mantia, Vito, Antiche consuetudini delle città di Sicilia (Messina: Intilla, 
1993), prefacio de Andrea Romano (rist. an. Palermo 1900), con referencia a Cata-
nia, véase p. 125. Las consuetudines de Catania eran acogidas por otras comuni-
dades, La Mantia, op. cit., pp. 3-25.
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considerar con atención estas acusaciones, creo que, como consecuencia, 
precisamente, de la indisolubilidad del vínculo, aspectos a los cuales 
parecen remitir sentencias que afirman la obligación del marido de res-
petar a la mujer, teneatur fide eidem uxori de non offendendo.  33 

Podemos profundizar en este análisis considerando tres pleitos que 
se sentenciaron en Catania en 1424, 1429 y 1431 y que revelan varios 
aspectos en común. En los tres casos parece que el marido había abando-
nado a la mujer —cada sentencia establece que el marido debe adherere 
a su mujer— y se establecen unas condiciones asociadas a la marita-
lis affectio para la continuación de la relación. Soy consciente de un 
grado de relatividad y arbitrariedad en cada interpretación, que no es 
mi intención excluir en mi caso. Dicho esto, me parece que estos pleitos 
proporcionan datos de interés, ya que la sentencia no se limita a pedir el 
restablecimiento de la convivencia: establece condiciones muy precisas 
que evidentemente responden a las peticiones de las partes demandan-
tes. Como en la mayoría de los casos de las actas del tribunal eclesiás-
tico que nos han llegado, disponemos únicamente de los veredictos, de 
modo que solo podemos reconstruir de manera indirecta las denuncias 
y las peticiones. Ahora bien, el tribunal afirmaba que el marido debía 
maritali affeccione tractare (en un caso se indica bene tractare)  34. No era 
sistemático, pero sí posible que se estableciese una fideiussione como 
garantía.  35

Consideremos más en el detalle el pleito del 1431 entre Margarita, 
parte demandantes, y su marido Manfredi Favaroli, de la comunidad de 
Piazza, en la diócesis de Catania. La sentencia de apelación está prece-
dida de una recapitulación que indicaba las condiciones para la reunión 
de la esposa:

Providendum est processum cum causa appellacionis vertente inter 
Margaritam mulierem, uxorem Manfridi di Favaroli de terra Pla-
cie, actricem sive informantem, ex una parte, et eundem Manfridum, 
eius virum conventum et informatum ex altera, petentem quod dictus 
Manfridus debeat adherere dicte Garite uxori sue et eam bene trac-
tare maritali affectione, prestita prius per eum fideiussione de non 

33   Sententiae, Carpetta 1, vol. 1, fol. 33v, 20 de octubre de 1391, XV indicción, 
Antonia mulier de Minardo contra Bernardum carpinterum virum suum.

34   Sententiae, Carpetta 1, vol. 2, fol. 7r, 6 de septiembre de 1424, III indicción. 
Sententiae, Carpetta 1, vol. 2, fol. 31rv, 27 de mayo de 1429, VII indicción. Senten-
tiae, Carpetta 1, vol. 2, fol. 41r, 8 de marzo de 1431, IX indicción.

35   Sententiae, Carpetta 1, vol. 1, fol. 25v, 14 de septiembre de 1390, XIV indicción. 
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offendendo et ipsam bene tractando, et quod debeat restituere dotes 
apportatas per eandem Garitam eidem Manfrido vel si defecerit, in 
fideiussione prestanda teneatur ipsam alimentare.   36 

Respecto a la sentencia, quiero subrayar que establecía la reunión 
de la pareja y al mismo tiempo la necesidad de asegurar el respecto de 
Margarita, en otras palabras, según el principio, aún no especificado, 
de la maritalis affectio.  37 

Las protagonistas de estos pleitos son las partes demandantes, no 
solo evidentemente por haberlos iniciado, sino por solicitar una reconfi-
guración de los equilibrios familiares, poniendo en discusión una concep-
ción patriarcal en el sentido de potestas ilimitada. Ahora bien, cuando 
hablo de abuso, no me parece que se hiciera referencia a formas de vio-
lencia graves, que parecen más identificadas con la palabra sevitia.  38 

Al mismo tiempo, decidían activar los canales institucionales y esto 
no es un aspecto marginal en un contexto en el cual todavía el modelo 
cristiano del matrimonio, su carácter monógamo, no está plenamente 

36   Sententiae, Carpetta 1, vol. 2, fol. 41r, 8 de marzo de 1431, IX indicción.
37   Provisum est quod sentencia principalis iudicii, quatenus concurrit cum 

presenti, confirmetur; quatenus vero non concurrit, corrigatur, et Nicolaus dictus 
conventus cogatur adherere predicte Garite, eius uxori, prestito prius per eundem 
ea[m] non offendendo et bene tractando et donec prestiterit teneat eam alimentare, 
Sententiae, Carpetta 1, vol. 2, fol. 41r. El marido apeló por segunda vez (opción 
admitida en la diócesis de Catania), pero no sabemos si el pleito prosiguió. También 
es sugerente el pleito de 1429 entre Antonia hija de Iohannis Caputi et Impuchie 
contra Perrello Scamatta la recapitulación indica que: providenda est questio pet-
icionis declaracionis et pronunciacionis Perrellum Scamatta fore et esse verum et 
legitimum maritum Antonie mulieris filie Iohannis Caputi et Impuchie iugalium 
et nichilominus ipsum Perrellum condempnari et condempnatum cogi debere ad 
adherendum dicte Antonie et ad habitandum standum et morandum cum ea tam-
quam cum eius vera et legitima uxore et eam maritali affectione tractandum (ei)que 
et eorum communi filio omnia alimenta necessaria prestandum quod vertitur inter 
ipsam Antoniam actricem et prefatum Prorellum conventum. La sentencia consid-
eraba válido el matrimonio y Perello era condenado a reunirse a mujer e hijo y ase-
gurar los alimentos: provisum est quod declaretur dictum matrimonium contractum 
inter eandem actricem et dictum conventum fore validum et firmum et quod dictus 
Prorellus conventus condempnetur ad standum et morandum cum dicta actrice tam-
quam cum eius legitima consorte eique et dicto eorum communi filio omnia neces-
saria alimenta prestare ipse conventus teneatur. Perrello apeló, pero no tenemos 
noticia del pleito; probablemente retiró la apelación. Sententiae, Carpetta 1, vol. 2, 
fol. 31rv, 27 de mayo de 1429, VII indicción.

38   Por ejemplo, Tutt’Atti, vol. 13, fol. 27rv, 7 de diciembre de 1478, XII 
indicción (Adernò).
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difundido en la isla, así como el reconocimiento del papel de la Iglesia. 
El reconocimiento del papel del tribunal eclesiástico en la organización 
familiar incrementaba el apoyo del mismo a las partes demandantes. 
En la mayoría de los casos considerados sí es identificable la búsqueda 
de una mediación a través de la institución eclesiástica, pero no era 
una reacción sistemática. Encontramos también pleitos en los cuales 
podemos apreciar que preferían abandonar la relación y la misma casa. 
Si en estos casos los pleitos eran generalmente iniciados por parte de 
los maridos abandonados y las sentencias establecían la reunión de los 
cónyuges, los términos de la sentencia expresan una opinión negativa 
de los maridos, a quienes se culpa de generar un ambiente inaceptable. 
También en estos casos el veredicto podía establecer una garantía para 
asegurar el cumplimiento de la misma (prestita prius ydonea fideiusso-
ria caucione de non offendendo) especificando la obligación del respeto 
de la maritalis affectio.  39 

Existían otras formas de abusos, entre ellas destaca la presión fami-
liar para decidir independientemente de la voluntad de la hija o del hijo. 
La ya comentada denuncia de 1429 de Beatrice es un caso emblemático 
al respecto. Beatrice daba fuerza a su decisión, en particular, a partir 
de su sistemático rechazo de la decisión tomada por parte de otros.  40 
Las reacciones contrarias a la voluntad de los padres podían incluir 
casos de hijos que trataban de asegurar el mantenimiento de la concor-
dia entre las familias, no obstante haberse opuesto, hasta el desfalleci-
miento, al plan de alianza de sus padres. Así ocurrió en 1425 en el pleito 
entre Betta filia magistri Antonii Guaglardi iunioris civis Cathaniensis 
contra Iohannem di Benedicta. Si por un lado la deposición de Betta, de 
hecho apoyada por Iohannis, afirmaba la indiferencia de los padres a la 
voluntad de los hijos, al mismo tiempo se absolvían el uno al otro de la 
promesa realizada por parte de los padres, es decir apoyándose mutual-
mente en la decisión y tratando también de asegurar armonía entre las 

39   Sententiae, Carpetta 1, vol. 1, fol. 25v, 14 de septiembre de 1390, XIV indic-
ción, provisum est quod dicta Philippa compellatur ad standum et morandum cum 
predicto Raynaldum eius viro prestita per eundem Raynaldum prius ydonea fideius-
soria caucione de non offendendo eandem Philippam videlicet bene maritale affici-
one tractando ipsam. Seguía una petición de apelación de la cual no he encontrado 
el resultado; es posible que fuera retirada. 

40   Sententiae, Carpetta 1, vol. 2, fol. 32v, 30 de agosto de 1429.
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respectivas familias.  41 Esto no excluye reacciones más radicales respecto 
a la indiferencia por parte de la familia hacia la voluntad de la propia 
hija, como en el caso de Garita mulier filia quondam Reccardi Paupalo 
versus Robertum Luvechu, en 1429. Garita creaba una relación para-
lela y finalmente denunciaba al tribunal la imposición de la promesa a 
Roberto, para conseguir así, de acuerdo al derecho canónico, la anula-
ción del plan forzoso de matrimonio —el tribunal sentenciaba que ella 
nunca había consentido— y la aceptación de la boda realizada libremen-
te.  42 Era una decisión necesaria para conseguir el apoyo institucional 
en invalidar la primera relación, el reconocimiento de la segunda y así 
contrarrestar críticas a nivel familiar y social. Las deposiciones en estos 
pleitos se caracterizan por un elemento: la sistemática coherencia de la 
propia decisión, la negativa a la imposición familiar y el propósito de ser 
protagonista de su propio destino. 

5. � REDES DE SOLIDARIDAD 

Es posible ampliar este análisis haciendo referencia a las cofradías, 
unas instituciones configuradoras de redes de apoyo económico y afec-
tivo, a través las cuales sus integrantes —y es razonable pensar también 
sujetos externos, pero en contacto con el mundo confraternal— podían 
familiarizarse con el conjunto de deberes propios de la institución matri-
monial. A partir de los factores que indicaré más adelante, parece vero-
símil suponer que las partes denunciantes se podían beneficiar de las 
cofradías. El ámbito de la devoción era una realidad posible, además, 
por una política favorable de los gobernantes que veían en el crecimiento 
de estas asociaciones un elemento útil para consolidar su papel, a con-
dición de que se desarrollaran en una relación de entendimiento con las 
instituciones de gobierno.

Gervase Rosser, en una relevante contribución, ha remarcado las 
conexiones que las cofradías (guilds, fraternities) creaban en Inglate-
rra entre individuos de origen socioprofesional distinto.  43 Su análisis 

41   Tutt’Atti, vol. 3, fol. 23v, 5 de noviembre de 1425, IV indicción. Sobre este pleito, 
así como sobre el indicado en la siguiente nota, véase Titone, Right, pp. 148-153, 161-163.

42   Sententiae, Carpetta 1, vol. 2, fol. 34r, 4 de noviembre de 1429, VIII indicción.
43   Rosser, Gervase, The Art of Solidarity in the Middle Ages (Oxford: Oxford 

University Press, 2015). 
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ha contribuido a enriquecer la comprensión de estas realidades, subra-
yando las conexiones entre comunidad e individuo, en un contexto pro-
pio de la Europa tardomedieval en el cual es improbable teorizar sobre 
una separación entre conciencia personal y comportamiento social.  44 
Son reflexiones válidas para Sicilia, donde la afirmación de las cofra-
días parece más claramente identificable desde mitad del siglo xiv.  45 Sus 
miembros, entre ellos inmigrantes, encontraban ambientes en los cuales 
era fácil participar (sin preparación y sin familiaridad con las prácti-
cas devotas), donde recibir ayudas después haber abandonado su lugar 
de origen. Como se ha notado para otros contextos, eran diferentes los 
momentos comunitarios ofrecidos por la cofradía.  46 Uno de los aspectos 
más significativos del apoyo que podían ofrecer era hacerse cargo de los 
entierros de sus miembros.  47 Un ulterior factor que cabe señalar es que 
tales instituciones ofrecían una red de solidaridad libre de influencias 
familiares, un hecho que, por ejemplo, explica la relevancia de esta rea-
lidad sin distinción de género. 

Gradualmente, en el debate historiográfico se va profundizando 
en el papel jugado por las mujeres en las cofradías o sociedades laicas 
en la Baja Edad Media,  48 a pesar de una documentación que a veces 

44   Rosser, op. cit., pp. 13-17.
45   Bresc, Henri, op. cit., pp. 618-622. Además veánse, Zito, Gaetano, «Confra-

ternite di disciplinati in Sicilia e a Catania in età medievale e moderna», Sinaxis, 
n.º 17 (1999), pp. 325-362 y Russo, Vita, Il fenomeno confraternale a Palermo (secc. 
XIV-XV) (Palermo: Quaderni-Mediterranea Ricerche Storiche, 13, 2010).

46   Rosser, The Art, pp. 140-146. Véanse también sobre el carácter solidario 
y de cohesión de las cofradías, Rubin, Miri, Corpus Christi: The Eucharist in Late 
Medieval Culture (Cambridge-New York: Cambridge University Press, 1991), pp. 
232-243; Fiume, Giovanna, Il santo moro. I Processi di Canonizzazione di Benedetto 
da Palermo (1594-1807) (Milano: Franco Angeli, 2002), pp. 209-211; Muñoz Fer-
nández, Ángela, «Parentesco artificial/parentesco natural en la vertebración social 
de las cofradías devocionales. Dos ejemplos madrileños de los siglos xv y xvi», en José 
Sánchez Herrero, (coord), Guía de los archivos de las cofradías de Semana Santa de 
Sevilla (C.E.I.R.A), (Madrid: Deimos, 1991), pp. 369-391, en particular la transcrip-
ción de las ordenanzas de la cofradía de San Sebastián, pp. 381-391. 

47   Comparase para el ámbito castellano con Muñoz Fernández, Ángela, 
«Parentesco artificial/parentesco natural», pp. 372-373, pp. 382-383. Para el ámbito 
aragonés, con particular referencia a la comunidad de Zaragoza, compárese con 
Rodrigo Estevan, María Luz, «Muertes y sociabilidad en Aragón (siglos xiv-xv)», en 
Juan Carlos Martín Cea (ed.), Convivir en la Edad Media, (Burgos: Dossoles, 2010), 
en particular pp. 302-307.

48   Véase la reseña de Esposito, Anna, «Donne e confraternite», en Marina 
Gazzini (ed.), Studi confraternali. Orientamenti, problemi, testimonianze, 
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las menciona solo de manera indirecta.  49 Es sin duda significativo el 
activismo femenino en la Sicilia de la Baja Edad Media, tanto en grupo 
como individualmente. Con referencia a Catania, estaban presentes 
sociedades femeninas de disciplinantes. Desde finales del Trecientos 
conocemos la societas fustigantium seu disciplinancium dominarum 
que tenía como lugar de culto el oratorio de Santa Maria de Josaphat. 
Era un oratorio reconstruido ad cultum divinum, gracias al compromiso 
e interés de la cofradía. Dicha societas pidió en 1390 al obispo Simone del 
Pozzo poder nombrar y confirmar a Margherita Romano y soror Agata 
de Josaphat de Catania como magistrae et rectrices; el obispo aceptaba 
la petición.  50 En los años siguientes resulta que la societas tenía dere-
cho de elegir a través del ius patronatus al clérigo propuesto para los 
servicios litúrgicos.  51 Este último aspecto confirma una participación 
activa de la asociación en la vida religiosa. Existían otras cofradías 
femeninas,  52 la atención del obispo a las peticiones de dichas asocia-
ciones, así como la presencia de un cura, revelan una plena inserción 

(Firenze: Firenze University Press, 2009), 53-78, pero compárese, en el mismo 
volumen, con el estudio más prudente sobre el papel de las mujeres de De Sandre 
Gasparini, Giuseppina, «Confraternite e campagna nell’Italia settentrionale del 
basso medioevo. Ricerche sul territorio veneto», en Marina Gazzini (ed.), Studi 
confraternali, pp. 46-47. Además, French, Katherine L., «Women in the Late 
Medieval English Parish», en Marry C. Erler-Maryanne Kowaleski, Gendering 
the Master Narrative, (Ithaca and London: Cornell University Press, 2003), p. 
169. Rosser, The Art, pp. 111-112.

49   Véanse lo estudios de Muñoz Fernández, Ángela, «Las Mujeres en los ámbi-
tos institucionales de la religiosidad laica: las cofradías devocionales castellanas 
(ss. xv-xvi)», en Ángela Muñoz Fernández y María del Mar Graña Cid (eds.), Reli-
giosidad femenina: expectativas y realidades, (ss. viii-xviii), (Madrid: Al-Mudayna, 
1991), pp. 93-114. De la misma autora: «Las cofradías de la Vera Cruz en Castilla la 
Nueva. Siglos xv-xviii», en Las cofradías de la Santa Vera Cruz (Actas del I Congreso 
Internacional de Cofradías de Cofradías de la Santa Vera Cruz), (Sevilla: Universi-
dad de Sevilla, 1992), pp. 183-206.

50   Tutt’Atti vol. 1, fol. 98r, 15 de mayo de 1390, XIII indición. Sobre los Disci-
plinati véase, Naselli, Carmelina, Notizie sui Disciplinati in Sicilia, en Il movimento 
dei Disciplinati nel settimo centenario dal suo inizio, (Perugia 1260), Atti del conve-
gno, Perugia 25-28 septiembre 1960 (Perugia: Bollettino della Deputazione di Storia 
Patria per l’Umbria, 1962), pp. 317-327.

51   Tutt’Atti vol. 8, fols. 32v-33r, 30 de diciembre de 1457, VI indicción, el reli-
gioso para su servicio y sostenimiento tenía derechos sobre los bienes asociados al 
oratorio de Santa María de Josaphat (citado también como iglesia).

52   En 1405 se funda la de Santa Maria Maggiore y, en 1436, la de Santa Maria 
degli Ammalati; Naselli, Notizie, pp. 322. 
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en la organización diocesana.  53 El feliz entendimiento político entre el 
mundo devoto de las mujeres y el obispo nos hace suponer un posible 
y silencioso canal más de presión por parte de las rectrices sobre el tri-
bunal a favor de las partes demandantes femeninas. 

En la mayoría de estos casos no se conservan las ordenanzas, son 
pocos los estatutos que nos han llegado, puesto que, como Giovanni 
Vitolo ha indicado en particular para la Campania, muchas se basaban 
en normas idénticas y esto hacía menos necesario ponerlas por escrito. 
En la fase postridentina, con un control episcopal más fuerte, hubo 
un mayor número de normas escritas.  54 Los datos contrastados y las 
ordenanzas que nos han llegado (por asociaciones masculinas) de la de 
San Nicola de Palermo o Prima Cumpagna di la disciplina di Palermu 
(1343) y de los disciplinados de Santa Maria de la Misericordia en Val-
verde, cerca de Catania (1508, 1521), permiten suponer que también 
en el resto de las cofradías existía un interés por oraciones en sufragio 
de los cofrades difuntos,  55 obligación como he indicado difundida en el 
mundo confraternal, así como un carácter solidario con el que socorrer 
a los cofrades que no tenían para vivir y, en general, a los cofrades al 
final de su vida y en condición de necesidad, utilizándose para esa finali-
dad las limosnas recogidas en la «pequeña caja» de los pobres.  56 Normas 
que se destacan como formas de disciplinamiento, insistiendo sobre los 
deberes de los miembros: la importancia de ser hombre de buena fama, 
su impecable conducta en distintos aspectos de la vida, entre ellos no 
ser usurero, no frecuentar la tabernas, vivir justamente el matrimonio 

53   Equilibrios similares en Campania, sobre lo cual puede consultarse, Vitolo, 
Giovanni, «Contributo alla storia delle confraternite dei disciplinati in Campania 
tra Medioevo ed età Moderna», en Gabriele De Rosa (ed.), Le confraternite in Italia 
tra Medioevo e Rinascimento, Atti della tavola rotonda, Vicenza 3-4 noviembre 1979, 
Ricerche di storia sociale e religiosa, número especial, n.os 17-18 (1980), pp. 173-188. 
Compárese además con Rossi, Maria Clara, Vescovi e confraternite (secoli xiii-xvi), en 
Maria Gazzini (ed.), Studi confraternali, pp. 125-165, que insiste sobre el papel de los 
obispos en la actividad de las cofradías, poniendo de relieve una relación privilegiada 
en el caso de los obispos provenientes de la orden de los predicadores.

54   Vitolo, Contributo alla storia, pp. 174-175.
55   Branciforti (ed.), Regole, pp. 15-16 (sobre la fecha de 1343, pp. 5-6), Zito, 

Confraternite, pp. 8, 18-19, 21.
56   Branciforti (ed.), Regole, pp. 10, 14. Zito, Gaetano, Confraternite, pp. 18-19. 

Sobre las diversas modalidades de hacer caridad en las cofradías, véase Bossy, 
John, Christianity in the West 1400-1700 (Oxford-New York: Oxford University 
Press, 1985), pp. 60-61.
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sin pecado y sin lujuria y, en general, ser ajeno a cualquier forma de 
difamación. Un reiterado comportamiento no correcto era castigado con 
la expulsión y si no hubiese sido expulsado, en cualquier caso, no habría 
recibido el homenaje de los miembros de la compañía, que no habrían 
participado en su funeral y tampoco habrían escrito su nombre en el 
libro de los difuntos (di tali homu non sia memoria intra di nui).  57 Así 
que no se debe excluir que las cofradías femeninas fueran otro canal de 
información a favor de un disciplinamiento del papel de los maridos. 
En particular si consideramos que es posible que dieran soporte para 
la constitución de la dote, dato que sus equivalentes masculinas contri-
buían en esta manera, como parece que pasaba siempre en la de San 
Nicola de Palermo desde mediados del Cuatrocientos  58 y como está docu-
mentado en otros casos, por ejemplo en Viterbo en 1348, en Treviso en el 
Cuatrocientos, en Pavía a fines del xv (con las contribuciones del Monte 
di Pietà) o, en Nápoles, durante la Edad Moderna.  59 El hecho de que esté 
indicada una contribución para la constitución de la dote, hace posible 
imaginar que dichas asociaciones podían constituir —en corresponden-
cia al papel que realizaban— un apoyo para poder pagar los costes del 
pleito a favor de las partes demandantes contra hombres de mala fama. 

6. � CONCLUSIÓN

Este trabajo se centra en una fase cronológica bien delimitada, la 
primera mitad del siglo xv, y no es mi intención generalizar a épocas aquí 
no consideradas. Para el periodo examinado, si las partes denunciantes 
recurrían a la norma eclesiástica a favor del consentimiento, no era auto-
mática la aceptación de las denuncias, la seguridad de ser creídas, en 

57   Branciforti (ed.), Regole, pp. 11-17, 20-21, 23-25. Estas normas llevan elemen-
tos correspondientes con las para acceder a la cofradía de Santa Maria della Miseri-
cordia; si veda Zito, Confraternite, p. 353. Compárese con Rosser, The Art, pp. 60-63.

58   Branciforti (ed.), Regole, p. X, nota 5, la referencia de Branciforti en este 
caso es extremadamente concisa.

59   Frank, Thomas, «Confraternite e assistenza», en Studi confraternali, p. 
231; Bianchi, Francesco, «L’economia delle confraternite devozionali laiche: percorsi 
storiografici e questioni di metodo», en Studi confraternali, pp. 252, 254. Vitolo, 
Giovanni, «Confraternite e dinamiche politico-sociali a Napoli. La disciplina della 
Santa croce», en Mario Pisani Massamormile, Compagnia della Santa Croce. Sette 
secoli di storia a Napoli (Napoli: Electa, 2007), p. 64.
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particular teniendo en cuenta que estas denuncias iban contra el modelo 
social patriarcal. Este modelo, en particular cuando correspondía a una 
potestas ilimitada, no reflejaba una general aceptación a nivel social. Dis-
tintos ámbitos indican recursos para criticarlo y limitarlo y las peticio-
nes, así como las sentencias, revelan el activo protagonismo de mujeres 
para familiarizarse con la normativa y utilizar distintos niveles de apoyo. 
Este modelo también podía ser limitado a través de la búsqueda por 
parte de las denunciantes de la negociación con las autoridades eclesiás-
ticas, del mantenimiento de la armonía entre las familias involucradas 
y a través la capacidad de dar voz no solo al derecho al consentimiento 
sino más a un disciplinamiento del papel marital. Todos estos elementos 
favorecían no solo la expresión de indignación de las mujeres sino tam-
bién el reconocimiento institucional de las denuncias. Así que es posible 
afirmar que las protagonistas de los pleitos eran conscientes de la rele-
vancia y de las implicaciones de las denuncias que realizaban, así como 
es evidente una común exigencia entre ellas de ser escuchadas a nivel 
institucional. En contraposición a los textos aquí analizados, vale la pena 
recordar que recientemente en Rusia el gobierno, fuertemente influido 
por la Iglesia ortodoxa, ha descriminalizado los abusos a nivel familiar, 
opinando entre las otras cosas que una condena del marido sería humi-
llante y comprometería su papel de pater familias.  60 Parece irónico leer 
entre las críticas a esta nueva ley que es un paso atrás hacia el mundo 
medieval. Los datos que he indicado revelan la posibilidad de la presen-
cia de equilibrios distintos en la Baja Edad Media con una mayor capa-
cidad de indignación que hoy. 

60   Ivan Nechepurenko, Russia Moves to Soften Domestic Violence Law. https: 
www.nytimes.com/2017/01/25/world/europe/russia-domestic-violence.html [último 
acceso marzo 2020]. MacFarquhar, Neil, They Killed Their Abusive Husbands. Their 
Acquittals Shocked Russia. https://www.nytimes.com/2018/09/08/world/europe/rus-
sia-domestic-abuse.html [último acceso marzo 2020]: «A man beating his wife is less 
offensive than when a man is humiliated», Yelena Mizulina, the lawmaker who led the 
effort to decriminalize domestic abuse, told reporters in 2016. She added that it was 
«mandatory» for a woman to respect her husband as the «authority» in the marriage.
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Queenship studies, though in itself a relatively new academic dis-
cipline, builds on centuries of keen interest in the lives of royal women 
and a long-standing tradition of biographies of their lives. We can see 
this early interest in works like Boccaccio’s Famous Women or De Mulie-
ribus Claris which featured both legendary queens like Dido Queen of 
Carthage to Giovanna I of Naples, who ruled during Boccaccio’s lifetime 
and patronized his work.  1 Collective biographies, like Boccaccio’s, fre-
quently featured queens-indeed many collective biographies were dedi-
cated exclusively to royal women from Roman Empresses to the Queens 
of Prussia. Nationalist collections of queenly prosopography became 
increasingly popular from the seventeenth century onwards such as 
Enrique Flórez’ Memorias de las Reinas Católicas de España and the 
Strickland sisters’ Lives of the Queens of England.  2 

The academic discipline of queenship studies build upon this legacy 
but took the study of queens and royal women in new directions. We 

1   For an excellent modern translation, see Boccaccio, Giovanni, Famous 
Women, trans. Virginia Brown (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2001).

2   Flórez, Enrique, Memorias de las reynas católicas, historia genealógica de la 
Casa Real de Castilla y de León, todos los infantes, trajes de las reinas en estampas y 
nuevo aspecto de la Historia de España, 2.nd edition (Madrid: Antonio Marín, 1770). 
Strickland, Agnes, Lives of the Queens of England, 12 vols. (London: H. Colburn, 
1840-48). For further discussion of the role that collective biographies played in the 
development of queenship studies see Woodacre, Elena, «Well Represented or Miss-
ing in Action? Queens, Queenship and Mary Hays» in Gina Luria Walker (ed.), The 
Invention of Female Biography, (London: Routledge, 2018), pp. 21-36.
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could describe the field as sitting at the intersection of women’s and gen-
der history and royal studies but drawing on several disciplines, inclu-
ding political history, cultural studies, art history, literature studies 
and diplomatic studies. Queenship specialists have not only explored 
the lives of queens individually and collectively but have also deeply 
probed the queen’s office in order to gain a deeper understanding of 
queenly agency and activity. Most particularly, scholars have analysed 
the political, social, cultural and religious aspects of the queen’s role as 
these are central to understanding the theory and practice of queens-
hip itself. This chapter will discuss the many different areas which 
have been explored within queenship studies, highlighting both varied 
approaches to studying queens and queenship itself and current trends 
and debates within the field. Research on the political, social, cultural 
and religious aspects of the queen’s role will be discussed both indivi-
dually and with regard to where they overlap and intertwine over the 
course of this chapter, beginning with the social and political elements 
before moving on to discuss the religious and cultural aspects. 

The field of queenship is thriving and expanding as well as con-
tinuing to ask new questions to define and expand the focus of our 
research. Nuria Silleras-Fernandez’s article «Queenship en la Corona de 
Aragón en la Baja Edad Media» is an excellent example of a piece which 
both reflects upon the development of the field. Silleras-Fernandez drew 
attention to the issue of nomenclature, particularly on how to apply the 
English terminology of «queenship» to other languages.  3 Ironically, the 
etymology of the English word «queen» is far more restrictive in terms 
of scope and meaning than its equivalents in Romance languages. The 
word queen derives from the Old English word cwēn and had a specific 
association with the wife of the ruler, rather than «regina» which is the 
female form of «rex» and therefore could be applied to a female ruler as 
well as the consort of a king. In proposing using the term «reginalidad» 
Silleras-Fernandez offers not just a translation of the English term 
«queenship» but a term which offers wider possibilities and connects 
with a broader understanding of what a «queen» is —that she could 
be much more than just the wife of a king. Indeed, when considering 
the limitations of terminology, it is important recognize that the term 

3   Silleras Fernández, Núria, «Queenship en la Corona de Aragón en la Baja 
Edad Media: estudio y propuesta terminológica», La Corónica. A Journal of Medie-
val Spanish Language and Literature, no. 32 (1) (2003): pp. 119-133. 
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«queen» or even «reina» cannot always be easily applied to royal women 
outside the framework of European monarchy. Fatima Mernissi has 
noted that there is no ideal equivalent to the word «queen» in Arabic and 
other cultures have developed different titles to describe the position of 
female rulers and the consorts of male sovereigns that reflect different 
cultural constructs of monarchy.  4 

In beginning our survey of research in the field, it is important to 
note that while queenship studies have expanded the focus beyond just 
singular and collective biography, biographical studies remain a key part 
of the field. There are several series dedicated to queenly biographies 
such as the Reinhas de Portugal series that Ana Maria Rodrigues and 
Manuela Santos Silva have developed, Pygmalion’s Histoire des reines de 
France series and the Queens of England series, recently launched with 
Routledge. There are many examples of excellent biographies of queens 
which have been seminal to the field such as Ana Echevarria Arsau-
ga’s work on Catalina de Lancaster and new biographies, such as Lindy 
Grant’s recent work on the life of Blanche of Castile, which continue to 
add to our knowledge of the lives of royal women.  5 However, these new 
biographies of queens reflect the great shift in the wider field —we are 
no longer merely tellin the stories of these queens lives as premodern 
biographers of queens did. Instead, we are analyzing their activities, 
examining their power and political influence, contextualizing their cul-
tural impact and producing intense studies of individual queens which 
demonstrate their vital importance to the worlds they inhabited. 

While new collective biographies of queens are still being develo-
ped in both an academic and popular context, scholarly collections on 
various aspects of queenship have become a vital part of the field. These 
collections have included volumes arranged around national groups 
of queens such as Julia Pavón’s Reinas de Navarra or particular the-
mes such as the excellent new collection edited by Joanne Paul, Helen 
Matheson-Pollock and Catherine Fletcher, Queenship and Counsel in 

4   Mernissi, Fatima, The Forgotten Queens of Islam (Cambridge: Polity Press, 
1993), pp. 9-25. I have also discussed this premise in the introduction to A Compan-
ion to Global Queenship (Bradford: ARC Humanities Press, 2018), pp. 2-3.

5   Echavarria Arsuaga, Ana, Catalina de Lancaster: reina regenta de Castilla 
(1372-1418) (Hondarribia: Nerea, 2002) and Grant, Lindy, Blanche of Castile, Queen 
of France (New Haven: Yale University Press, 2016).
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Early Modern Europe.  6 Collections like these have enabled a deeper 
understanding of the office of queen and the exercise of the office by 
creating the opportunity for a comparative analysis of the queens in the 
case studies featured in each volume. Individual comparative studies or 
monographs have also been extremely valuable to the field. One which 
has had a significant impact on the field is Pauline Stafford’s Queens, 
Concubines and Dowagers: The King’s Wife in the Early Middle Ages, 
which recently was recently celebrated for its enormous influence on the 
field in the 35 years since its publication.  7 Stafford’s innovative compa-
rative approach, based around the lifecycle of queens, inspired many to 
look at queens and royal women in a new way. Her method of bringing 
a group of queens into dialogue with one another by examining their 
lives collectively and drawing comparisons and conclusions about what 
their lives, taken together, reveal about queenship greatly increased our 
understanding of the establishment and development of the queen’s role 
in this key period.

While Stafford demonstrated the power of bringing queens together 
to analyze them collectively, Theresa Earenfight argued that we could 
take this unifying premise further. In her seminal article «Without the 
Persona of the Prince: Kings, Queens and the Idea of Monarchy in Late 
Medieval Europe» she noted that queens and kings are often studied 
separately and argued that this approach had serious limitations.  8 She 
felt that bringing kings and queens back together and analyzing the 
reigns of royal couples as a political unit would be a far more fruitful 
approach. Earenfight stressed the notion of corporate monarchy-that 
while one figure might be the figurehead who wears the crown, there 
are many people clustered around that individual, including consorts, 
favourites, concubines/mistresses and members of the royal family, who 
all take part in the rule of the realm. 

This article was a significant inspiration to me at the start of my 
doctoral studies which forced me to reconsider my research topic. My 

6   Pavón Benito, Julia (ed.), Reinas de Navarra (Madrid: Silex, 2014) and 
Matheson-Pollock, Helen, Joanne Paul and Catherine Fletcher (eds.), Queenship 
and Counsel in Early Modern Europe (New York: Palgrave Macmillan, 2018).

7   Stafford, Pauline, Queens, Concubines and Dowagers: The King’s Wife in the 
Middle Ages (Leicester: Leicester University Press, 1983).

8   Earenfight, Theresa, «Without the Persona of the Prince: Kings, Queens 
and the Idea of Monarchy in Late Medieval Europe: Kings, Queens and the Idea of 
Monarchy in Late Medieval Europe», Gender and History, no. 19 (1) (2007), pp. 1-21. 
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doctoral research was focused on the regnant queens of Navarra; I was 
fascinated by the mechanisms which enabled women to come to the 
throne and the sizable group of reigning queens in the realm had attrac-
ted me to look at the Navarrese situation as an ideal case study. I had 
envisioned my study being focused solely on female power and rulers-
hip but Earenfight’s article made me realize that what I also needed to 
address was the ruling partnerships between the queens and their kings 
consort. If I excluded these men from my study, it would be impossible to 
fully understand or examine the queens’ reigns as their consorts played 
a pivotal role in the realm in both positive and negative ways. Asses-
sing the partnership of these ruling pairs thus became a crucial part of 
my research and I developed different models of co-rulership between 
regnant queens and consort kings based on my observation of these 
Navarrese royal pairs which I termed as «His Way», «Team Players» 
and «Divide and Conquer».  9 

The dynamic between regnant queens and consort kings is unusual 
as the woman’s position as monarch theoretically places her above her 
husband, disrupting patriarchal political frameworks as well as the tra-
ditional understanding that a husband would be the head of the family, 
not the wife. Matrimonial concessions, such as the well-known series 
of agreements between the Reyes Católicos or the one created by their 
descendants Felipe II of Spain and Mary Tudor, could help to reduce 
conflict by clarifying the prerogatives of the queen and the rights and 
position of both partners, but they were no guarantee that the ruling 
pair would be able to rule effectively together.  10 Thus, to understand 
the political role of regnant queens, we need to understand how they 
relate to and rule with their consort or those they co-opt as partners in 
rule such as William Cecil and Elizabeth I or Potemkin and Catherine 
II of Russia. A recent conference and collection «The Man Behind the 
Queen» was an excellent addition to work on male consorts but there is 

9   See Woodacre, Elena, The Queens Regnant of Navarre: Succession, Politics 
and Partnership (1274-1512) (New York: Palgrave Macmillan, 2013). 

10   See Earenfight, Theresa, «“Two Bodies, One Spirit”: Isabel and Fernando’s 
Construction of Monarchical Partnership», in Barbara Weissburger (ed.) Queen Isa-
bel I: Power, Patronage, Persona, (Woodbridge: Tamesis, 2008), pp. 3-18 and Sam-
son, Alexander, «Power Sharing: The Co-Monarchy of Philip and Mary», in Alice 
Hunt and Anna Whitelock (eds.), Tudor Queenship, (New York: Palgrave Macmil-
lan, 2010), pp. 159-172.
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still more research to be done in this area, particularly with regard to 
comparing their role to that of female consorts.  11 

All ruling couples, regardless of whether the husband or wife was 
the hereditary monarch, had to develop a personal and political part-
nership with a balance of power between them that both spouses were 
comfortable with. We can see many examples of kings who were happy 
to let their consort queen take a major or dominant role in governance 
including the eighteenth century examples of Caroline of Ansbach and 
George II of Britain, Charles Emmanuel IV of Savoy-Sardinia and 
Marie Clotilde of France or Maria Carolina of Austria and Ferdinand I 
of Naples.  12 Conversely, we can also see marital tension or breakdown 
when a woman felt excluded from governance, particularly when she 
had the hereditary right to the throne like Melisende of Jerusalem and 
Fulk of Anjou or Urraca of León-Castile and her brief, tempestuous mar-
riage to Alfonso I of Aragon.  13 

Marriage was clearly intimately linked with another key aspect of 
the queen’s role-maternity. A recent work which brings both of these 
elements together in the context of Spanish history is Francisco Susar-
te’s Bodas y Partos de las Reinas de España.  14 This work brings a fresh 
approach by linking together two of a queen’s major lifecycle moments-
her marriage and episodes of childbirth-across all of the Spanish queens 
from Isabel la Católica to the present. It is in marriage and maternity 
that the queen’s power rests, particularly for consort queens. Marriage 

11   Beem, Charles and Miles Taylor (eds.), The Man behind the Queen: Male 
Consorts in History (New York: Palgrave Macmillan, 2014).

12   See Contu, Federica, «The Sovereign and his Wife “Minister”: Charles 
Emmanuel IV and Marie Clotilde Adélaïde Xavière of France. Interpersonal and Polit-
ical Relations between the Sovereigns of Sardinia» and Recca, Cinzia, «Quenship and 
Family Dynamics through the Correspondence of Queen Maria Carolina of Naples», 
both in Woodacre, Elena (ed.), Queenship in the Mediterrean: Negotiating the Role of 
the Queen in the Medieval and Early Modern Eras, (New York: Palgrave Macmillan, 
2013), pp. 247-264 and 265-286.

13   See Gordo Molina, Angel, «“vos me teneatis ad honorem sicuti bonus vir 
debet tenere suam bonam uxorem”. Urraca I de León y Castilla (1109-1126) y 
Alfonso I de Aragón y Pamplona (1104-1134) Pacto matrimonial, violencia, aban-
dono y legitimidad de reina heredera y propietaria», Intus-Legere Historia, no. 11  
(1) (2017), pp. 5-20 and Jordan, Erin «Corporate Monarchy in the Twelfth-Century 
Kingdom of Jerusalem», Royal Studies Journal, no. 6 (1) (2019). 

14   Susarte Molina, Francisco, Bodas y Partos de las Reinas de España (Ali-
cante: Instituto de Cultura Juan Gilbert, 2000).
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creates their position, installing them as the premier woman in the 
realm at the side of the monarch. But it is maternity which cements 
their place, making them dynastic progenitors who serve as a crucial 
link between one reign and the next.  15 Maternity gives them a deep 
vested interest in the realm, enhancing their power to influence and 
giving them a greater pretext for intervention in politics and diplo-
macy as we will discuss shortly. It can also give them the opportunity 
to rule on behalf of their child during their minority or absence from the 
realm-Blanche of Castile did both as regent during Louis IX (St. Louis)’s 
minority and while he was on crusade.  16 

Yet while maternity was a key source of power for queens and royal 
women, it is important to note that childless queens could still have 
important political, social, cultural and religious roles to play even if 
they were unable to fulfil the expectations of producing an heir. Theresa 
Earenfight and Kristen Geaman have been exploring the role of child-
less queens for a study in The Routledge History of Monarchy.  17 Earen-
fight and Geaman argue that while queens might be considered to be 
unsuccessful if they failed to produce an heir, they could still be effec-
tive politicians and patrons who could wield considerable influence. 
However, childless queens were vulnerable to either being removed 
from their position under the pretext of barrenness or to being forgo-
tten, having no child or descendants to memorialize them. They were 
also more vulnerable as widows, particularly if their husband’s lack of 
an heir resulted in conflict over the succession. This scenario is illustra-
ted by the case of Mariana of Neuburg, second wife of Carlos II of Spain, 
which José Calvo Poyato compares to that of other dowager queens in 

15   For case studies which highlight both the critical role of royal mothers as 
regents, counsellors and educators for their ruling offspring and the mixed legacy 
that many royal mothers still have today see Fleiner, Carey and Woodacre, Elena 
(eds.), Royal Mothers and their Ruling Children: Wielding Political Authority from 
Antiquity to the Early Modern Era (New York: Palgrave Macmillan, 2015) and Vir-
tuous or Villainess? The Image of the Royal Mother from the Early Medieval to the 
Early Modern Era (New York: Palgrave Macmillan, 2016).

16   For more on the development of regency in France see Poulet, Andre, «Cape-
tian Women and the Regency: The Genesis of a Vocation», in John Carmi Parsons 
(ed.), Medieval Queenship, (New York: St. Martin’s Press, 1993), pp. 93-116.

17   Earenfight, Theresa and Geaman, Kristen, «Neither Heir nor Spare: Child-
less Queens and the Practice of Monarchy in Pre-Modern Europe», in Elena Woo-
dacre, Lucinda H.S Dean, Chris Jones, Russell E. Martin and Zita Eva Rohr (eds.), 
Routledge History of Monarchy, (London: Routledge, 2019), pp. 518-533.
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Reinas Viudas de España.  18 Joan of Navarra, widow of Henry IV of 
England, provides another example of the vulnerability of a widowed 
queen. Joan was dependent on the goodwill of her stepchildren after 
the death of Henry IV in 1413. Initially Joan had a very positive rela-
tionship with her stepchildren but six years after her stepson Henry V 
took the throne, he decided to place Joan under house arrest on a flimsy 
charge of witchcraft so that he could seize her sizable dower lands.  19 
Although she was eventually freed and exonerated when her stepson 
had a qualm of conscience about her situation on his deathbed in the 
summer of 1422, Joan’s arrest and the seizure of her lands demonstra-
tes the precarious situation of dowager queens, particularly when they 
were the stepmother rather than the mother of the heir. To sum up this 
section, we can see that for all queens, relations with their spouse, chil-
dren and within a queen’s natal family and with her new marital family 
were at the centre of her world and the foundation of her social role. 

The queen’s social role and familial relationships in turn enabled 
her political agency. The political aspect of the queen’s role has been one 
of the primary areas which have been explored by queenship specialists. 
Part of this can be seen by both the nature of queenship studies itself, 
which seeks to move beyond recounting the lives of queens as discussed 
previously, to discuss their role, agency and activities. Another driver 
for interest in this area is the desire of feminist scholars within and 
beyond the area of queenship studies to rightly demonstrate that queens 
and other women were actively engaged in the political discourse and 
events of their times. Thus, this area of research on has continued to 
be incredibly active and has also been a focus for considerable debate. 
A theory posited by McNamara and Wemple in 1973 argued that the 
power and political engagement of queens and elite women was stron-
gest in the early middle ages, potentially peaking in the eleventh and 
twelfth centuries before steadily declining over the course of the high 

18   Calvo Poyato, José, Reinas Viudas de España (Barcelona: Ediciones Penín-
sula: 2002), pp. 91-118.

19   See Woodacre, Elena, «The Perils of Promotion: Maternal Ambition and 
Sacrifice in the Life of Joan of Navarre, Duchess of Brittany and Queen of England», 
in Carey Fleiner and Elena Woodacre (eds.), Virtuous or Villainess? The Image of 
the Royal Mother from the Early Medieval to the Early Modern Era, (New York: 
Palgrave Macmillan, 2016), pp. 125-148.
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and late middle ages.  20 This theory and the notion of «exceptionalism» 
—that powerful women in the premodern world were individual anoma-
lies— have been challenged by recent studies and a series of roundtable 
discussions at the international medieval congresses at Kalamazoo and 
Leeds in 2014 and the «Beyond Exceptionalism» conference at The Ohio 
University in 2015.  21 This new wave of scholarship has demonstrated 
that the power and political engagement of queens and other women 
was more typical than atypical. These new studies have also shown that 
this political activity was constant over the course of the Middle Ages 
or arguably even rising as a prelude to the so-called «Monstrous Regi-
ment» of the early modern period which is famous for the substantial 
group of female rulers, regents and influential consorts and favourites 
in Europe and beyond. 

There has been particular focus in queenship studies on highli-
ghting and understanding the many ways in which queens and royal 
women engage in the political arena. While women can exercise power 
in the same way as a man, we see many premodern women framing that 
power in a way which would conform or at least not radically confront, 
cultural notions of appropriate gender behaviour. For example, Isabel 
la Católica was clearly a powerful and politically engaged ruler, yet she 
was also careful to promote an image of herself as a doting mother and 
dutiful wife to present an acceptably feminine face for her rulership.  22 
Examining the relationship between queens and power has opened up 
a very recent debate in the field about how the terminology that we 
use to describe this activity. Again, sessions at recent congresses and 
conferences have been organized to discuss the debate the difference 
between «power» and «agency».  23 It has been noted that «agency» is a 

20   McNamara, JoAnn and Wemple, Suzanne, «The Power of Women through 
the Family, 500-1100», Feminist Studies, no. 1 (1973), pp. 126-41.

21   The papers from these roundtables and conference has subsequently been 
published, see the special issue «Beyond Women and Power: Looking Backward 
and Moving Forward», in Medieval Feminist Forum, no. 51 (2) (2016) and Tanner, 
Heather J., Medieval Elite Women and the Exercise of Power, 1100-1400: Moving 
Beyond the Exceptionalist Debate (New York: Palgrave Macmillan, 2019).

22   Jansen, Sharon, The Monstrous Regiment of Women: Female Rulers in 
Early Modern Europe (New York: Palgrave Macmillan, 2002), p. 22 and Ladero 
Quesada, Miguel Angel, Isabel I de Castilla: Siete ensayos sobre la reina, su entorno 
y sus empresas (Madrid: Dykinson, 2012), p. 56.

23   For example, see the «Rethinking Agency» sessions at the International 
Medieval Congress at the University of Leeds in 2018. 
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term that is often used to describe the political activity and influence 
of women, while men are more frequently said to be explicitly wielding 
power. At a recent conference «Verbis et Exemplis: Queens, Abbesses 
and Other Female Rulers in Comparison, 800-1200» hosted by the Uni-
versity of Notre Dame at their London centre in 2018, different views 
were aired on the subject. Charles Insley noted that agency was like 
dark matter-that one can see it in queens were able to shape how peo-
ple and events move around them.  24 Theresa Earenfight described the 
difference between power and agency in that agency was like deciding 
«I’m going to have porridge for breakfast» while power was the ability 
to say «You are going to have porridge for breakfast!»  25 

One of the reasons why the political activity of queens has often 
been framed as «agency» rather than «power» is due to the means that 
royal women have employed, such as influence and intercession. While 
influence as a form of «soft power» in the form of private conversations 
and intimate interaction between the queen and king is difficult to dis-
cern and quantify, intercession was often played out in a more public 
setting where the queen’s actions could be more clearly seen. Inter-
cession has been another area which has been explored by scholars as 
a hallmark feature of medieval queenship and a means of dissecting 
and demonstrating the queen’s political role. The idea of queenly inter-
cession has often been connected to the trope of Queen Esther in the 
Bible who persuaded her husband to spare the Jews in Babylon, giving 
a religious underpinning to this form of queenly agency. The queen’s 
influence with her husband, as the person theoretically closest to him, 
could be incredibly significant. A queen’s intercession, often to plead for 
mercy or incline the king to deal favourably with a particular individual 
or group was an expected part of her role, connected with the notion that 
women were natural peacemakers as stressed by Christine de Pizan in 
the Trésor des Cité des Dames.  26 Indeed, as Kristen Geaman has noted, 

24   Insley, Charles, «Beyond exceptional? Æthelflæd Domina Merciorum and 
the Structuring of Power in Tenth-Century England», Given at Verbis et Exemplis: 
Queens, Abbesses and Other Female Rulers in Comparison, 800-1200 (London: Uni-
versity of Notre Dame, 2018).

25   Earenfight, Theresa, «A Lifetime of Power: Beyond Binaries of Power and 
Gender», Given at Verbis et Exemplis: Queens, Abbesses and Other Female Rulers in 
Comparison, 800-1200 (London: University of Notre Dame, 2018).

26   De Pizan, Christine, The Treasure of the City of Ladies, or the Book of the 
Three Virtues, trans. by Sarah Lawson (London: Penguin, 2003), see particularly 
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the English fine of the Queen’s Gold was in effect a payment made to 
the queen in recognition of her intercessory ability.  27 This intercession 
was even more powerful when combined with maternity, giving the 
queen additional status as not only the king’s consort but the mother 
of the future ruler. Motherhood also gave the queen the moral autho-
rity of inducing the king’s behaviour to not only benefit his subjects or 
the realm but to protect their mutual children. Interestingly, several 
medieval chronicles depict queens dramatically interceding with their 
husbands to soften their rage and induce kingly mercy when heavily 
pregnant, such as the famous story of Philippa of Hainault and the bur-
ghers of Calais or Joan of Navarra’s intercession with her first husband 
Jean IV of Brittany to prevent war with France.  28

Diplomacy is another area where the queen’s political activities 
can be clearly seen. Again, the notion that women were natural pea-
cemakers gave queens and royal women a clear entrée to becoming 
political arbitrators. We can see queens engaged in the inception and 
negotiation of peace treaties such as the role that two French queens 
Jeanne d’Evreux and Blanca of Navarra played in negotiating peace 
treaties during the Hundred Years War in the mid fourteenth century.  29 
Matrimonial diplomacy was another area where a queen’s maternal 
role gave her a natural reason to be involved with negotiations for the 
marriage of her offspring. Silvia Z. Mitchell’s excellent study «Marriage 
Plots: Royal Women, Marriage Diplomacy and International Politics 
at the Spanish, French and Imperial Courts 1665-1679» argues that 
royal women were far more than pawns in dynastic alliances-they were 

chapter 9 «How the good and wise princess will make every effort to restore peace 
between the prince and the barons if there is any discord».

27   Geaman, Kristen, «Queen’s Gold and Intercession: The Case of Eleanor of 
Aquitaine», Medieval Feminist Forum, no. 46 (2) (2010), p. 17.

28   John Carmi Parsons has written several pieces on queenly intercession includ-
ing this one which particularly focuses on the leverage the pregnancy gives a queen 
for political agency: Carmi Parsons, John, «The Pregnant Queen as Counsellor and the 
Medieval Construction of Motherhood», in John Carmi Parsons and Bonnie Wheeler 
(eds.), Medieval Mothering, (New York: Garland Publishing, 1996), pp. 39-63. For the 
depiction of Joan of Navarre interceding with Jean IV of Brittany see Bellaguet, M.L. 
(ed.), Chronique du Reliqieux de Saint-Denys contenant le régne de Charles VI de 1380 
à 1422, Tome Premier (Paris: Imprimerie de Crapelet, 1839), p. 727.

29   See Gaude-Ferragu’s discussion of this event and other examples of the dip-
lomatic activity of French queens in Gaude-Ferragu, Mirelle, Queenship in Medieval 
France: 1300-1500 (New York: Palgrave Macmillan), pp. 93-96.
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directly involved in shaping these marriages.  30 While Mitchell focuses 
on the role of queens consort and regent, arguably regnant queens had 
even greater agency to wield this important political tool, crafting criti-
cal international alliances with their offspring as Isabel la Católica and 
Juana II of Navarra demonstrate.  31 

We can also see queens and royal women making full use of epis-
tolary diplomacy, drawing on familial connections to influence politics. 
In a recent case study, I examined a selection of letters written by two 
queens and first cousins Anne de Bretagne and Catalina I of Nava-
rra to their mutual half-great uncle Ferdinand of Aragon, drawing on 
this tenuous blood link and ostensibly deferring to his authority as a 
patriarchal family figure to both petition him openly and influence him 
subtly.  32 Epistolary diplomacy and activity has been an exciting area of 
investigation recently for queens, including Nadine Akkerman’s mul-
ti-volume set of the correspondence of the Winter Queen of Bohemia, 
Elizabeth Stuart, and recent pieces by María Luz Mandingorra Llavata 
and Karen María Vilacoba Ramos’ on the letters of Maria de Castilla 
and Maria Teresa de Francia respectively.  33 Letters could be a particu-
larly useful form of agency and influence for queens, allowing them to 
maintain political and familial networks over long distances when prac-
tical constraints such as pregnancies and courtly duties often prevented 
them from travelling to make personal or diplomatic visits.

30   Mitchell, Silvia Z., «Marriage Plots: Royal Women, Marriage Diplomacy 
and International Politics at the Spanish, French and Imperial Courts 1665-1679», 
in Glenda Sluga and Carolyn James (eds.), Women, Diplomacy and International 
Politics since 1500, (London: Routledge, 2016), pp. 86-106.

31   For Juana II of Navarra particularly see Woodacre, Queens Regnant of 
Navarre, pp. 67-70.

32   Woodacre, Elena, «Cousins and Queens: Familial Ties, Political Ambition 
and Epistolary Diplomacy in Renaissance Europe», in Glenda Sluga and Carolyn 
James (eds.), Women, Diplomacy and International Politics since 1500, (London: 
Routledge, 2016), pp. 30-45.

33   Mandingorra Llavata, María Luz, «Entre dos reinos. Cartas de María de 
Castilla, reina de Aragon», Ars longa: Cuardernos de Arte, no. 23 (2014), pp. 41-58. 
Vilacoba Ramos, Karen María, «Cartas familiares de una reina: relaciones episto-
lares de María Teresa de Francia y las descalzas reales», in María del Val González 
de la Peña (ed.) Mujer y cultura escrita: del mito al siglo xxi, (Madrid: Ediciones Trea, 
2005), pp. 199-212. Akkerman, Nadine, The correspondence of Elizabeth Stuart, 
Queen of Bohemia. Volume 1: 1603-1631 (Oxford: Oxford University Press, 2015).
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Another way for a queen to wield important influence both cultur-
ally and politically was through patronage. The study of the queen’s 
cultural role has been one of the most active and productive areas in 
the field of queenship with examinations of various areas including 
artistic, religious and literary patronage. These areas were not mutu-
ally exclusive, for example the role of queens in commissioning lav-
ishly illustrated devotional works such collections of Psalms, Books 
of Hours and Bibles Moralisées commissioned by several medieval 
queens neatly brings all three elements of patronage together. Mar-
guerite Keane is an example of a scholar working in this area, studying 
both the Book of Hours of Juana II of Navarra and the testament of 
her daughter Blanca, Queen of France.  34 This recent, widely praised 
study of Blanca’s will highlights how we can gain a greater under-
standing of a queen’s life, personal, dynastic and political networks 
and influence by examining material culture-looking at the items that 
they collected and their distribution of these items during their life 
and after their death. Mariah Proctor-Tiffany’s work on the will and 
inventory of Clemence of Hungary is another excellent example of com-
parative work in this same vein. Proctor-Tiffany’s work on the queen’s 
gift giving and bequests highlights the dynastic connections and court 
networks which both facilitated the transfer of objects and the mainte-
nance and development of relationships which supported the queen’s 
position and authority.  35 

Further research on royal women as conduits of cultural influ-
ence and transfer can be seen in a collection edited by Helen Wata-
nabe O’Kelly and Adam Morton which features case studies across 
early modern Europe from Katarzyna Jagiellonka, Queen of Sweden in 
Scandinavia to Maria Amalia, Queen of the Two Sicilies in the Medi-
terranean.  36 In Spain there has been considerable research on queenly 
patronage including the doctoral theses of María Pellón Gómez-Cal-
cerrada on the artistic patronage of Blanca de Castilla, Ruth Martínez 

34   Keane, Marguerite, Material Culture and Queenship in Fourteenth-Cen-
tury France: The Testament of Blanche of Navarre (1331-1398), (Leiden: Brill, 2016) 
and «Louis IX, Louis X, Louis of Navarre: Family Ties and Political Ideology in the 
Hours of Jeanne of Navarre», Visual Resources, no. XX (2004), pp. 237-52.

35   Proctor-Tiffany, Mariah, Medieval Art in Motion: The Inventory and Gift 
Giving of Queen Clémence de Hongrie (Philadelphia: Penn State Press, 2019).

36   Watanabe-O’Kelly, Helen and Morton, Adam (eds.), Queens Consort, Cul-
tural Transfer and European Politics, c. 1500-1800 (London: Routledge, 2017).
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Alcorio’s work on the literary circle around Isabel, daughter of the 
Reyes Católicos and the research of Margarita de Alfonso Caffarena 
on artistic connections between France and Spain in the seventeenth 
century via Maria Teresa.  37

Patronage was a way for a woman to leave a lasting legacy, through 
the endowment and creation of religious houses and through the con-
struction of royal residences and monuments. Therese Martin has been 
an important figure in terms of driving forward work in this area, pro-
ducing not only her monograph, Queen as King, which demonstrated the 
significance of Urraca of León-Castile’s architectural patronage but also 
her important project Reassessing the roles of women as «makers» of art 
and architecture.  38 The collection which emerged as one of the outputs 
of the project contains an excellent range of case studies of royal and 
elite women from across medieval Europe and the Near East. In the 
introduction to the volume, Martin highlights both the importance of 
documenting and understanding the patronage of women. However, she 
also sagely notes that here again terminology is problematic as the term 
patronage itself has an androcentric root. Martin argues that while the 
term «matronage» which is beginning to see a wider use is imperfect, 
it may be preferable to using «female patronage» in the same way that 
using «female king» as a qualifier is a somewhat awkward means to try 
to address the gender bias inherent in the words themselves.  39 

The religious patronage of queens brings together the queen’s 
cultural and religious role in significant ways. It drew on the deep, 
underlying connection between monarchy and the sacred, which can 
be seen in different ways across all periods and cultures as well as on 
the expectations of premodern queens to be exemplars of piety to their 

37   Pellón Gómez-Calcerrada, María, «Las reinas y el arte: el patronazgo 
artistico de Blanca de Castilla» PhD Thesis, Universidad de León (2012). Martínez 
Alcorio, Ruth, «La literature en torno a la primogénita de los Reyes Católicos: Isa-
bel de Castilla y Aragón, princesa y reina de Portugal (1470-1498)», PhD Thesis, 
Universidad Compultense de Madrid (2016). Alfonso Caffarena, Margarita de, «Las 
relaciones artísticas hispano-francesas en torno a la reina María Teresa de Austria 
(1660-1683)», PhD Thesis, Universidad de Granada (2016).

38   Martin, Therese, Queen as King: Politics and Architectural Propaganda in 
Twelfth-century Spain (Leiden: Brill, 2006). Martin, Therese (ed.), Reassessing the 
Roles of Women as «Makers» of Medieval Art and Architecture (Leiden: Brill, 2012).

39   Martin, Therese, «Exceptions and Assumptions: Women in Medieval Art 
History», in Martin, Therese (ed.), Reassessing the Roles of Women as «Makers» of 
Medieval Art and Architecture, (Leiden: Brill, 2012), p. 13.
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subjects. Many queens of the early Middle Ages played a key role in 
conversion narratives, influencing their spouses and sons to convert 
to Christianity. In the later Middle Ages, queens could leverage a link 
to the Virgin Mary, the Queen of Heaven-using cultural and religious 
patronage to enhance this connection. Through their dower lands and 
incomes, queens often had considerable wealth to fund new religious 
houses or enhance them with new extensions and decoration, which 
enhanced their reputation both during their life and after death. In 
life, having a strong relationship with the church could be critical for 
political support-for example Berenguela of Navarra, widow of Richard 
I of England used papal support to help her regain the dower lands and 
income which her brother-in-law John had refused to cede to her.  40 
Religious patronage was also a way to create a lasting impression after 
death, fashioning a image of the queen as a pious foundress or patron 
in tombs and imagery-having monks or nuns to say prayers for the 
soul of their queenly patron could also speed their way to heaven.  41 An 
excellent example of recent research on queenly religious patronage is 
an article by Maria del Carmen Garcia Herrero and Angela Muñoz Fer-
nandez which analyzes the relationship between queens and monastic 
institutions in Castile and Aragon.  42 This article highlights a series 
of case studies on several key figures from the Middle Ages including 
regents Maria de Molina and Catalina de Lancaster, consorts such as 
Maria de Aragon, Violante de Bar and Elisenda de Montcada and the 
queen-lieutenant Maria de Castilla. 

Patronage and politics go hand in hand at all levels and in all for-
ms-Pauline Stafford noted that «Queens moved in the world of court 
politics, seeking allies through the influence and patronage they could 

40   The full text of several of the letters in this dispute can be found on Episto-
lae: Medieval Women’s Latin Letters (https://epistolae.ctl.columbia.edu/home). See 
also Trindade, Ann, Berengaria, In Search of Richard the Lionheart’s Queen (Dub-
lin: Four Courts Press, 1999).

41   See McKiernan Gonzalez, Eileen, «Reception, Gender and Memory: 
Elisenda de Montcada and Her Dual-Effigy Tomb at Santa Maria de Pedralbes», in 
Therese Martin (ed.), Reassessing the Roles of Women as «Makers» of Medieval Art 
and Architecture, (Leiden: Brill, 2012) pp. 309-354.

42   García Herrero, María del Carmen and Muñoz Fernández, Angela, «Regi-
nalidad y fundaciones monásticas en las Coronas de Castilla y de Aragón», Edad 
Media. Revista de Historia, no. 18 (2017), pp. 16-48.
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dispense».  43 While cultural and religious patronage could give queens 
long term cultural influence and support from powerful churchmen, they 
also enabled queens to develop networks of political patronage within 
the court to maintain or enhance their power. The queen’s household 
was a vital means of constructing these networks. Indeed, Diana Pelaz 
Flores’ excellent doctoral thesis on Castilian queens in the fifteenth 
century used elements of social network theory and visual mapping to 
trace these wide-ranging networks.  44 Queens could use appointments 
to desirable and lucrative positions within their household as a means 
of recruiting or rewarding her supporters. Those who worked as the 
queen’s officials in her lands were spread across the realm, spreading 
in turn the queen’s reach and influence. Michelle Beer has argued using 
the case of Catherine of Aragon that the queen’s officials in her house-
hold, council and lands formed an «affinity» —a concept that is often 
used to examine the power base of medieval kings but has not been 
readily applied to royal women.  45 Beer notes that Henry VIII aimed to 
destroy Catherine’s affinity by stripping her of her lands and reducing 
her household with an intent to remove her supporters in the «Great 
Matter» of their divorce and stifle her power and influence both at court 
and within the realm. 

Catherine of Aragon can be numbered among the queens of the 
so-called «Monstrous Regiment» period, a term which has been applied 
to describe the perceived plethora of powerful queens regnant, regent 
and consort in the early modern era. These women have remained in 
the public view through to the present day —for many of these queens, 
their image has been reshaped and distorted both by historians and by 
novelists, playwrights and film producers. This brings up another area 
of active investigation in the field of queenship— the study of image 
creation, memorialisation, memory and representation. This subto-
pic of queenship studies demonstrates the field at perhaps its most 
interdisciplinary —drawing on the work of art historians, film, lite-
rature, gender and memory studies and historians of various periods. 

43   Stafford, Queens, p. 125.
44   Pelaz Flores, Diana, «“Reynante(s) en vno”. Poder y representación de la 

reina en la Corona de Castilla durante el siglo xv», PhD Thesis, Universidad de 
Valladolid (2015).

45   Beer, Michelle, «A Queenly Affinity? Catherine of Aragon’s Estates and 
Henry VIII’s Great Matter», Historical Research, no. 91 (253) (2018), pp. 426-455.
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Stephen Greenblatt famously posited his theory of «self-fashioning» 
which he developed with specific reference to the historical figures of 
this period— both male and female-to demonstrate the way in which 
they sought to create a particular, positive image of themselves to their 
peers and to posterity.  46 This idea of «self-fashioning» can be seen with 
queens both in the way that they sought to demonstrate and memoria-
lise their successful execution of political, cultural, social and religious 
roles and in the way in which that image has been reinterpreted and 
popularly represented by later generations. 

Elizabeth I of England has been extensively studied in this regard. 
Art historians such as Roy Strong have produced work on her many 
portraits, while literary scholars have examined how the image of the 
queen as Gloriana was enhanced by the work of chroniclers, authors 
of ballads and pamphlets, poets and playwrights, including Spencer 
and Shakespeare.  47 Several scholars including Mary Hill Cole, Zillah 
Dovey and a recent doctoral thesis by Dustin Neighbors have discussed 
Elizabeth’s canny use of annual progresses and civic entries to project 
her authority and image to her subjects around the realm.  48 A collec-
tion by Jayne Archer, Elizabeth Goldring and Sarah Archer goes even 
further by combining studies on Elizabethan progresses with work on 
the queen’s wider use of ceremonial and pageantry, within and beyond 
the court.  49 A new work by Estelle Paranque, Elizabeth through Valois 
Eyes, unpicks the reception of Elizabeth’s carefully constructed image 
abroad, using ambassadorial letters and reports to the French king and 

46   Greenblatt, Stephen, Renaissance Self-Fashioning: From More to Shake-
speare (Chicago: University of Chicago Press, 1980).

47   Strong’s classic work Gloriana is just one example of his work and the 
plethora of analysis of the portraiture of Elizabeth I; Strong, Roy, Gloriana: The 
Portraits of Elizabeth I (London: Thames and Hudson, 1987). Petrina, Alessandra 
and Laura Tosi (eds.), Representations of Elizabeth I in Early Modern Culture (New 
York: Palgrave Macmillan, 2011).

48   Hill Cole, Mary, The Portable Queen: Elizabeth I and the Politics of Cere-
mony (Amherst: University of Massachusetts Press, 1999). Dovey, Zillah, An Eliz-
abethan Progess: The Queen’s Journey into East Anglia, 1578 (Madison: Fairleigh 
Dickinson University Press, 1996). Neighbors, Dustin, «“With My Rulinge”: Agency, 
Queenship, and Political Culture through Royal Progresses in the Reign of Eliza-
beth I». PhD thesis, University of York (2017).

49   Archer, Jayne Elisabeth, Goldring, Elizabeth and Knight, Sarah (eds.), The 
Progresses, Pageants, and Entertainments of Queen Elizabeth I (Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 2007).
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regent Catherine de Medici to understand how this image was received 
by the French court.  50 An collection edited by Annaliese Connolly and 
Lisa Hopkins, Goddesses and Queens: The iconography of Elizabeth I is 
an example of the range of scholarship on the image of this deservedly 
much studied queen with case studies on the use of biblical figures such 
as Deborah to enhance the queen’s authority to examinations of the pro-
jection of her image across England’s nascent empire.  51 

Elizabeth’s lasting legacy in terms of her portrayal in modern media 
has also been much discussed by both historians and film studies specia-
lists. An excellent example of work in this area is England’s Elizabeth: 
An Afterlife in Fame and Fantasy by Michael Dobson and Nicola Watson 
which charts her varied and often controversial representation in seve-
ral areas including propaganda, painting, poetry, fiction and film.  52 Eli-
zabeth remains the English queen who has made the most appearances 
on film, from supporting, but memorable roles from Fire over England 
(1937) and Shakespeare in Love (1998) to being the subject of several 
major epics, including Shekhar Kapur’s controversial Elizabeth series, 
starring Cate Blanchett. As a consequence of her frequent representa-
tion on film, academic studies have emerged which specifically analyze 
her varied portrayal on screen from Bethany Latham’s 2011 monograph 
Elizabeth I on Film and Television to Aidan Norrie’s recent examination 
of how portrayals of Elizabeth I often question or subvert her gender.  53 

There is an interesting link here between Elizabeth I of England 
or Isabel I de Inglaterra and her near contemporary Isabel I of Castile. 
Both ruling queens have been subjects of intensive academic study as 
well as treatments in the popular press and media. Both queens are 
associated with significant moments in national history and are held up 

50   Paranque, Estelle, Elizabeth I of England Through Valois Eyes: Power, 
Representation, and Diplomacy in the Reign of the Queen, 1558-1588 (New York: 
Palgrave Macmillan, 2018).

51   Connolly, Annaliese and Hopkins, Lisa, (eds.), Goddesses and Queens: The 
Iconography of Elizabeth I (Manchester: Manchester University Press, 2007).

52   Dobson, Michael and Nicola Watson, England’s Elizabeth: An Afterlife in 
Fame and Fantasy (Oxford: Oxford University Press, 2002).

53   Latham, Bethany, Elizabeth I on Film and Television: A Study of the Major 
Portrayals (Jefferson, NC: McFarland and Company, 2011). Norrie, Aidan, «A Man? 
A Woman? A Lesbian? A Whore?: Queen Elizabeth I and the Cinematic Subversion 
of Gender», in Janice North, Karl C. Alvestad and Elena Woodacre (eds.), Premod-
ern Rulers and Postmodern Viewers: Gender, Sex, and Power in Popular Culture 
(New York: Palgrave Macmillan, 2018), pp. 319-340.
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as exemplars of female power but also have conflicted representations 
in modern media. The recent 500 year anniversary of the death of Isa-
bel I in 2004 served as a catalyst for additional studies of her life and 
reflections on her long term legacy and image. Works which emerged 
near her anniversary include collections of essays and catalogues of pri-
mary sources such as Isabel la Catolica en la Real Academia de Historia 
and Isabel of Castile: Critical Essays and Biographies of the Queen by 
Maria Isabel del Val Valdivieso and Barbara Weissburger.  54 One par-
ticularly impressive collection published in this period was La Reina 
Isabel y las reinas de España: realidad, modelos e imagen historiográfi-
ca.  55 This large collection deeply considered many aspects of Isabel’s life 
and influence and the large historiography generated by generations of 
scholars. It also compared Isabel first to royal women of her own time 
such as her daughters Isabel and Juana and her granddaughter Mary 
Tudor as well as her successor in Aragon, Germana de Foix. The collec-
tion then went even further, using Isabel’s life as a springboard to consi-
der queens of the early modern and modern period, shedding important 
light on the practice of Spanish queenship across several centuries.

Isabel, like Elizabeth of England, has been a frequent character in 
film and television over several decades including recent works such as 
Penelope Cruz’ portrayal of an actress wrestling with the part of Isabel 
in La Reina de España (2016) and the RTVE series Isabel (2012-14). 
Both of these works sparked controversy and academic debate over Isa-
bel’s ambiguous image in the present day. For example, in our recent 
collection Premodern Rulers and Postmodern Viewers both Emily S. 
Beck and Emily Francomano addressed these particular portrayals of 
Isabel la Católica and their significance in terms of understanding the 

54   Boruchoff, David A. (ed.), Isabel la Católica, Queen of Castile: Critical Essays 
(New York: Palgrave Macmillan, 2003). Suárez Fernández, Luis and Manso Porto, 
Carmen (eds.), Isabel la Católica en la Real Academia de Historia (Madrid: Real 
Academia de Historia, 2004). Del Val Valdivieso, María Isabel, Isabel la Católica y 
su tiempo (Granada: Universidad de Granada, 2005). Weissburger, Barbara, Isabel 
Rules: Constructing Queenship, Wielding Power (Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 2004).

55   López-Cordón, María Victoria and Gloria Franco, (eds.), La Reina Isabel 
y las reinas de España: realidad, modelos e imagen historiográfica (Madrid: Fun-
dación Española de Historia Moderna, 2005).



60 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

long term image and memory of the queen.  56 Our collection drew these 
studies of Isabel’s image together with those of other queens including 
Isabel’s daughter Juana I of Castile, Isabella of France, Christina of 
Sweden and Mary Queen of Scots. These royal women have also been 
subject to divergent and often controversial representations on screen-
our collection sought to query not necessarily the accuracy of these por-
trayals but the reasons behind the writers and producers’ decisions to 
revisit and reinterpret the lives of these queens in a particular way. We 
examined the impact of modern values regarding feminism, sexuality 
and gender to understand the lens through which these queens have 
been viewed by both creators of media and their audiences. In doing 
so, the editorial team and our contributors aimed to bring together the 
critical apparatus of the field of queenship with modern media studies 
to enhance our understanding of these important royal women and the 
way that both academics and the wider public continue to engage with 
these historical figures today. 

This element of queenship studies, looking at the image of queens, 
highlights a wider issue across all areas of the field in all periods, the 
problem of sources for the study of queens. As Theresa Earenfight has 
noted, queens might be highly visible as the foremost woman of the realm 
and a focus of royal ceremonial and arguably propaganda, yet queens can 
often be obscured in contemporary sources.  57 One reason for this dispa-
rity is the fact that men were largely in control of the production of many 
key historical sources in the premodern era. For example, many medie-
val chronicles were produced by churchmen who inadvertently or inten-
tionally downplayed the activities of queens and royal women in their 
histories. Many queens only received a mention when they satisfied the 
expectations of queenship, such as at key moments like their weddings, 
coronations or the production of heirs to the throne, or when they were 
at their most controversial. This can be shown in the case of Sibylla of 

56   Beck, Emily S., «Religious Medievalisms in RTVE’s Isabel», in Janice North, 
Karl C. Alvestad and Elena Woodacre (eds.), Premodern Rulers and Postmodern View-
ers: Gender, Sex, and Power in Popular Culture, (New York: Palgrave Macmillan, 
2018), pp. 159-178. Francomano, Emily C., «“The Queen of Time”: Isabel I in The Min-
istry of Time (2015) and The Queen of Spain (2016)», in Janice North, Karl C. Alvestad 
and Elena Woodacre (eds.), Premodern Rulers and Postmodern Viewers: Gender, Sex, 
and Power in Popular Culture, (New York: Palgrave Macmillan, 2018), pp. 179-194.

57   Earenfight, Theresa, «Highly Visible, Often Obscured: The Difficulty of See-
ing Queens and Noble Women», Medieval Feminist Forum, no. 44 (1) (2008), pp. 86-90.
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Jerusalem’s surprising decision to crown her consort Guy de Lusignan 
beside her in 1186, in defiance of the will of her barons who wanted her 
to divorce her husband to exclude him from the rule of the kingdom which 
was widely reported in both Western and Islamic chronicles.  58 

Documental sources relating to queens have not always been as well 
preserved as those for kings, particularly with regard to queens consort. 
In England for example while the king’s mandates or letters patent have 
survived in large quantities there is very patchy survival of the queen’s 
letters patent, seals and the records of their councils and households as 
they were clearly considered less important to protect and preserve by 
generations of royal officials and archivists. Queens were also subject 
to intensive criticism in many contemporary sources —while male royal 
figures were also criticized by contemporaries, a powerful woman’s gen-
der was another means of attacking a queen. We can trace two major 
premodern rhetorical debate regarding women which arguably interlock 
to some extent— the «querelle des femmes» which debated many aspects 
of female activity and agency and the gynocracy debate which argued 
about the ability and appropriateness of women as rulers.  59 Unpicking 
these sources, their seemingly misogynistic perspective and working 
around the gaps in the documental evidence has been a challenge for all 
queenship scholars. Yet what the field has continued to demonstrate is 
that in spite of a cultural climate where women were often not expected 
to wield power, they were still able to exhibit political agency and autho-
rity, exert impressive influence politically and culturally and rule both 
alongside husband and sons as well as in their own right.

While the field of queenship has already produced a considerable 
amount of output and scholarship in the areas which we have discussed 
and beyond, there are still gaps in the field and new horizons to explore. 
One issue which can even be seen in the examples that I have highligh-
ted in this very paper, is that the field, like its sibling royal studies, has 
been largely Eurocentric with a focus on the medieval and early modern 

58   See Woodacre, Elena, «Questionable Authority; Female Sovereigns and 
Their Consorts in Medieval and Early Modern Chronicles», in Juliana Dresvina and 
Nicholas Sparks (eds.), Authority and Gender in Medieval and Renaissance Chroni-
cles, (Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars, 2012), pp. 377-407.

59   Kelly, Joan, «Early Feminist Theory and the Querelle des Femmes», in Joan 
Kelly, Women, History and Theory: The Essays of Joan Kelly, (Chicago: Univer-
sity of Chicago Press, 1984), 65-109. Jansen, Sharon, Debating Women, Politics and 
Power in Early Modern Europe (New York: Palgrave Macmillan, 2008).
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periods. Yet we can see transnational initiatives developing which con-
tinue to expand our understanding of queenship including the recent 
HERA funded project «Marrying Cultures: Queens consort and Euro-
pean Identities: 1500-1800» which drew out many royal women from 
northern and Eastern Europe who have been previously neglected in 
terms of study, particularly in an international context.  60 The Queens-
hip and Power series, published by Palgrave Macmillan has provided a 
dedicated forum for research in the field and over the last ten years has 
produced a large number of wide ranging studies, from biographies of 
queens such as Berenice II Euergetis, wife of Ptolemy III of Egypt to stu-
dies of the field itself such as Queens Matter in Early Modern Studies.  61 

Studies of queens and queenship are not entirely lacking outside 
of this zone of premodern European concentration. There are excellent 
studies of ancient, classical and modern queens such as Sarah Milled-
ge-Nelson’s archaeologically based examination of ancient queens as 
well as work on queens outside of the European context such as Fatima 
Mernissi’s Forgotten Queens of Islam and Linda Haywood’s recent 
biography of Njinga of Angola.  62 A recent collection which I edited, A 
Companion to Global Queenship, aimed to redress this imbalance by 
bringing together over twenty case studies of queens from Europe, Asia, 
Africa and Australasia. It aimed to draw comparisons and look for cons-
tants of queenship across time, place, culture and religion from the 
regents of the Khitan Liao of tenth century China to Maori rangatira 
in the eighteenth and nineteenth centuries.  63 I hope that this collec-
tion encourages more work in this vein so that we can highlight more 
examples of female rule and agency around the world and gain a deeper 
understanding of queenship in a truly global context. In addition to the 

60   «Marrying Cultures: Queens Consort and European Identities, 1500-1800», 
project website: http://www.marryingcultures.eu/ 

61   Van Oppen de Ruiter, Branko F., Berenice II Euergetis: Essays in Early Hel-
lenistic Queenship (New York: Palgrave Macmillan, 2015). Riehl Bertolet, Anna (ed.), 
Queens Matter in Early Modern Studies (New York: Palgrave Macmillan, 2018).

62   Sarah Milledge Nelson has been involved in several publications which 
brought together queenship and archaeology on a global scale including Shamans, 
Queens and Figurines: The Development of Gender Archaeology (London: Routledge, 
2016) and Ancient Queens: Archaeological Explorations (Walnut Creek: Altamira 
Press, 2003). Mernissi, Forgotten Queens. Heywood, Linda M., Njinga of Angola: 
Africa’s Warrior Queen (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2017).

63   Woodacre, Elena (ed.), A Companion to Global Queenship (Bradford: ARC 
Humanities Press, 2018). 
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need to expand the focus of our studies globally, there are also areas of 
queenship and the queen’s role which need further exploration in the 
field, for example the financial aspects including the queen’s revenue 
from her dower lands and other sources of income as well as analysis 
of expenditure on her household and patronage. While there are some 
excellent studies in this area such as several case studies in Women and 
Wealth in Late Medieval Europe, there is still more to do in this area 
and on the financial aspects of royal and court studies more broadly.  64 
Another area which is only beginning to be explored is the role of queens 
in warfare. The assumption that military activity completely excluded 
(royal) women is beginning to be challenged by scholars such as Katrin 
Sjursen and Catherine Hanley.  65

To conclude, this chapter has aimed to give an overarching survey 
of the field of queenship, highlighting some of the most active areas and 
pointing towards topics in need of further examination and new approa-
ches to research. The selected examples here demonstrate the conti-
nuing focus on illuminating and analysing the political, social, cultural 
and religious roles of queens, all vital aspects of both queenship studies 
and the queen’s office. As noted previously however, there is still more 
work to be done to draw out royal women and periods of history which 
have been overlooked by previous study, flesh out the underexplored 
economic and military roles of queens and bring a truly global perspec-
tive to the field.

64   See Gaudette, Helen A., «The Spending Power of a Crusader Queen: 
Melisende of Jerusalem», pp. 135-148; Rodrigues, Ana Maria S.A. and Manuela 
Santos Silva, «Private Properties, Seignorial Tributes and Jurisdictional Rents: The 
Incomes of the Queens of Portugal in the Late Middle Ages», pp. 209-228 and Earen-
fight, Theresa, «Royal Finances in the Reign of María of Castile, Queen-Lieutenant 
of the Crown of Aragon, 1432-53», pp. 229-244; all in Earenfight, Theresa, (ed.), 
Women and Wealth in Late Medieval Europe (New York: Palgrave Macmillan, 2010).

65   Sjursen, Katrin, «Weathering Thirteenth-Century Warfare: The Case of Blanche 
of Navarre», The Haskins Society Journal , no. 25 (2014), pp. 205-222. Hanley, Cather-
ine, Matilda: Empress, Queen, Warrior (New Haven: Yale University Press, 2019).
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DÉBORA HABSBÚRGICA: ISABEL CLARA EUGENIA 
Y EL «SITIO DE BREDA» DE JACQUES CALLOT

María Cruz de Carlos Varona

Universidad Autónoma de Madrid  1

La Rendición de Breda o, como se la conoce más popularmente, Las 
Lanzas fue realizado por Diego Velázquez hacia 1634-35 y es uno de los 
cuadros más famosos que cuelgan en las salas del Museo del Prado. Quie-
nes no lo sabían antes de entrar en ellas, aprenden al leer la cartela que 
acompaña a la obra que esta representa lo acaecido después de la toma 
de la ciudad holandesa de Breda, rendida en junio de 1625 a las tropas 
de la Monarquía Hispánica tras un largo asedio. Velázquez coloca en el 
segundo plano de su cuadro un paisaje de guerra y desolación, en el que 
todavía humean los restos de la batalla y convierte en protagonistas del 
lienzo, y de la toma de la ciudad, a su gobernador al tiempo de la misma, 
Justino de Nassau (1559-1631) y al marqués de los Balbases, Ambrosio 
Spínola (1569-1630), al frente de las tropas de Flandes. Ellos, y las tropas 
de vencedores y vencidos que los rodean, son los grandes protagonistas de 
una escena que ha pasado a la historia cargada de connotaciones simbó-
licas y que, desde su realización, ha asociado la toma de Breda con Felipe 
IV y su valido, el conde duque de Olivares, además de Spínola, el hombre 
al frente de los temidos tercios de Flandes en el campo de batalla.  2 

En Las Lanzas no hay ninguna alusión a la infanta Isabel Clara 
Eugenia de Austria (1566-1633), soberana (1598-1621) y gobernadora 

1   Proyecto HAR2016-79442-P.
2   Vosters, Simon A., La rendición de Breda en la literatura y el arte de España 

(Londres: Tamesis Books, 1974). Sobre las lecturas posteriores del cuadro véase el 
reciente estudio de Riello, José, «Verídico no es verdadero: sobre La rendición de 
Breda de Velázquez, en María Cruz de Carlos Varona, Felipe Pereda y José Rie-
llo, (coords.), La mirada extravagante. Arte, ciencia y religión en la Edad Moderna. 
Homenaje a Fernando Marías, (Madrid: Marcial Pons, 2020), pp. 339-374. 
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(1621-1633) de Flandes al tiempo de la toma de la plaza, quien osten-
taba el cargo de capitán general tras la muerte de su esposo y, por tanto, 
como Spínola, también estaba al frente de los ejércitos de Flandes, en 
su caso y por razones obvias no en el campo de batalla. La infanta había 
fallecido en Bruselas un año antes de que Velázquez comenzara su cua-
dro, que ya estaba instalado en el Salón de Reinos del madrileño palacio 
del Buen Retiro en la primavera de 1635. El relato visual de la toma de 
Breda se incorporó así a las restantes gestas militares de la Monarquía 
en el annus mirabilis de 1625 y una de sus dos artífices no aparece en la 
que es, por excelencia, la imagen icónica de la caída de la ciudad. Como 
es habitual entre las mujeres de la dinastía Habsburgo, la historiogra-
fía ha incidido en un aspecto primordial en el caso de la infanta Isabel 
Clara Eugenia: su condición de mujer piadosa, que recibió Flandes de su 
padre como parte de una dote matrimonial administrada por su esposo, 
quien ejercería de facto las labores de gobierno mientras ella ocuparía 
el lugar de una soberana consorte, dedicando sus días a obras religiosas. 
La abundante bibliografía que se le viene dedicando en el último decenio 
demuestra que las cosas fueron bien diferentes y que, lejos de ocupar 
un papel secundario, formó un equipo compenetrado con su esposo que 
incluyó su participación política cuando fue necesaria añadiendo, tras 
la muerte del archiduque Alberto en 1621, su ejercicio de la lugartenen-
cia militar.  3 En numerosas ocasiones, antes y después de enviudar, la 
infanta demostró astucia política, resolución y conciencia de una aucto-
ritas lograda a través de esas acciones políticas y militares. De hecho, 
nada más producirse la toma de Breda, encargó al grabador lorenés 
Jacques Callot (1592-1635) la obra en la que se centran las páginas 
siguientes, un aguafuerte representando el Sitio de Breda. En ella, 
Callot llevó a cabo una obra insólita hasta entonces en el panorama del 
grabado europeo, como han puesto de manifiesto quienes se han ocu-
pado de analizarla. La mayoría de estos trabajos se han publicado en el 

3   Esteban Estríngana, Alicia, «Quelle princesse, ô bon Dieu!: herencia y legado 
de la infanta Isabel», en Cordula van Whye (dir.), Isabel Clara Eugenia. Soberanía 
femenina en las cortes de Madrid y Bruselas, (Madrid-Londres: CEEH-Paul Hol-
berton, 2011), pp. 414-443; en pp. 414-415 se pone en cuestión la minusvaloración 
historiográfica del papel de la Infanta como princesa consorte, algo que contradicen 
sus decisiones políticas y militares. Previamente también en este sentido, Sánchez, 
Magdalena, «Sword and Wimple: Isabel Clara Eugenia and Power», en Anne J. 
Cruz y Mihoko Suzuki (eds.), The Rule of Women in Early Modern Europe, (Urbana 
Ch.-Chicago: University of Illinois Press, 2009), pp. 64-79. 
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contexto de catálogos razonados del artista. En 1988 Simone Zurawski 
realizó una contribución fundamental al publicar la evidencia docu-
mental demostrando el encargo por parte de la Infanta y su fecha, así 
como la inspiración de Callot en Obsidio Bredana, la obra del jesuita y 
capellán de campaña de Spínola, Herman Hugo (1588-1629). 

En estas páginas, sin embargo, consideraré la estampa haciendo 
énfasis en su comitente, que quiso contar a través de ella su relato de 
la toma de la plaza y no en su autor, como ha hecho mayoritariamente 
la historiografía especializada. La infanta la encargó nada más produ-
cirse la victoria y junto a la imagen, textos traducidos a cuatro idiomas, 
además de un libreto en castellano que relataban el desarrollo de los 
acontecimientos. Pese a ello, las publicaciones especializadas reprodu-
cen la estampa mutilada, carente de todo un aparato textual que fue un 
elemento clave para su comitente. Pero si la obra de Hugo es fundamen-
tal como fuente de información para el artista, el aparato textual con 
el que la infanta quiso acompañar la imagen lo fue para su audiencia. 
El análisis que se lleva a cabo a continuación demuestra la ambición de 
la infanta de dar a conocer el triunfo de sus ejércitos a una audiencia 
cortesana e internacional. Para ello, no dudó en apropiarse de valores y 
discursos castrenses, ofreciendo una imagen que proyecta otros aspectos 
de su personalidad menos considerados por la historiografía. 

1. � EL «SITIO DE BREDA». CARACTERÍSTICAS Y PROCESO 
CREATIVO 

La parte más destacada —y la única que suele reproducirse habi-
tualmente— del Sitio de Breda la forman seis grandes estampas a 
partir de planchas grabadas al aguafuerte, rodeadas por una moldura 
grabada con elementos decorativos. El margen de unos dos centímetros 
entre las estampas permite unirlas y, al actuar la moldura como marco, 
colgarlas en la pared como si se tratase de un mapa o vista de un paisaje 
en perspectiva. En estas seis estampas se representa una vista general 
del Sitio de Breda, rodeado por los escudos de armas de Ambrosio Spí-
nola (en la parte inferior central), Felipe IV (ángulo superior derecho  4) 

4   A lo largo de este texto, me referiré a la posición de los elementos desde la 
perspectiva de la obra, no de la audiencia ya que ello permite mantener la prioridad 
jerárquica establecida por la comitente de la estampa. 
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e Isabel Clara Eugenia (ángulo superior izquierdo). Spínola aparece a 
caballo en el primer plano del ángulo inferior izquierdo, de espaldas a 
nosotros y de nuevo en esa misma parte de la estampa acompañando al 
cortejo de la Infanta gobernadora, que se dirige hacia la ciudad tomada. 
Esta se distingue en el centro de la composición y es fácilmente reco-
nocible por la planta de sus famosas murallas, cuyos contornos se han 
resaltado con abundante tinta negra. La rodean numerosos asenta-
mientos y campamentos militares, destacando el cuartel del marqués 
de Spinola en Gineken, marcado con una cruz, y la letra «O» que señala 
el emplazamiento del cuartel general del príncipe de Orange, en la ciu-
dad de Meede, a la derecha de la composición y donde todavía se ven 
columnas humeantes. En el centro de la estampa, en primer plano, el 
tronco de un viejo árbol sirve de eje central de la composición y en torno 
a él se distinguen numerosos personajes: paisanos alrededor de sus 
granjas, ex-combatientes que son ajusticiados o se dedican al pillaje. 

En función de los estados y ediciones, acompañan a estas seis escenas 
de paisaje inscripciones explicativas de lo representado en latín, italiano, 
castellano y francés, cuya colocación varía.  5 Los ejemplares del primer 
estado y primera edición (Amberes, Plantin-Moretus, 1628) carecen del 
«excudit» del editor y de la banderola con el título en francés «Siège de 
Breda». En su lugar aparece el título en latín («Tabula Obsidionis Bre-
danae») sobre la escena principal y las inscripciones en la parte inferior 
de la misma.  6 Una segunda edición del primer estado (Amberes, Plan-
tin-Moretus, ant. febrero de 1628) carece de título y las mencionadas ins-
cripciones aparecen a los lados de la imagen central con las escenas de 
paisaje  7 (fig. 1).

5   Los datos sobre las diversas ediciones y estados citados a continuación pro-
ceden de Lieure, Jules, Jacques Callot: Catalogue raisonné de l’oeuvre gravé (Nueva 
York: Collectors Editions, 1969) (reprod. facsimil de la ed. de Paris: Editions de la 
Gazette des Beaux-Arts, 1924-1927), t. II, vol. 5, n.º 593 A (estampas) y B (título y 
tablas descriptivas); tomo VI (planchas de grabar).

6   Según Lieure (op. cit., t. II, vol. 5, n.º 593, p. 81) el tamaño de título e ins-
cripciones en los ejemplares de este tipo era el mismo que el de las seis estampas de 
paisaje ensambladas. Teniendo en cuenta que el tamaño de estas últimas ascendería 
a 1,23 x 1,45 ms podemos hacernos una idea de las dimensiones totales del conjunto. 
Esto explica que no existan prácticamente ejemplares de este primer estado-edición. 

7   Museo Británico, 1980, U.4. 1270 x 1790 mm. Lieure, op. cit., no indica fecha 
concreta para esta, limitándose a indicar que es «postérieure» a la primera edición. 
Deducimos que ha de ser anterior a febrero de 1628 a partir de la carta de Jan 
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Fig. 1. Jacques Callot, Sitio de Breda, 1628. Aguafuerte, 1270 x 1790 mm,  

Londres, The British Museum, 1980,U.4. ©The Trustees of the British Museum.

Moretus al grabador de 4 de febrero de 1628 que comentamos más adelante, donde 
el impresor alude a la ausencia de la cartela de título. 
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Los ejemplares del segundo estado contienen el «excudit» del edi-
tor, pero no la banderola de título; pueden o no llevar las inscripciones.  8 
Por fin, los ejemplares del tercer estado, llevan tanto la mención al edi-
tor como la banderola del título y, como los del segundo, pueden tener 
tablas descriptivas en la parte inferior de las estampas, pero a menudo 
también están sin ellas.  9

Las gestiones para encargar la obra a Callot comenzaron nada más 
producirse la toma de la ciudad, pues el primer documento que conoce-
mos en relación con este proyecto es una carta de la Infanta Isabel al 
Conde Duque fechada el 1 de febrero de 1626.  10 En ella le dice que Callot 
está ocupado en la realización de la estampa y solicita se libren quinien-
tos escudos de los ochocientos cincuenta en que se había concertado con 
él el pago total.  11 La carta explica que Callot estaba trabajando «… ha 
mucho tiempo… con gran vigilancia y gasto…» y ello, y el hecho de que 
se le pague casi la totalidad de lo acordado, hace pensar que la obra debe-
ría encontrarse ya muy avanzada y que el encargo se produjo nada más 
tomarse la ciudad. En octubre de 1627 las seis estampas con las escenas 
de paisaje ya estaban terminadas, pues el librero parisino Pierre Che-
vallier reconoce deber a Jacques Callot ocho mil francos en moneda de 
Lorena por la venta de seis planchas de cobre junto con treinta y cinco 
resmas de papel. En este documento, el librero afirma que quedaba pen-
diente todavía la entrega de las inscripciones, que estaban para impri-
mirse en Amberes.  12 Esto indica que el trabajo se llevó a cabo en etapas, 
siendo la primera la que correspondería a la realización de las seis esce-
nas de paisaje principales. 

8   Biblioteca Nacional de España, INVENT. / 41914, 1200 x 1410 mm Editado 
en París por Israel Silvestre. 

9   Museo Nacional del Prado, G2919, 550 x 665 mm
10   Publicaciones recientes como Riello, Verídico, p. 352-353 cuestionan que 

la Infanta realizara el encargo, al mencionar la estampa como «… los grabados de 
Callot, que debieron ser encargados por la misma Isabel Clara Eugenia o alguien de 
su entorno». Sin embargo, en una carta de 5 de febrero de 1626 Isabel, escribiendo 
al duque Carlos IV de Lorena, le solicita permita al grabador acabar «… certain 
ouvrage, qu’avec vostre permission je luy ay enchargé [mi cursiva]». Zurawski, Sim-
one, «New Sources for Jacques Callot’s Map of the Siege of Breda», The Art Bulletin, 
vol. 70 (4) (1988), pp. 621-639, p. 639 (Apéndice, doc. 2) 

11   Zurawski, op. cit., p. 638 (Apéndice, doc. 1) 
12   Depleuvrez, Jean-Marc, «Breda ou l’art du siège», en Jacques Callot: 1592-

1635. Catálogo de exposición, (Nancy:Musée Historique Lorrain, 13 juin-14 septem-
bre 1992), pp. 348-369; pp. 351-352.
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Las inscripciones se realizaron en una segunda fase y la documen-
tación parece demostrar que existieron divergencias entre el artista y la 
comitente de la obra al respecto de su colocación. Expondré a continua-
ción los datos, dejando para más adelante el análisis de lo que indican 
esas divergencias. El 14 de enero de 1628, el director de la imprenta 
de Plantino, Baltasar Moretus (1574-1641) escribía al grabador para 
comunicarle que esperaba el texto que habría de poner «… selon vos-
tre advis…» alrededor de las escenas mostrando la vista del sitio. A la 
vez, le indicaba que Jean de Montfort, intendente de la Infanta y reco-
nocido medallista, le había comunicado el deseo de Isabel de imprimir 
doscientos ejemplares de la que denomina «Declaration» en forma de un 
pequeño libreto.  13 Este libreto, que denominaremos en adelante Des-
cripción,  14 contendría un relato de los hechos y las mismas inscripcio-
nes que rodeaban a la estampa, como comentamos más adelante. En las 
siguientes cartas, entre febrero y junio de 1628, encontramos detalles 
acerca de la realización de las inscripciones y del diferente parecer entre 
autor y comitente sobre la manera en que estas debían imprimirse. 

Otra misiva de Moreto a Callot datada el 4 de febrero informa de 
que acababa de recibirse en Amberes el texto para las inscripciones en 
castellano.  15 El encargado de entregarla al impresor fue P. Paul Rubens, 
a quien Montfort la había enviado desde Bruselas y a quien, a su vez, 
le había encargado realizarla Juan de Medicis y Alemanni, marqués de 
Sant’Angelo (Florencia, c. 1585-Livorno, 1648).  16 Medicis era uno de los 
más competentes ingenieros militares de la monarquía y había conocido 
a Callot en Florencia, donde este grabó varios paisajes para él.  17 Junto a 
la inscripción en castellano se enviaba a Moreto el cometido de traducirla 
al italiano, francés y latín, frente al deseo del grabador que, finalmente, 

13   Lieure, Jacques Callot, t. II, vol. V, p. 82. 
14   Empleo el término en castellano que figura en la portada de la obra, no 

el francés «Declaration» que utiliza para referirse a él en su correspondencia el 
impresor flamenco. 

15   Lieure, op. cit., pp. 82-83. 
16   Además de intendente y medallista, Jean de Montfort ocupó entre 1621-

1633 el cargo de guardadamas de la Infanta. Este cargo le convirtió en uno de los 
pocos hombres con derecho de acceso a los apartamentos privados de Isabel Clara 
Eugenia y, por tanto, en alguien con quien tuvo un trato cercano. Houben, Birgit, 
«Intimidad y política: Isabel y sus damas de honor (1621-1633)», en Cordula van 
Whye (ed.), Isabel Clara Eugenia. pp. 313-336, p. 317.

17   Véase Depleuvrez, Breda, n.º cat. 268-277. 
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no llegó a materializarse, de traducirla al alemán. El impresor no era par-
tidario, pues en su opinión el latín era la lingua franca hablada en toda 
Europa, Alemania incluida: «Et vrayment la Latine sera plus propre que 
l’Alemande, puisque les Alemans sçavent plusiers Latin, et seront avec 
celle-là aussi servis les Polonois et aultres [sic] nations».  18 Según Moreto, 
Montfort no mencionaba la posibilidad de esta traducción, lo que revela 
que ni la Infanta ni su entorno la consideraron, pero sí advertía al gra-
bador de las dificultades que, debido a su extensión, presentaba colocar 
la Descripción alrededor de la estampa en una sola lengua, por lo que 
hacerlo en varias le parecía, sencillamente, imposible. Por ello, proponía 
al grabador enviarle un par de ejemplares del libreto en castellano para 
que él encargara la traducción a los restantes idiomas. Moreto había deci-
dido no asumir el coste ni la responsabilidad de la misma y mandarla de 
vuelta a Bruselas para que una vez impresa en castellano se tradujera 
allí. Junto con el texto en castellano, Jean de Monfort había enviado a la 
plantiniana una dedicatoria, escrita en latín por Eeryck van der Putte 
(1574-1646) el famoso humanista de Lovaina, que se colocaría al comienzo 
de la Descripción, firmada por Jacques Callot.  19

Respecto a la escena principal, Moreto confiesa que le había sor-
prendido ver el hueco vacío entre ambos escudos de armas en su parte 
superior y sugería a Callot grabar en ese espacio el título de la escena, 
que también podría desplazarse a la parte inferior de la misma si así 
lo prefería el artista. Ello revela que para entonces ya estaban hechos 
los ejemplares de la segunda edición del primer estado (fig. 1) donde no 
aparece cartela alguna. Recordemos que en los de la primera edición el 
título en latín se añadió en otra estampa sobre la escena; esto no debió 
gustar a Callot, quien cambió de parecer en la segunda edición para 
sorpresa del impresor. Y fue este último quien le sugirió incorporar en 
los ejemplares del segundo estado el título grabado en la misma escena, 
incluido en francés en una cartela. 

La carta informa además de que Callot había estado en Amberes 
poco antes, entre finales de enero y los primeros días de febrero, donde 

18   Lieure, Jules, Jacques Callot, t. II, vol. V, p. 82.
19   De esta correspondencia se deduce que, en contra de lo expresado por Zurawski 

(New Sources, p. 625) las inscripciones no fueron realizadas por el impresor, sino por 
el entorno más directo de la Infanta. El texto del libreto fue también producido en este 
entorno, como vemos, aunque no existen datos que permitan atribuirlo con seguridad 
al maestre de campo Alonso Ladrón de Guevara, como sostiene Zurawski. 



73d é b o r a h a b s b ú r g i c a:  i s a b e l  c l a r a e u g e n i a y  e l  «s i t i o d e b r e d a»…

se había encontrado con Jan van Meurs (act. 1620-1647) impresor, socio 
de Moreto y colaborador de Rubens. En ese viaje debió llevar consigo el 
último pago pendiente por la realización de la obra, trescientos escudos 
que Moreto promete gestionar en su nombre. Esto nos indica que el gra-
bador estuvo trabajando en este proyecto durante más de dos años, como 
demuestra el primer pago en febrero de 1626 y este último dos años 
después. En algún momento intermedio debieron librarse los cincuenta 
restantes para completar el total acordado de ochocientos cincuenta. 

Nuestro principal interés en esta correspondencia radica en que 
muestra un proceso de creación de la obra controlado por la Infanta y 
su entorno. La inscripción matriz señalando los principales lugares y 
acontecimientos de la batalla, a partir de la que se realizaron las traduc-
ciones a los otros tres idiomas, fue en castellano. Partiendo del encargo 
de Juan de Medicis, fue realizada por el intendente Jean de Monfort, 
persona muy próxima a Isabel, quien la envió a su pintor de cámara 
Rubens y este al director de la plantiniana. También partió del presti-
gioso latinista van der Putte una inscripción que, firmada por el graba-
dor como dedicatoria a la comitente, se colocó traducida al castellano al 
comienzo de la Descripción. Si bien los ejemplares de la segunda edición 
se dispusieron con las inscripciones alrededor de la escena, como quiso 
el grabador, la infanta prefirió incluirlos en la Descripción y decidió las 
lenguas a las que se tradujeron, abandonando la alemana propuesta por 
el artista. Esto revela su deseo de controlar desde el principio el relato 
de la batalla que se transmitiría a toda Europa, y a ese relato dedicamos 
ahora nuestra atención. 

2. � ISABEL CLARA EUGENIA Y SU RELATO DE LA TOMA DE BREDA 

Para entender cuál es la visión que la comitente quiso transmitir 
de la toma de la plaza, es fundamental la Descripción a partir de la 
cual se realizaron las inscripciones en castellano que rodean a la ima-
gen y, como acabamos de ver, su traducción al italiano, francés y latín. 
Moreto afirma que se imprimieron doscientos ejemplares de esta obra 
para la Infanta y el mismo número de estampas.  20 La Descripción (fig. 
2) consta de tres partes: un prólogo firmado por Jacques Callot (pero, 

20   Lieure, Jules, Jacques Callot, t. II, vol. V, p. 82. 
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como sabemos, obra de Eerryck de Putte); el grueso de la narración, 
ocupando las páginas 5-32 y el índice o tabla de los puestos principales 
señalados en la estampa (pp. 33-39).  21 

Fig. 2. Portada de la Descripción de la Villa y Sitio de Breda, Amberes,  

Plantin Moretus, 1628. Madrid, Biblioteca Nacional de España, VE/160/61.

En la estampa se distinguen tres tipos de indicadores: signos o for-
mas; veintitrés letras del alfabeto y ciento veintinueve números. Los 
primeros están reservados para los lugares de mayor importancia: un 
círculo rodeado por una cruz señala la localización de Breda; una cruz 
griega la de Ginneken, cuartel general de Spínola y una cruz de san 
Andrés el cuartel general de la caballería, entre otros, como veremos en 
detalle en seguida. 

Los otros dos tipos de indicadores remiten al texto y tablas de la 
Descripción y a las inscripciones en cuatro lenguas colocadas según las 
ediciones y estados, bien flanqueando la escena principal, bien en su 
parte inferior. Los signos, las letras de la A a la Z y los números 1 a 11 
(incluido) designan los sitios de especial relevancia en el relato, pues se 
intercalan y comentan en la narración de la Descripción, mientras los 
números 12 a 129 (incluido) se representan en la estampa y se mencio-
nan en las tablas, pero no se glosan en la Descripción. 

21   Descripcion de la villa y sitio de Breda y entrada que hizo en ella S.A.S. la 
señora Infanta doña Isabel Clara Eugenia a los XII de Iunio MDCXXV, En Anveres 
(sic) en la Emprenta (sic) Plantiniana, 1628. He consultado el ejemplar en Madrid, 
BNE, VE/160/61.
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La primera parte o prólogo dedicatorio presenta el texto de la 
Descripción como una descripción «verdadera y puntual» del Sitio. El 
grabador trabajó a partir del diseño del ingeniero regio Francesco Can-
tagallina (c. 1580-post. 1646), quien había tomado parte en las opera-
ciones militares y que aparece representado junto a Callot en la parte 
inferior derecha de la estampa. El texto se presenta como el «alma» que 
hace hablar al «cuerpo» o pintura con la imagen del sitio, y lo hace para 
glorificar a la responsable de la hazaña, la Infanta Isabel, 

Serenissima Señora, 

El sitio de Breda, que por sus fortificaciones y maquina, fue uno de 
los mayores que viò este ò el antiguo siglo, tiene aun como atonitos ò 
suspensos los juizios del Orbe: assi deve representarse à ojos de todos, 
para que, como en effeto es digno de admiracion, sustente su fama en des-
cripcion verdadera y puntual. Yo he seguido el designio de Iuan Francisco 
Cantagallina, Ingeniero de su Magestad (que ocupò felizmente su ingenio 
en este cerco) descriviendo toda la villa y sitio con las distancias de los 
lugares: añadì la relacion breve de los sucessos, que compuso persona 
militar è Illustre, para que dando à este cuerpo su alma, hablasse en 
cierto modo la pintura; bastante remedio para que viviera, mas no para 
que permaneciera: podrà eternizarla la inscripcion del Real nombre de 
V[uestra] A[lteza] como de saludable Deidad. Començòse en el, y en el 
se perficionò la empresa: devida es à su gloria la descripcion. Todos la 
lean y consideren, que la confessaràn por de las mayores que huvo en 
tiempos pressentes, ò passados. Iacobo Callot.  22

Para poder reconstruir el relato es necesario prestar atención a los 
números, letras y signos distribuidos por la estampa. Las letras de la 
«A» a la «Z» marcan la distribución de los cuarteles y fortificaciones en el 
mapa: la cruz señala el punto 0 o central de la estampa, que es el cuar-
tel del marqués de Spinola, en Gineken y la letra «O» el cuartel general 
del príncipe de Orange, en la ciudad de Meede; en medio de ambas, la 
ciudad en liza. La letra «E» marca la línea de fortificaciones que prote-
gían el cuartel general de Spínola y también aparecen señaladas otras 
de las más importantes: la letra «N» los llamados «Fuertes del Ballon», 
importante línea fronteriza entre la zona del acuartelamiento del prín-
cipe de Orange y el río y la zona de las grandes dunas, al sur de la ciu-
dad de Breda. La letra «H» señala las fortificaciones alemanas, una 
impresionante línea defensiva también al sur de la ciudad, que se unía 

22   Descripción de la Villa y Sitio, pp. 3-4.
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con la marcada con los Fuertes del Ballon. Las demás letras se refieren 
asimismo a fortificaciones y acuartelamientos varios de príncipes leales 
al ejército de Flandes. Esta importancia dada a la representación de las 
fortificaciones sería acorde con la consideración de obras maestras del 
arte militar de que gozaron en su tiempo  23.

Los números 1 a 11 incluidos representan algunas de las más impor-
tantes batallas o escaramuzas que permitieron la toma de la plaza. Por 
ejemplo, con el n.º 9 se representa ardiendo la torre de la iglesia de 
Oosterhaut, tras haber sido quemada por los holandeses al haber en 
ella un cuerpo de guardia de soldados borgoñones para poder vigilar al 
enemigo; según la narración, no sirvió a Orange para nada haberla que-
mado, puesto que sus ocupantes resistieron heroicamente. El número 10 
muestra el choque más decisivo, el acometimiento de Terheyden, plaza 
desde la que Orange decidió tratar de socorrer la ciudad tras el fracaso 
de la toma de la torre que le hubiera permitido comenzar el acceso por el 
norte. Terheyden no era una plaza fácil, al estar comunicada mediante 
un dique y fuertemente vigilada, pero —según nuestro narrador— faci-
litaba una huida a los holandeses en el caso de fracasar la operación 
como finalmente sucedió. La estampa muestra el fragor del combate 
de dos horas en las que el ejército holandés perdió hasta cuatrocientos 
hombres. Esta fue la batalla que decidió a Orange a rendirse, al darse 
cuenta de que los sitiados no tenían alimentos que les permitieran resis-
tir hasta más allá de comienzos de junio. Tras la rendición de la ciudad 
se produjo la salida de los sitiados, el día 5 de junio de 1625, como puede 
contemplarse en la representación marcada con el número 11. 

El resto de los números (12 a 129) se representaron en la estampa, 
pero no se incluyen en la narración como los anteriores y recogen diferen-
tes elementos y acontecimientos (regimientos, alojamientos de ilustres 
visitantes del campo de batalla, escaramuzas de menor importancia) que 
no se consideraron esenciales. Solo los dos primeros grupos de elementos 
(«A» a «Z» y 1 a 11) mostraban los dos aspectos que más parecen importar 
en el relato por escrito y en la estampa: la excelencia de las fortificaciones 
militares en Flandes y de la estrategia militar desplegada por el marqués 
de los Balbases, Ambrosio Spínola. Así lo señala el prólogo de la Descrip-
ción cuando señala que el Sitio fue el más admirado en los tiempos presen-
tes y en los pasados «por sus fortificaciones y máquina». La estampa está 

23   Riello, Verídico, p. 350. 
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concebida para que la mirada comience en las fortificaciones y enclaves 
militares que, partiendo de Gineken, cuartel general de Spínola, constitu-
yen los puntos que organizan el espacio. Siguen en la jerarquía represen-
tativa las letras que marcan los episodios militares más importantes y, por 
último, episodios menores en cada uno los acuartelamientos. 

Spínola es claramente el héroe en el relato y la única persona que 
aparece representado en la estampa en varias ocasiones: su escudo de 
armas aparece en primer plano, en la parte inferior central y, algo más 
a la izquierda, aparece él mismo como general a caballo, de espaldas. 
Nuevamente lo distinguimos situado junto al carruaje de la infanta 
(marcado con el número 52) mientras escolta su entrada ceremonial a 
la ciudad. No solo dirigió con mano firme las operaciones militares, sino 
que supo anticiparse a los movimientos del enemigo e incluso, cuando 
el ejército de Flandes empezó a flaquear por falta, entre otras cosas, de 
cerveza, tomó las medidas necesarias para aumentar la provisión. 

La segunda artífice de la victoria es Isabel Clara Eugenia, quien 
aparece también en esa parte de la estampa, entrando en la ciudad una 
semana después de su caída, el 12 de junio de 1625 (fig. 3). 

Fig. 3. Jacques Callot, Sitio de Breda (detalle ángulo inferior izquierdo),  

post. 1628. Aguafuerte. Madrid, Museo Nacional del Prado, G2919.
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Su carruaje entra en escena por el ángulo inferior izquierdo y 
atraviesa los batallones dispuestos en el camino, haciendo los soldados 
y quienes están a pie el gesto de inclinarse a su paso en reverencia. 
Asciende hacia la ciudad tomada en un paisaje en calma, en contraste 
con lo que sucede en la parte derecha de la estampa, donde todavía 
vemos algunas columnas de fuego que recuerdan los combates y en 
primer plano, escenas de taberna, ajusticiados, asesinatos… solo la 
plancha inferior izquierda presenta un espacio claro y ordenado, arti-
culado por las formaciones militares. Parece un recordatorio de que la 
llegada de la Infanta y del gobierno de Flandes a la ciudad traerán la 
paz, el orden y la prosperidad. 

El sistema elegido por Isabel Clara Eugenia para contar a las 
cortes europeas de su tiempo el triunfo de sus ejércitos en Breda se 
basa en la creación de un itinerario que combina las imágenes con las 
letras y signos presentes en la estampa, en las tablas en cuatro idio-
mas que la rodeaban y en el texto de la Descripción en castellano. De 
esta manera, una persona interesada en conocer el relato de los hechos 
podía localizar con facilidad un escenario o lugar concreto, o realizar 
un itinerario mental «desplazándose» por la estampa siguiendo los 
movimientos de los principales actores y ejércitos en torno a la ciudad 
sitiada. La realización de este tipo de itinerarios combinando elemen-
tos gráficos y visuales formaba parte de una tradición asentada para 
entonces en los Países Bajos. Recuérdese el ejemplo de las Evangeli-
cae Historiae Imagines del jesuíta Jerónimo Nadal (1.ª edición, Ambe-
res, 1595), una serie de estampas representando también mediante 
este sistema los principales acontecimientos del año litúrgico, que se 
sitúan circunstancial y topográficamente, ofreciendo modelos que arti-
culan la devoción privada. Las letras, números y signos identifican los 
principales lugares, personajes y acontecimientos incluidos en cada 
una de las seis estampas y «… su orden establecido define el tránsito 
del lector/espectador a través de un itinerario de lugares cartografia-
dos pictóricamente… Nadal apela al devoto para memorizar, conside-
rar y reconfigurar esos viajes».  24 A un itinerario y prácticas similares 

24   «Their fixed order defines the reader / viewer’s transit through an itinerary 
of places mapped pictorially… Nadal calls upon the votary to memorize, consider 
and retrace these journeys». Melion, Walter S., «The Art of Vision in Jerome Nadal’s 
Adnotationes et Meditationes in Evangelia», en Jerome Nadal (S.J.), Annotations 
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se enfrentaba quien contemplara con cierto detenimiento y deseos de 
conocer los detalles de la campaña la estampa de Callot.  25 Aquí, la des-
cripción de la topografía de la ciudad y sus alrededores se combina con 
la representación de los principales acontecimientos militares, escenas 
de vida que recrean los momentos posteriores a la toma de la ciudad y 
con una visión en perspectiva de la zona que recuerda la tradición de 
la pintura de paisaje.  26 

3. � «INFANTE» ISABEL CLARA EUGENIA

Como hemos visto, Isabel Clara Eugenia visitó el lugar una vez 
finalizado el Sitio y, a diferencia de su general, no tuvo una presencia 
directa en los acontecimientos. Pero su ausencia durante las operacio-
nes militares fue solo física y no fue impedimento para que se le otor-
gara, en el relato posterior emanado de ella y de su entorno un papel 
protagonista.

En primer lugar, la Descripción deja clara la actividad de la Infanta 
en paralelo a las acciones militares. Isabel aportó a la prudencia y sabi-
duría militar del marqués su providencia, ocupándose de que las pro-
vincias bajo su gobierno contribuyeran con lo necesario para paliar los 
efectos del invierno y las carencias de cerveza y alimentos, 

En quanto à los convoys, con que se traya al Campo desde Herentales 
y Liera todo lo necessario, mandò proveer S[u] A[lteza] tanta cantidad 
de carros y carretas, à que acudieron con tanta promptitud las Provin-
cias, que no aviendo de ordinario mas de dos convoys cada mes, quedò el 
Campo casi siempre con dos meses de provision de respeto.  27

and Meditations on the Gospels, vol. I, The Infancy Narratives, (Philadelphia: St. 
Joseph’s University Press, 2003), pp. 1-97, p. 2.

25   Se trata también de un sistema bien asentado en las anotaciones en tablas 
cartográficas (cfr.) Woodward, David, «The Manuscript, Engraved, and Typographic 
Traditions of Map Lettering», en David Woodward (ed.), Art and Cartography: Six 
Historical Essays, (Chicago-Londres: University of Chicago Press, 1987), pp. 174-212. 

26   El original planteamiento de Callot también es resaltado por Zurawski 
(«New sources», 1988, p. 621) al señalar que la obra «… brings together ground 
plans and perspective views, panoramic landscapes and genre scenes of army life»; 
la autora también resalta el contraste (p. 623) con los mapas tradicionales holande-
ses que habían representado previamente la ciudad y el Sitio. 

27   Descripción de la Villa y Sitio, p. 14. 
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 Lograr que los habitantes de sus estados contribuyeran a la cam-
paña con medios materiales fue un logro de la infanta, que el texto 
atribuye al amor que sus vasallos le profesaban, debido a sus virtudes 
políticas. Su actitud providente fue una de sus más importantes contri-
buciones, que combinó con acciones políticas y decisiones de tipo cas-
trense cuando lo estimó necesario. Por ejemplo, en los primeros meses 
de la batalla el Príncipe de Orange tuvo que retirarse a La Haya por 
motivos de salud y, desesperado en su intento de socorrer la plaza, recu-
rrió a sus socios confederados Ernesto de Mansfeld, los reyes de Dina-
marca y Suecia, llevándose a cabo varias levas en Holanda e Inglaterra. 
La infanta actuó en respuesta escribiendo al emperador, a la Liga Cató-
lica, pidiendo tropas con que contrarrestar las levas de Mansfeld y Hal-
berstat y envió a Alemania a este fin al conde Ottaviano Sforza. En el 
interim mandó levantar 8000 infantes, dar armas y prevenir «quinze mil 
escogidos, que son milicias del Pays», remontar los hombres de armas 
y otras cosas.  28 

Un segundo aspecto hace referencia a sus acciones tras el Sitio, 
apropiándose del lenguaje y la simbología castrenses, que ocupan un 
lugar destacado en el relato de Breda. Merece la pena detenerse en el 
término de «Infante» con el que es designada Isabel en toda la produc-
ción literaria emanada de su entorno con posterioridad a la toma de la 
ciudad. Así aparece mencionada en el título y la portada de la traducción 
castellana de Obsidio Bredana, encargada por ella al jesuita Herman 
Hugo.  29 Con el mismo término se le designa en la dedicatoria y en varias 
páginas del libro que combinan los símbolos maternos («Madre de los 
ejércitos. Madre de la Patria»  30) con cargos y terminología castrenses 
(«Infante» y «Capitana»), 

Hizo V[uestra] A[lteza] en verdad el oficio de Capitan, con animo 
grande, no diré de Muger, sino de la que se aventaja à este sexo. Valgome 
de las palabras que usò sant Ambrosio con la vitoriosa viuda Debbora, 

28   Idem, p. 16.
29   Herman Hugo, S.J., Sitio de Breda: rendida a las armas del Rey Don Phe-

lipe IV, a la virtud de la infante Doña Isabel, al valor del Marques Ambrosio Spínola 
(Amberes, ex Officina Plantiniana: Balthasaris Moreti, 1627). La primera edición, 
publicada en latín en la misma ciudad e impresor en 1626, fue dedicada a la Infanta. 

30   El término «Madre de los ejércitos» aparece a los pies de la efigie de medio 
cuerpo de la Infanta incluida en la Iconografía de Van Dyck, cuyas estampas se 
publicaron en Amberes entre 1635 y 1700 (Biblioteca Nacional de España, II/630)
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pues que assi viuda rige V[uestra] A[lteza] a los pueblos, govierna el 
exercito, elige los capitanes, administra la guerra.  31

Como «Infante» aparece también mencionada la Infanta en la Des-
cripción, cuyo número 52 identifica la «entrada de su Alteza la serenis-
sima Infante» en la ciudad de Breda.  32 

El término hace referencia a la condición de Isabel de capitán gene-
ral de los ejércitos de Flandes, título que asumió tras la muerte del 
archiduque Alberto, para decepción del marqués de los Balbases.  33 Spí-
nola mantendría el mando táctico de las operaciones, pero bajo la auto-
ridad teórica de Isabel, que controlaba también el sistema de patronazgo 
militar.  34 Según el Tesoro de Covarrubias  35 el término «Infante» desig-
naba entre otras cosas, a quien ostentaba el cargo de Capitán gene-
ral de la Infantería desde tiempos de los romanos. Por ello, a nadie 
podría extrañarle que se usara para definir a quien ostentaba entonces 
esa capitanía general, la Infanta. Por la misma razón, tampoco puede 
resultar extraña esa combinación de términos y simbología castrenses y 
maternales, si tenemos en cuenta lo apuntado por Esteban Estríngana, 
para quien el término «Madre de los Ejércitos» no debe entenderse solo 
en alusión «… a su papel más evidente de protectora-benefactora de la 
gente de guerra, o de inspiradora de las tropas… sino también a su con-
dición de gobernadora de las armas».  36 

En esa difusión de su relato de la toma de la ciudad, la Infanta reco-
nocía —e implícitamente invitaba a su audiencia a hacerlo— su prota-
gonismo en la victoria en función de su cargo al frente de los ejércitos, 
aunque no lo hubiera ejercido de facto en el campo de batalla. Un ejer-
cicio que, evidentemente, jamás hubiera podido materializarse, aunque 
la Infanta, como deja claro su correspondencia, sí asistió cerca de los 

31   Hugo, Sitio de Breda, dedicatoria s.f.
32   Descripción de la Villa y Sitio, p. 36
33   Esteban Estríngana, Quelle princesse, p. 431. Aunque Felipe III anunciaba 

al genovés en septiembre de 1613 su futura promoción a la capitanía general, la 
decisión no se mantuvo, como mostraba la cédula real del soberano que, en abril de 
1621, encargaba a Isabel el «gobierno de las armas». 

34   Esteban Estríngana, op. cit., p. 431. 
35   Covarrubias, Sebastián de, Sebastián de Tesoro de la Lengua Castellana o 

Española (Madrid: Luis Sánchez, 1611), p. 77.
36   Esteban Estríngana, Quelle princesse, p. 434.
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combates cuando la ocasión se presentó. Así, en carta al duque de Lerma 
desde Nieuwpoort el 11 de agosto de 1601 le confiesa, 

Yo he estado tres veces en el Campo, como escribo á mi hermano muy 
particularmente, y me parece que dende ay acà se puede venir por ver 
lo que allí se pasa, aunque ay hartas medrosas el dia que voy allá, pero 
poco espero las he de sacar á todas valientes, aunque dice la Condesa 
de Uceda que hasta aquí le pesaba de ser mujer, pero aora no quisiera 
ser hombre por no ir a las trincheras.  37

La inusitada concentración de autoridad militar en manos de una 
mujer que suponía su capitanía general permitió a la Infanta «… cul-
tivar y explotar su propio modelo de gobernadora viuda, distinto del 
que habían empleado Margarita de Austria y María de Hungría en el 
siglo xvi».  38 Si ambas recurrieron como referente simbólico a la figura 
de Judith, Isabel lo hizo a la de Débora, cuya historia en el Libro de los 
Jueces (4-4 y 4-5) narra cómo incitó a Barac a asumir el mando militar 
de los israelitas para enfrentarse a los cananeos. Numerosas fuentes de 
la época, tal y como analiza Esteban, comparan a la Infanta con Débora, 
comenzando por el Sitio de Breda de Herman Hugo. 

También lo hace, en su Instrucción para príncipes, Cristóbal de 
Benavente y Benavides (1582-1649), veedor y superintendente del ejér-
cito de Flandes, quien menciona el ejemplo de la Infanta antes y después 
de Breda. Isabel asistió con sus damas en la Batalla de las Dunas y en el 
Sitio de Ostende (1604) «… haziendo hilas para curar los heridos…».  39 
Aquí acompañaba al archiduque pero también siguió haciéndolo tras 
enviudar, adoptando una nueva indumentaria que mostraba su nuevo 
estado y recordaba la de dos ilustres antepasadas simbólicas suyas: las 

37   Rodríguez Villa, Antonio, «Correspondencia de la Infanta Archiduquesa 
doña Isabel Clara Eugenia de Austria con el Duque de Lerma», Boletín de la Real 
Academia de la Historia, t. XLIX (1906), p. 302, n.º 32. Véase Magdalena Sánchez, 
«Sword and Wimple», p. 68, para quien la carta indica que la Infanta aceptaba como 
necesarias las limitaciones de género impuestas a las mujeres, pese a que en ocasio-
nes como estas las lamentara. En otra misiva anterior al mismo correspondiente se 
refiere a la Batalla de las Dunas [2-7-1600] y alaba el valor de su esposo, que resultó 
herido, aunque lo compensaba la reputación adquirida por ello: «… y asi me he 
olgado de que la herida que saco fuese cuchyllada, pues se ve por ella que peleó por 
sus manos, y no con arcabuz de lejos, sino con su espada» (Rodríguez Villa, «Corres-
pondencia», p. 281, n.º 13). 

38   Esteban Estríngana, Quelle princesse, p. 431
39   Benavente y Benavides, Cristóbal de, Advertencias para reyes, príncipes y 

embaxadores (Madrid: Francisco Martínez, 1643), p. 228. 
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reinas homónimas de Hungría y de Portugal «… i que como a ellas no las 
embaraçó para andar entre los exercitos, tampoco la embaraçaría a su 
Alteza; i asi fue, porque con gran valor y prudencia, acudió al gobierno 
de los exercitos de Flandes, hasta que murió».  40 

Tanto la estampa de Callot como la Descripción ponen de manifiesto 
esa experiencia de primera mano en el campo, tanto como lo permitían 
las circunstancias, y resaltan el protagonismo en la victoria de Isabel en 
paralelo a su general. De hecho, la imagen de Isabel Clara Eugenia en 
sus últimos años está irremediablemente marcada por el Sitio de Breda. 
Tal y como señaló Barbara Welzel, la infanta no encargó un retrato ofi-
cial como gobernadora hasta ese año de 1625: fue a su regreso de Breda 
cuando Rubens realizó su retrato coronada como victoriosa y aureolada 
como Santa Clara, que hoy conocemos por la estampa de Paulus Pontius. 
El texto en la parte inferior alude a ella como la joya de España y la sal-
vadora de Bélgica, representante de la prudencia y guerra justa, el honor 
de la paz y el amor por la verdadera religión. 

En otra de las imágenes más importantes de sus últimos años, la 
estampa retrato que se incluiría posteriormente en la Iconografía de 
Van Dyck, la Infanta quiso proyectar también su experiencia cercana 
al campo de batalla. El texto al pie de la efigie la denomina Mater cas-
trorum, un título otorgado por primera vez en la antigua Roma a la 
emperatriz Annia Galeria Faustina, conocida como Faustina la Menor. 
Tras su muerte, Marco Aurelio solicitó al Senado el reconocimiento de 
este título para su esposa, que siempre lo acompañó en sus campañas 
militares. Pese a las opiniones divergentes entre los especialistas res-
pecto a la fecha y circunstancias de concesión, hay un aspecto que sí ha 
generado consenso: para dicha concesión fue necesaria la presencia de 
la emperatriz en los campamentos militares.  41 

40   Ibid., p. 229. También este ejemplo comienza con Débora y establece como 
significativo precedente para la Infanta el de Isabel la Católica en la toma de Gra-
nada. Esteban Estríngana, Quelle princesse, (p. 435) menciona las asociaciones que 
se establecieron entre Isabel y su tatarabuela, la Reina Católica. 

41   Conesa Navarro, Pedro David, «Faustina la Menor y Julia Domna como 
Matres Castrorvm. Dos mujeres al servicio de la propaganda imperial de las dinas-
tías Antonina y Severa», Lvcentvm, n.º XXXVIII (2019), pp. 281-299, p. 284. 
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4.  AUDIENCIA 

El último aspecto que quisiera tratar se refiere a la audiencia pri-
mordial de la estampa, que condicionó la tipología elegida por la Infanta 
para contar su relato de la victoria: una estampa de gran formato con 
abundante aparato textual, anexado a la imagen o incluido en la Des-
cripción. En ella, frente a otras representaciones del Sitio como los cua-
dros de Snayers también encargados por la Infanta que se citan más 
adelante y en los que prima el paisaje, predomina la narración. Una 
narración que se dirigía sin duda al público en general, pero de manera 
particular a una audiencia cortesana e internacional, como demuestra 
su inserción en una determinada cultura visual. Para esa audiencia era 
habitual el medio gráfico como instrumento de persuasión y representa-
ción de realidades-acontecimientos lejanos y también como medio para 
relatar victorias de importancia política y militar. Ello está relacionado 
con el estatus de la imagen impresa, en tanto documento publicado 
previa inspección e impresión por parte de oficiales, que otorgaba un 
criterio de autoridad al modo de narrar y al material que difundían las 
estampas del que carecía la pintura.  42 Y quizá se incrementaba en el 
caso de los mapas, imágenes revestidas en este momento en los Países 
Bajos de un áura de prestigio y poder.  43 

Por eso es fundamental prestar atención a las discrepancias entre 
comitente y artista que analizamos en nuestro primer punto y que bási-
camente podrían resumirse en el deseo, por parte de Callot, de realizar 
una obra en la que primara el aspecto pictórico, frente al de la infanta 
que privilegiaría el aspecto narrativo.  44 

42   Talbot, Charles, «Prints and the Definitive Image», en G. Tyson y S. Wagon-
heim (eds.), Print and Culture in the Renaissance: Essays on the Advent of Printing 
in Europe, (Newark, 1986), p. 199 (cito por Mac Gregor, William B., «The Authority 
of Prints: an early modern perspective», Art History, vol. 22 (1999), pp. 389-420, p. 
393). El artículo de Mac Gregor realiza una exposición admirable sobre la formula-
ción de todo un «arte de memoria» a partir de las imágenes, los procedimientos y la 
retórica propias del arte del grabado. Véase por ejemplo (p. 409) lo relativo a Des-
cartes y los procedimientos propios del aguafuerte en relación con la formulación de 
los procesos cognitivos y de percepción vinculados a la memoria, porque lo que se ve 
se recuerda y se «imprime» en el cerebro. 

43   Alpers, Svetlana, El arte de describir. El arte holandés en el siglo xvii 
(Madrid: Herman Blume, 1987), p. 195. 

44   Esa discrepancia, y los distintos estados que generó, han llevado a la mayo-
ría de historiadores del arte a pensar en una única intencionalidad pictórica de la 
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Isabel Clara Eugenia perseguía un acceso mediado al relato de 
la toma de Breda en el que la Descripción fue un elemento esencial, 
dado que las letras, signos y cifras distribuidos por la estampa no se 
entienden, al menos no tan fácil y rápidamente, sin ese texto, que guía 
y hace que la audiencia realice el itinerario por el Sitio que quiere su 
productora. Este tipo de estampa implica una audiencia cortesana, 
con un gabinete en el que desplegar un mapa de esas características 
y hacer ese recorrido mental por el Sitio de Breda con la Descripción 
en la mano.  45 Pues no todas las personas que vieran la obra la verían 
de esa manera, por eso es evidente que la Infanta, que como vimos en 
el punto primero controló en todo momento el proceso de producción e 
insistió en la realización de las inscripciones en varios idiomas, tenía 
en la cabeza esa discriminación de públicos. 

No cabe duda de que, en sus muchos años en Flandes, ella misma 
habría protagonizado esa interacción visual con estampas de este tipo 
en espacios similares, como sabemos lo hizo en Madrid antes de su 
marcha definitiva. El Diario de Jean L’Hermite (1597) menciona las 
tardes que Felipe II pasaba con sus hijos en una galería en El Esco-
rial, en cuyo registro inferior «y a la altura de un hombre» colgaban 
unos setenta mapas que acompañaban en el superior las imágenes de 
varias ciudades flamencas; otra similar se cita en el Pardo en 1582 por 
Argote de Molina.  46 

El mensaje que pretendía dirigir a este tipo de audiencia la pre-
sentaba a ella y a su general como los vencedores en Breda, al igual 
que la apropiación de la simbología castrense en la literatura asociada 
al Sitio que vimos en el epígrafe anterior. En la estampa lo hacía de 
manera literal. La Infanta estaba presente en la representación de su 

estampa de Callot; véase, por ejemplo, recientemente, Vázquez Manassero, Marga-
rita, El «Yngenio» en palacio. Arte y ciencia en la Corte de los Austrias (c. 1585-1640), 
(Madrid: Fundación Juanelo Turriano, 2018), p. 224. Esa intencionalidad existe, sin 
embargo, solo en algunas ediciones-estados y, en mi opinión, no fue primordial para 
la comitente de la obra.

45   Estos itinerarios mentales que hemos mencionado anteriormente, se enmar-
carían también en las prácticas de cultura visual apropiadas para una audiencia 
cortesana, más que para un público en general.

46   Véase Vázquez Manassero, op. cit., p. 209. Sobre el patronazgo cartográfico 
de Felipe II, véase Parker, Geoffrey, «Maps and Ministers: The Spanish Habsburgs», 
Buisseret, David (ed.), Monarchs, Ministers and Maps. The Emergence of Cartogra-
phy as a Tool of Government in Early Modern Europe, (Chicago-Londres: The Uni-
versity of Chicago Press, 1992), pp. 124-153.
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caravana ascendiendo hacia la ciudad, en la parte inferior izquierda, y 
en su escudo de armas colocado encima. El ángulo superior derecho lo 
reservó para el escudo de su sobrino, Felipe IV, respetando así el lugar 
jerárquicamente superior que le correspondía por su condición regia. En 
la parte inferior central aparece el escudo de armas de Ambrosio Spínola 
quien, como dijimos, figura hasta en dos ocasiones más en la estampa. 

En el ángulo inferior derecho se colocó el autorretrato del graba-
dor Jacques Callot realizando el dibujo del Sitio que después llevaría 
a la plancha, junto al ingeniero Juan Francesco Cantagallina —recor-
demos que, en la introducción a la Descripción Callot afirma haber 
seguido su «designio»— que efectúa una medición sobre la tablilla con 
un compás (fig. 4). 

Fig. 4. Jacques Callot, Sitio de Breda (detalle ángulo inferior derecho),  

post. 1628. Aguafuerte. Madrid, Museo Nacional del Prado, G2919.

En la tradición historiográfica que ha analizado el Sitio de Breda en 
el contexto de los catálogos razonados del grabador lorenés, se trata de 
una escena de gran significación, al representar al artista «en acción». 
Pero ¿qué nos dice esta inclusión sobre el estatus de la imagen que quiso 
crear la comitente y sobre su intencionalidad? 
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Respecto a lo primero, la idea de representar a ingeniero y artista 
trabajando simultáneamente en la obra, aludiría a la medida que se 
encuentra en el origen de todas las imágenes, remitiendo el compás a la 
labor de los ingenieros, aunque en la Edad Moderna muchas profesiones 
quisieron apropiarse de este elemento, que otorgaría un carácter inte-
lectual a esas ocupaciones.  47 En el contexto de una cultura visual muy 
próxima a la realización de esta imagen —la Holanda de mediados del 
siglo xvii— la distinción entre pintores y agrimensores no era demasiado 
nítida.  48 Y, de hecho, Cantagallina está midiendo las distancias con el 
compás, en paralelo al dibujo que efectúa el grabador, situados ambos 
sobre la escala. La presencia de ambos indica que el mapa del Sitio, del 
que quieren presentarse como testigos de vista, se realizó con toda pre-
cisión y fidelidad de forma conjunta.  49 

Ello confería autenticidad a lo representado en la estampa y cuenta 
con un significativo precedente vinculado a la tradición representativa 
triunfal de los Habsburgo hispanos, en la serie de tapices de La Con-
quista de Túnez (1548-1554) realizados para conmemorar la campaña 
acometida por Carlos V en 1535. Como Breda, la empresa de Túnez no 
fue tanto decisiva desde el punto de vista militar cuanto un episodio 
simbólico en la memoria colectiva de la dinastía que, desde su confec-
ción, exhibiría los tapices en todos los acontecimientos familiares de 
relevancia.  50 Carlos V llevó consigo en la campaña a cronistas como 
Felipe de Guevara; cosmógrafos como Alonso de Santa Cruz y al pin-
tor Jan Cornelisz Vermeyen, que previamente había trabajado para su 

47   Portús, Javier, Metapintura. Un viaje a la idea del arte en España. Catálogo 
de exposición (Madrid: Museo Nacional del Prado, 2016), p. 122. 

48   La obra clásica sobre la relación entre arte y cartografía en el arte holandés 
contemporáneo a la realización de este mapa es Alpers, El arte de describir, p. 199 
sobre la existencia de términos en holandés como landschap, que alude tanto a lo 
que el pintor representaba como a lo que el agrimensor medía. 

49   Y constituye una representación casi literal del «arte de describir» tal y como 
se define en Alpers, op. cit., y que aúna a pintores y cartógrafos. Recordemos que Des-
cripción es el término que se empleó para encabezar el texto que acompañaría a este 
mapa del Sitio y para señalar a lo largo del mismo los diferentes puestos distribuidos 
por la imagen. Esto revelaría ante qué tipo de imagen nos encontramos, inseparable  
—en las intenciones de la comitente— del texto que le acompañaría y hace aún más 
sorprendente la separación de ambos elementos que ha sido común en la historiografía. 

50   Sobre la serie véase González García, Juan Luis, «“Pinturas Tejidas”. La 
Guerra como Arte y el Arte de la Guerra en Torno a la Empresa de Túnez (1535)», 
Reales Sitios, n.º 174 (2007), pp. 24-47. 
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hermana María de Hungría. Este último se encargaría de representar 
con verosimilitud la campaña, sus hechos y escenarios, autorretratán-
dose en varios de los tapices destacando el primero en el que, compás en 
mano, sostiene una tablilla en la que presenta a la audiencia la historia 
que se desarrolla en los paños, de la que es testigo privilegiado.  51 Esta 
introducción de la efigie del pintor es interpretada por González García 
como garantía de la veracidad de lo representado.  52 

Aún existe otro paralelismo importante entre el Sitio de Breda y la 
serie de tapices de Túnez y es la presencia en ambas obras de abundante 
aparato textual, en cualquiera de los tres formatos posibles en el caso 
de nuestra estampa. En el de los tapices, estos están enmarcados por 
una línea superior de texto en latín y por su traducción castellana en la 
parte inferior, opción que como vimos se llevó a cabo también en los dos 
primeros estados de la obra de Callot. 

Creo que todo ello revela la concepción que Isabel Clara Euge-
nia tuvo del Sitio de Breda como una verdadera narración histórica 
mediante la combinación de imágenes y textos. Lo hizo teniendo en 
mente, en mi opinión, el precedente de los míticos tapices realizados 
en tiempos de su abuelo, adaptándolo a un medio artístico por el que 
eran particularmente conocidos sus dominios: el medio gráfico, al que 
además se asociaban connotaciones de verosimilitud y de autenticidad 
en cierto modo superiores a los que ofrecían otras tecnologías artísticas. 
De ese modo insertaba un triunfo, ejecutado de facto por su general, pero 
impulsado por ella, en la tradición de las guerras de religión de su dinas-
tía, un discurso del que, como demuestra el ejemplo del Salón de Reinos 
con el que abríamos este trabajo, quedaría posteriormente excluida. 

Su discurso triunfal se dirigía a una audiencia cortesana e interna-
cional para la que encargó sus doscientas impresiones con otros tantos 
ejemplares de la Descripción. Aunque no hayamos localizado ningún 
ejemplar del Sitio de Breda en los inventarios de las colecciones regias 
hispanas, es más que probable que formara parte del envío efectuado 
por Isabel Clara Eugenia en julio de 1628 de tapices, pinturas y mapas a 

51   Willem de Pannemaker (act. 1535-1581), Jan Vermeyen (1500-1559) como 
historiador y cosmógrafo, incluído en el tapiz número 1 de la serie La empresa de 
Túnez, Palacio Real de Madrid, TA-13/1.

52   La introducción de la propia efigie como garantía de autenticidad es una 
estrategia compartida con autores literarios también en este momento. 
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la corte de Madrid.  53 Otros destinatarios incluyeron, en agosto de 1629, 
al cardenal Francesco Barberini, sobrino de Urbano VIII, a quien se le 
envió junto con un ejemplar de Obsidio Bredana de Herman Hugo.  54 

Frente al modelo impulsado por la comitente, la tipología de estampa 
que proponía el artista enfatizaba sobre todo la aproximación visual al 
mapa-retrato de la ciudad. De un golpe de vista se podía tener la imagen 
del sitio, de sus artífices (la Infanta y Spínola en un extremo, Callot y 
Cantagallina en el otro) y el extenso texto puede ampliar información de 
quien así lo desee. Callot realiza una aproximación al sitio que es carto-
gráfica pero también, y, sobre todo, pictórica, como muestra también la 
presencia del marco. No hay que desdeñar en ella la importancia de las 
escenas de la parte inferior, donde el maestro combina la «cotidianeidad» 
de algunas representaciones con la alusión avant la lettre a sus famosas 
Grandes Misères de la guerre, mientras todo ello le sirve para presentar 
los dominios de Isabel Clara Eugenia como una alegoría de la pacifica-
ción y buen gobierno. Sin embargo, este modelo propuesto por el graba-
dor tuvo éxito también para la audiencia que primordialmente perseguía 
la Infanta. Así podríamos interpretar que en 1631 Luis XIII encargara 
al artista una estampa claramente inspirada en Breda, el Sitio de Saint 
Martin de Re, concebida como una gran escena central rodeada por ins-
cripciones, más legibles a simple vista, en francés y latín.  55 La innova-
ción artística que supuso el Sitio de Breda tuvo eco, como vemos, en esa 
audiencia que primordialmente interesó a su comitente. 

La estampa supuso una gran inversión de medios y recursos para 
la Infanta. Contrató al mejor grabador, que entonces trabajaba para 
el duque de Lorena, e implicó en la realización de la imagen y Des-
cripción a algunos de los mejores ingenios a su servicio: los ingenieros 
militares Francesco Cantagallina y Juan de Médicis; Eerryck de Putte; 
su aposentador Jean de Monfort e incluso el propio Pieter P. Rubens, 

53   Una anotación entre los papeles personales del capellán y biógrafo de la 
Infanta, Philippe Chifflet menciona el envío en esta fecha de dos carros de tapi-
ces, telas, mapas y pinturas. Cit. por Held, Julius, The Oil Sketches of Peter Paul 
Rubens, Princeton, 1980, t. I, p. 139. Recordemos que la realización de las inscrip-
ciones, a partir del texto en castellano de la Descripción se llevó a cabo entre febrero 
y junio de ese año 1628, tal y como vimos en el punto I. 

54   Zurawski, «New Sources», p. 630, nota 44. 
55   Obsidio Arcis Sammartinae, 1631. Aguafuerte y buril, 1460 x 1660 mm 

(1.er estado) Nancy, Museo de Bellas Artes. Véase Depleuvrez, «Breda ou l’art 
du siège», p. 485. 
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mencionado en la correspondencia como intermediario en el envío y 
traducción de las inscripciones. Pagó por ella 850 escudos, aunque en 
este pago estaba incluido el envío —a expensas de Callot— de sus dos-
cientos ejemplares. Si comparamos esta cantidad con lo que costaron 
sus dos retratos realizados con posterioridad a Breda, encontramos 
que el de Van Dyck (1628) costó 750 florines y el de Rubens (1625), 
600. Considerando que un escudo equivalía a 2.5 florines,  56 vemos que 
la estampa costó 2.125 florines, bastante más, por tanto, que los dos 
retratos citados. Esto podría indicar que el Sitio fue para ella la ima-
gen triunfal de la campaña, por encima incluso de su propia efigie. 

La encargó en un momento de su vida y carrera política que histo-
riadoras como Alicia Esteban han considerado «complicado», al coincidir 
con el reciente fallecimiento de su esposo y el replanteamiento del futuro 
del patrimonio territorial borgoñón, así como con el reinicio de las cam-
pañas militares en la zona tras la Tregua de los Doce Años.  57 Quedar 
viuda y sin herederos supuso la pérdida del título de soberana, que pasó 
a sustituirse por el de gobernadora, implicando una pérdida de estatus 
que no por prevista hubo de disgustarle menos.  58 

Nadie confiaba, al comienzo de la campaña que conduciría al Sitio 
de Breda, en que esta pudiera culminarse con éxito, como reconoce el 
propio Herman Hugo, 

Embiavan los Aliados las ayudas, sin recelo alguno de que se emplea-
rian mal: y los Principes estrangeros no temian de Breda mas de lo que 
esperava la Catholica Magestad, aun en los ultimos dias del sitio. Muchos 
de los nuestros, porque lo creyeron assi, hizieron grandes apuestas de 
que se dexaria la empresa.  59

56   Equivalencia indicada en Porfirio Sanz Camañes, Diplomacia Hispano 
Inglesa en el siglo xvii. Razón de estado y relaciones de poder durante la Guerra de los 
Treinta años 1618-1648 (Cuenca: Universidad de Castilla la Mancha, 2002), p. 211. 

57   Esteban Estríngana, Quelle princesse, p. 434. 
58   Sánchez, «Sword and Wimple», p. 67 habla de su «demotion» de soberana 

a gobernadora. Barbara Welzel, «Princeps Vidua, Mater Castrorum. The Iconogra-
phy of Archduchess Isabella as Governor of the Netherlands», Jaarboek Koninklijk 
Museum voor Schone Kunsten, 1999, pp. 159-174, p. 160, reproduce una carta del 
nuncio pontificio (entre 1621-1627) Giovanni-Francesco Guidi di Bagno en la que 
este expresa que la Infanta asumió su nuevo rol con cierto carácter provisional «… 
en attendant que le roi lui restitue sa situation de princesse souveraine». 

59   Hugo, Sitio de Breda, Introducción s.f.
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De hecho, el propio monarca, como más adelante reconoce el 
jesuíta, solicitó a la Infanta que detuviera las operaciones en octubre 
de 1624, tres meses después del inicio del Sitio. Tras la toma de la 
ciudad las cosas cambiaron y empezaron las acciones para reclamar 
la victoria, finalmente asociada a Felipe IV, fundamentalmente a tra-
vés de La Rendición de Breda de Velázquez. En esas acciones tuvo un 
papel clave la cultura visual, que ha llevado a algunas historiadoras 
a hablar de una «lucha sutil» entre Felipe IV y su tía por dictaminar 
a quién correspodía el crédito de la victoria.  60 Sin embargo, las obras 
encargadas por la Infanta fueron más y anteriores a la encargada por 
su sobrino.  61 En las imágenes de Rubens y Van Dyck con el retrato de 
la Infanta, las inscripciones no dejan lugar a dudas sobre a quién, en 
opinión de Isabel, correspondía el crédito de la victoria. Y, de hecho, 
como acertadamente señaló Welzel, la infanta no encargó un retrato 
suyo después de enviudar hasta después de la toma de Breda. 

Por lo tanto, no cabe duda de que para ella el triunfo de 1625 supuso 
un momento clave y que, tras él, quiso exponer a todas las cortes europeas 
que su papel en la toma había sido fundamental. Lo hizo eligiendo la tipo-
logía artística de la imagen impresa combinada con abundante aparato 
textual, una tipología particularmente apropiada, por sus característi-
cas, al desarrollo de una narración histórica. Prefirió esa opción a la más 
visual elegida por el grabador y a la plasmación de un momento simbó-
lico que efectuó un decenio más tarde el pintor de cámara de su sobrino. 

La comisión de la estampa formó parte de la estrategia de configura-
ción y reivindicación en el contexto europeo del nuevo papel político tras 
su viudedad, como gobernadora y capitán general de los ejércitos. Otras 
imágenes contemporáneas a la de Callot, como los retratos de Rubens y 
Van Dyck, muestran también parte de esa estrategia, al representarla 
victoriosa con la corona civilis y mencionarla como Mater castrorum. Ello 
supone una alternativa frente a otros modelos de self-fashioning elabora-
dos por mujeres regias contemporáneas, de los que el más evidente sería 

60   Welzel, «Princeps vidua», p. 165 se refiere a esta «… subtle struggle… a 
tension that has not yet been systematically investigated».

61   Además de la estampa de Callot destacarían los dos retratos de Isabel rea-
lizados por Rubens y Van Dyck y dos cuadros de Pieter Snayers hoy en el Museo del 
Prado (P1747 y P1748). En el primero de ellos, aparecen la Infanta y Spínola mien-
tras en el segundo una cartela en el lado derecho muestra inscripciones organizadas 
de manera similar a las que encontramos en la Descripción e imagen del Sitio de 
Callot: letras de la «A» a la «Y» y números del 1-11. 
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el de María de Médicis en la La victoria de Jülich, que formaría parte 
del ciclo sobre la vida de la soberana realizado por P. Paul Rubens entre 
1621-1625, es decir, contemporáneamente a la toma de Breda. La reina 
francesa participó directamente en la batalla, que permitió recuperar 
este importante enclave de manos protestantes y se hizo representar 
victoriosa a caballo. Imágenes como esta, en las que la reina llevaba a 
cabo un despliegue directo de poder mediante una imagen impactante 
que combina la condición regia femenina con elementos tradicionalmente 
asociados al poder político- militar masculino son las que explican, según 
Geraldine Johnson, el fracaso del ciclo para la audiencia coetánea.  62 

Frente a este modelo, Isabel Clara Eugenia optó por el recurso a la 
historia clásica y bíblica reivindicando, como otra Débora, su triunfo en 
las guerras de religión en estrecha colaboración con Barac-Spínola. No 
cuestionó abiertamente su nuevo estatus subordinado ante su sobrino, 
Felipe IV, en una actitud consistente con la que había tenido respecto 
a su marido, a quien cedió el protagonismo público de un gobierno que 
se llevó a cabo de forma conjunta. Pero sus acciones demuestran que 
siempre tuvo conciencia de su condición soberana, de su lugar en la tra-
dición dinástica de los Habsburgo y la ambición de dar a conocer sus 
logros y triunfos. 

 

 

62   Como Isabel Clara Eugenia, María de Médicis atravesaba una situación 
política compleja cuando encargó el ciclo a Rubens. Johnson, Geraldine, «Pictures fit 
for a Queen. Peter Paul Rubens and the Marie de’ Medici Cycle», en, Norma Broude 
y Mary D. Garrard (eds.), Reclaiming Female Agency. Feminist Art History After 
Postmodernism, pp. 101-121.



5

LA DIABOLIZACIÓN DEL CUERPO FEMENINO  
O LAS REPRESENTACIONES DE LA MUJER-DIABLO 

A LO LARGO DE LA HISTORIA  
(DEFENSA DE UNA REAPROPIACIÓN)

Lydia Vázquez Jiménez

Universidad del País Vasco-Euskal Herriko Unibertsitatea

Sabemos de la importancia del diablo en la Edad Media. Lejos de 
mostrarse como un ser pasivo y paciente a la espera de las almas de 
pecadores, perversos, infieles u otros condenados al suplicio eterno una 
vez que perdían la vida, este ser pasaba su tiempo en la tierra con su 
cohorte de demonios y demonias tentando, corrompiendo, poseyendo 
cuerpos, celebrando sabbats, devorando recién nacidos, copulando con 
humanos a los que corrompía así o con las brujas mejor parecidas. Su 
apariencia «real» era terrible. Raúl el Glabro (Raoul Glaber, así lla-
mado porque no tenía un solo pelo en todo el cuerpo), monje borgoñón 
del Año Mil, describía así la apariencia satánica en sus Historias del 
primer Milenio: 

Vi aparecer ante mí a un pequeño monstruo repugnante que apenas 
tenía figura humana. Me pareció, según pude asegurarme, que era de 
talla mediana, cuello seco, figura magra, ojos muy negros, frente estrecha 
y arrugada, nariz chata, boca grande, labios hinchados, mentón corto y 
afilado, barba de chivo, orejas rectas y puntiagudas, pelo sucio e hirsuto, 
dientes de perro, occipucio pronunciado, pecho protuberante, joroba en 
la espalda, nalgas caídas, ropas sucias y todo su cuerpo daba pruebas 
de una actividad convulsiva y precipitada. (Versión española en CSIC, 
2004, Libro V).

Además, se le representaba con frecuencia con otra cara en el culo, 
y sus secuaces tenían que demostrar su devoción a ese ser supremo 
besándole la boca del trasero (Michael Pacher: San Agustín y el Diablo, 
1471-75 en Wikimedia Commons). Igualmente podía tener ese segundo 
rostro delante y defecar por esa boca los hombres que iba devorando.
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También podía revestir el aspecto de ciertos animales: macho cabrío, 
lobo, sapo, gato negro, perro negro, mosca… Otras representaciones, 
herederas de la imagen pagana del dios Pan, lo figuraban con apariencia 
medio animal medio humana, con cuernos y patas y pezuñas de chivo. A 
veces, se ha imaginado a este mismo ser, pero con pechos y pubis, femi-
nizando así el macho cabrío: es el caso de una caricatura panfletaria 
antiluterana de Thomas Murner fechada en 1518, donde puede verse 
a un ministro reformado casando a un tonto con el diablo hecho mujer.

Pero a menudo, para tentar al hombre, Satán adoptaba el aspecto 
de una mujer hermosa. Así pues, desde los albores de nuestra civiliza-
ción occidental el judeo-cristianismo ha hecho del cuerpo de la mujer un 
habitáculo del diablo. O bien era Belcebú en persona metamorfoseado 
por su conveniencia en hembra, o bien se trataba de una diablesa a sus 
órdenes, un súcubo, o bien era una humana que por decisión propia o 
encantamiento satánico se había puesto a las órdenes del Maligno, como 
las brujas. También, desde Lilit y Eva, las mujeres se han mostrado pro-
pensas al pacto con el diablo, por ser más débiles que el hombre y caer 
más fácilmente en la tentación, o por su carácter soberbio e insumiso 
que las acerca más a Pedro Botero que a dios. El caso es que, a pesar de 
ese aspecto «real» del ángel caído que en principio nada tenía de feme-
nino, el hombre cristiano, desde sus orígenes, desconfió del cuerpo de 
la mujer cuyo poder de atracción solo podía provenir de los infiernos.

Elegiré en esta reflexión cinco variantes de la mujer demoníaca para 
concluir en el origen fisiológico de la diabolización de la mujer: porque la 
mujer tiene «otro» cuerpo, se convierte, en el imaginario masculino, en 
un ser venido de otro mundo para tentarle, para arrastrarle al pecado y a 
los abismos infernales. Las variantes escogidas, por su relevancia, son: el 
diablo metamorfoseado en mujer en la escena de las Tentaciones de San 
Antonio, el súcubo, la bruja, la histérica y finalmente la femme fatale.

Una de las representaciones más recurrentes del diablo metamorfo-
seado en mujer es la «estampa» de las tentaciones de San Antonio, que 
recorre el imaginario occidental desde la Edad Media hasta nuestros 
días. A partir ya del siglo iv, con la obra de San Atanasio, Vida de San 
Antonio (357), surge la temática de la lucha contra el mal simbolizada 
por ese episodio en que el santo es puesto a prueba por un Cristo que 
se le aparecerá solo después de que consiga vencer a todos los demonios 
tentadores, para felicitarle por su resistencia ejemplar. Juan Casiano, 
en sus veinticuatro Collationes (siglo iv) o diálogos con los padres del 
desierto, pone en escena a unos demonios que atacan a los santos padres 
con tres tácticas: la que aterroriza, la que seduce (en general mediante 
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invitaciones a disfrutar de todos los sentidos y visiones de mujeres las-
civas) y la que hace reír, para que el religioso baje la guardia. En el año 
1000 un manuscrito anónimo conocido como la leyenda de Patras insiste 
sobre todo en la tentación del diablo transformado en mujer:

Estando San Antonio un día en oración, se le apareció una joven de 
bello rostro y aspecto adornado; blanco era su vestido, como la nieve, su 
color rosado y bonita en exceso; sus cabellos eran del color del oro y su 
vestimenta real. Azorado ante tanta belleza y temiendo las artimañas 
del diablo, el santo eleva la vista al cielo y le pide a Dios le muestre la 
verdadera figura del tentador; quien despojado de su disfraz se convierte, 
de nuevo, en un niño de manos y pies retorcidos.  1 

Pero será a partir del siglo xiv cuando las tentaciones de San Anto-
nio adopten ya su forma casi definitiva, retomada por pintores y escrito-
res en siglos posteriores, en parte gracias a la difusión de un manuscrito 
encontrado en el monasterio copto de Famagusta, en Chipre, por el 
dominico español Alfonso Buenhombre, donde se relataba la vida de este 
santo protector de la peste. En esta versión, traducida al castellano por 
el monje gallego, San Antonio, en medio del desierto para alejarse de 
los hombres, llega a un

[…] río donde se bañaban unas mujeres desvestidas. Disponíase el 
eremita a dar la espalda a aquel lugar, cuando una de las damas, saliendo 
desnuda del agua, le llamó convenciéndole para entablar conversación. 
Volviendo atrás para mejor entender lo que la muchacha le decía y 
perseverando esta, todavía en su desnudez, mandóle el santo, antes que 
nada, tener la diligencia de abrigarse en su presencia. La dama se vistió 
con sus mejores y más ricas galas y, dirigiéndose a él, expúsole con mucha 
cortesía argumentos para convencerle acerca de las ventajas de la vida 
conyugal y los inconvenientes de la virginidad. Defraudada en su intento 
de persuasión, a causa de las continuas negativas del santo, le confiesa 
ser la reina de un bello y bienaventurado país. En el mismo instante de 
la revelación, unas maravillosas ciudades aparecieron en la orilla opuesta 
del río. Receloso ante la visión, pero sin disculpa posible, decide seguir a 

1   Citado por Halkin, François, «Une histoire latine de S. Antoine. La Légende 
de Patras», en Analecta Bollandiana, vol. LXI (1943), p. 247-248: «[…] Longo tem-
pore translato, quadam die, cum staret beatus Antonius ad orationem, venit ad 
eum quedam puella pulcerrima, pulcra facie et aspectu decora. Alba enim erat sicut 
nix, color eius erat rosarum et formosa nimis. Capilli vero aurei esse videbantur; 
regalibus enim erat indumentis induta. […] vidi eam in figuram cuiusdam infan-
tuli leprosi, manibus et pedibus retortis. Et cognovit inicio luxurie criminis putre-
dinem […]». https://www.brepolsonline.net/toc/aboll/1943/61/+ (Consultado el 9 de 
septiembre de 2018).
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la dama hasta sus lares, desconfiando todavía de la oratoria de la joven. 
Después de mucho pasear por las calles y tratar con sus gentes, descubre 
finalmente el engaño del diablo. Mudo por la sorpresa y desvalido en su 
situación, frasea para sus adentros el nombre del Señor y ruega en su 
desamparo la ayuda de Dios. Al levantar la vista al cielo, la dama y sus 
ciudades desaparecieron en una columna de humo y fuego.  2 

En este manuscrito aparecen dos imágenes, ambas femeninas, de 
la lujuria, la mujer desnuda saliendo del baño (que recuerda a Betsabé 
y David) y la reina, que reúne la lujuria con la avaricia y la soberbia.

El siglo xvi, que inaugura el Bosco, ve multiplicarse las tablas y lien-
zos donde el santo del desierto se ve rodeado de los demonios más fan-
tasiosos… y de una o varias mujeres, más o menos desnudas: el Bosco, 
Las tentaciones de San Antonio, 1501, en el Museu Nacional de Arte 
Antiga, Lisboa; Joachim Patinir y Quinten Massys, Las tentaciones de 
San Antonio, 1520-1524; Jan Mandijn, Las tentaciones de San Antonio, 
hacia 1530; Coecke van Aelst, Pieter, Las tentaciones de San Antonio, 
1543-1550; Brueghel el Joven, La Tentación de San Antonio, 1550-1575; 
o el grabado de Johannes Sadeler según un dibujo de Maertens de Vos, 
1583-1588, son tan solo unos ejemplos de entre las obras notables de los 
grandes maestros del siglo.

En el siglo xvii también tenemos hermosas muestras, como Las ten-
taciones de San Antonio de Joos Van Craesbeeck, 1650. Mención aparte 
merece, por lo disparejo, el óleo del napolitano Salvator Rosa que en 
el siglo xvii figura, en sus Tentaciones de San Antonio (1645-1649), un 
espantoso Satán dotado de pechos femeninos y sexo ambiguo, entre mas-
culino atrofiado y femenino tumescente.

En el siglo xviii existe una hermosa muestra teatral con la repre-
sentación en sombras chinescas en el Théâtre Sérafin (por su fundador 
y propietario, Dominique Sérafin, que se instaló en Versalles con su 
teatro de sombras en 1776) de las Tentations de Saint Antoine donde el 
personaje tentador era una hermosa enviada del infierno con el suges-
tivo nombre de Luciole.  3

2   Citado por Nuet Blanc, Marta, «San Antonio tentado por la lujuria. Dos 
formas de representación en la pintura de los siglos xiv y xv», Locus Amœnus, 
n.º  2 (1996), p. 113.

3  Texto  completo  en  http://ombres-et-silhouettes.wifeo.com/la-tenta-
tion-de-saint-antoine.php (consultado el 15 de octubre de 2018).
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Ya en el siglo xix, dentro de los ejemplos literarios, cómo no recordar 
la bellísima Tentación de San Antonio (hizo tres versiones, 1849, 1856 y 
1874) de Flaubert que, impactado por el cuadro de Brueghel del mismo 
título (entonces atribuido a Brueghel el Viejo), en su viaje a Italia,  4 
reúne todas las tentaciones en una sola mujer, la reina de Saba, que le 
ofrece riquezas, poder, vida muelle y su propio cuerpo (versión de 1856):

¿Cómo? ¿No te gusto rica, ni coqueta, ni enamorada? No es eso lo que 
tú necesitas, ¿eh?, sino una mujer lasciva, gruesa, con una voz ronca, 
los cabellos color de fuego y carnes abundantes … ¿Prefieres acaso un 
cuerpo frío como la piel de las serpientes, o unos ojos grandes y negros, 
más oscuros que las cavernas místicas? ¡Míralos bien, mis ojos!

Antonio los mira a pesar suyo.
Todas aquellas con quienes tropezaste, desde la prostituta que canta 

bajo su farolillo hasta la patricia que deshoja unas rosas subida en su 
litera, todas las formas que vislumbraste, todo lo que tu deseo haya 
imaginado, ¡pídemelo! No soy una mujer, soy todo un mundo. ¡Basta con 
que deje caer mis vestiduras y descubrirás en mi persona una sucesión 
de misterios!

A Antonio le castañetean los dientes.
Si acariciaras mi hombro con tu dedo sentirías como un reguero de 

fuego en tus venas. La posesión del más ínfimo trocito de mi cuerpo 
te llenará de un gozo más vehemente que la conquista de un imperio. 
¡Dame tus labios! ¡Mis besos tienen el sabor de una fruta que se derritiese 
en tu corazón! ¡Ah! ¡Cómo vas a perderte por entre mis cabellos, cómo 

4   «Palacio Balbi, en Génova: La Tentación de San Antonio, de Breughel. Al 
fondo, en ambos lados, en la cima de cada una de las colinas, dos cabezas monstruo-
sas de diablos, mitad ser vivo, mitad montaña. En la parte inferior, a la izquierda, 
San Antonio entre tres mujeres, con la cabeza vuelta para evitar sus miradas; están 
desnudas, su piel es blanca, sonríen y parecen querer abrazarlo. Frente al especta-
dor, en el extremo inferior del cuadro, la Gula, desnuda hasta la cintura, flaca, con 
adornos rojos y verdes en la cabeza, con rostro triste, de cuello desmesuradamente 
largo y tenso como el de una grulla, nuca corva y de omóplatos prominentes, le pre-
senta un plato lleno de alimentos muy coloridos. … Un caballero en un tonel; unas 
cabezas saliendo del vientre de los animales; un montón de ranas saltando sobre los 
campos; un hombre de nariz bermeja sobre un caballo deforme, rodeado de diablos; 
un dragón alado que parece planear en ese mismo plano. Conjuntos hormigueantes, 
bulliciosos y gesticulando de forma grotesca y furiosa bajo cada detalle, simple en 
apariencia. Este cuadro parece confuso al principio, luego extraño para la mayoría, 
divertido para algunos y algo diferente para otros; de mí ha conseguido que se me 
olvidaran los demás cuadros que estaban junto a él en la galería aquella.» (Flaubert, 
Gustave, Voyages en Italie et en Suisse. Avril-mai 1845. La traducción es nuestra). 
[La versión de 1856, consultada el 23 de septiembre de 2018: https://fr.wikisource.
org/wiki/La_Tentation_de_saint_Antoine_(1856)].
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aspirarás mi pecho! Te embelesarás con mi cuerpo y abrasado por mis 
pupilas, entre mis brazos, en un torbellino…

Antonio hace la señal de la cruz.
¿Me desprecias? ¡Adiós!
La reina de Saba se aleja llorando, pero luego se vuelve y añade:
¿Estás seguro? ¡Una mujer tan bella!
Ríe y el mono que le sostiene el bajo del vestido, se lo levanta.
¡Te arrepentirás, gallardo ermitaño, te lamentarás! ¡Te aburrirás! 

Pero a mí poco me importa. ¡La, la, la! ¡Oh, oh, oh!
Se aleja con el rostro entre las manos, saltando a la pata coja.

Lo más interesante de esta tentación es que aparece después de 
que San Antonio haya consagrado un tiempo a la lectura sagrada. En 
las dos primeras versiones el venerable está leyendo un misal, pero en 
la definitiva está leyendo la Biblia y precisamente el episodio donde la 
reina de Saba seduce a Salomón. El diablo aquí se complace tentándolo 
por medio de las Santas Escrituras, de las que surge en forma de cuerpo 
de mujer seductora.

Esta seductora sirena poseerá un cuerpo maléficamente divino en 
las representaciones pictóricas decimonónicas. Maravillosas, en este 
sentido, son las obras del romántico Paul Delaroche (1832), Cézanne (La 
Tentación de San Antonio, 1877), Rops (1878) o Dix (1891). 

Ya en el siglo xx, en 1945, el director de cine Albert Lewin propuso 
a diversos artistas que pintaran las tentaciones de San Antonio para 
una película suya donde la obra iba a tener un papel primordial (The 
Private Affairs of Bel Ami, 1947). Entre los once pintores que partici-
paron estaban Leonora Carrington, Paul Delvaux, Dorothea Tanning, 
Salvador Dalí y Max Ernst, que fue quien ganó.

Buñuel, influido por Flaubert, por la mezcla consciente que algu-
nos autores del siglo xix, como Anatole France, habían realizado entre 
Simeón el estilita y San Antonio, hace la misma amalgama en una de 
sus mejores películas de la serie mexicana: Simón del desierto (1965)… 
sin duda también influido por los cuadros de sus amigos surrealistas, de 
Dalí en concreto, y por supuesto por El Bosco. Así resulta la excelente 
escena de la tentación femenina, tintada de pedofilia y sadomasoquismo, 
protagonizada por Silvia Pinal, que está descomunal.  5

5   Podemos ver la escena en este vínculo (consultado el 30 de septiembre de 2018):  
https://nam01.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2F-
youtu.be%2Fz9hoBg9kVDo&amp;data=02%7C01%7C%7Cce2f3014de -
9444b44b7508d61ba669d3%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7
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De casi todas estas representaciones del diablo metamorfoseado 
en mujer tentadora se desgaja un modelo de mujer todo cuerpo, cuerpo 
erotizado, bien contorneado, de pechos y glúteos henchidos, vientre y 
caderas bombeadas. Pero si este modelo tiene mucho de misógino, la 
insolencia diabólica hace de la mujer en estas representaciones otras 
tantas recreaciones de Lilit, de la insumisa, de la provocadora, de la que 
sabe que domina la situación con y por su belleza. De ahí que las artistas 
del siglo xx, como las anteriormente citadas, se vieran tentadas por su 
plasmación. Los ejemplos más relevantes son, sin duda, los óleos de Leo-
nora Carrington y de Theodora Tanning. Con su estilo personal, se ale-
jan de la representación tradicional, e igualmente de la interpretación 
de Ernst, a pesar de su admiración devota por él, y de sus compañeros 
hombres, para reapropiarse definitivamente del tema en dos represen-
taciones con una fuerza extraordinaria. Carrington, más poética, más 
espiritual, decide ennoblecer a la mujer frente a un San Antonio con-
vertido en un hombre gigante pero sin fuerza, con una cabeza que se 
escapa del cuerpo y un cuerpo desaparecido tras el manto que ha perdido 
el color: frente al San Antonio medieval, siempre revestido de un rico 
manto púrpura, que traiciona sus orígenes ricos a pesar de su renuncia 
a los bienes terrenales, aquí es la bruja/hechicera la que reviste el manto 
rubí de la sabiduría. La diosa de la noche, enfrente, tocada de una luna 
y con una especie de olifante, está rodeada por unas damas que le sos-
tienen el manto de tono azul traslúcido. Así los demonios se convierten 
en seres femeninos que conjuran esa religión cargada de machismo y 
teñida de patriarcado.

Theodora Tanning, lo sabemos, cargaba sus obras de gran erotismo, 
y ésta, magnífica por lo que tiene de onírica, no es una excepción. Aquí un 
San Antonio aterrado, también representación de esa religión patriarcal 
que Tanning rechazaba, se ve invadido por un despliegue de la natura-
leza, de todos sus elementos convertidos en cuerpos femeninos desnudos 
fractales que envuelven y vencen al personaje masculino negativo.

Otra figura recurrente desde el Renacimiento hasta el siglo xx es el 
súcubo, o diablo-mujer. El súcubo (succŭbus, «el que reposa debajo») es 
un demonio femenino que viene a tentar a los hombres castos, jóvenes y 
monjes, durante la noche, en forma de mujer hermosa. El súcubo copula 

C636726798878949895&amp;sdata=sRXLSkUGMQX9XCZV%2B1Kvosp5O-
paikbJQ9TtgHIy8RjY%3D&amp;reserved=0.
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con el hombre al que visita, succionándole la esencia de su cuerpo. Esta 
figura diabólica se abrió un exitoso e ininterrumpido camino en el arte 
occidental, incluso en el siglo xviii, donde el racionalismo, la lucha contra 
las supersticiones y el avance del deísmo y el ateísmo hicieron que se olvi-
dara casi la figura del diablo durante esa centuria llamada de las Luces.

El súcubo, al extraer el fluido seminal de su más o menos forzado 
partenaire, suele verse relacionado en la tradición occidental con las 
mujeres vampiro procedentes de Europa central, pues en la medicina 
hipocrática la sangre y el semen son un mismo fluido que se transforma 
según las circunstancias y los individuos.

El cuerpo del súcubo, aparecido como mujer hermosa y deseable, 
rara vez mantiene su corporeidad más allá de la cópula, desvanecién-
dose, convirtiéndose en figura diabólica grotesca, en polvo o en esque-
leto tras la succión del mirífico fluido masculino. Solo los cuerpos de los 
súcubos encerrados en lienzos o en piedra o metal esculpidos resisten a 
la momentaneidad. Un ejemplo de ello es el magnífico súcubo de Rodin 
(1888), medio esfinge, medio histérica, súcubo casi íncubo, hija de Lilit, 
posicionándose no debajo sino sobre los cuerpos de los hombres a los que 
posee, y con la boca abierta como sugiriendo el estertor extático y a la 
vez mortífero, o el encantamiento que, en lengua cabalística, puede pro-
ferir en esos momentos el diablo. Porque una de las características del 
súcubo es que, a pesar de su apariencia atrayente, habla con la voz ronca 
y discordante de Satán (como hacía la niña-bruja-diablo de Buñuel).

Veamos lo que dice de los súcubos el Diccionario infernal de Jacques 
Collin de Plancy (1818, sexta edición ilustrada de 1864):

Súcubos, demonios que adoptan la figura de una mujer. Se encuentra 
en algunos escritos, según el rabino Elías, que, durante ciento treinta 
años, Adán fue visitado por unas diablesas que parieron demonios, 
espíritus, lamias, espectros, lémures y fantasmas. Bajo el reinado de 
Roger, rey de Sicilia, un joven que estaba bañándose al claro de luna 
con otras personas, creyó ver a alguien ahogándose, corrió a socorrerlo 
y habiendo sacado del agua a una hermosa mujer, se enamoró de ella, 
la desposó y tuvo con ella un hijo. Después, la mujer desapareció con el 
hijo, si que se oyera hablar nunca más de ella, lo que dio a pensar que 
se trataba de un demonio súcubo. Héctor de Boecia, en su historia de 
Escocia, cuenta que a un joven extremadamente hermoso lo perseguía 
una joven diablesa que pasaba a través de su puerta cerrada y le proponía 
que se casara con ella. Se quejó al obispo, que le mandó ayunar, rezar 
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y confesarse y la belleza infernal dejó de visitarle. Delancre  6 dice que, 
en Egipto, un honrado herrero estaba ocupado en su forja una noche 
cuando se le apareció un diablo en forma de hermosa mujer. Lanzó un 
hierro candente a la faz del demonio y este salió huyendo. (La traducción 
es nuestra).  7

Si los ejemplos que este diccionario francés de principios del siglo 
xix, de gran éxito hasta finales de la centuria, son tardomedievales, lo 
cierto es que los primeros casos de súcubos (el personaje y el vocablo) 
aparecen en relatos y representaciones en el Renacimiento, como equi-
valente del íncubo, del que sí hay testimonios medievales: no olvidemos 
que Merlín era hijo de mujer e íncubo. Ciertamente, podríamos asociar 
a las sirenas, a Melusina (representada a menudo con cola de serpiente) 
o Melisenda a especies de súcubos paganos que sí poblaron el imagina-
rio medieval. Lo cierto es que los monjes encerrados en sus conventos 
medievales debían de atribuir sus poluciones nocturnas a apariciones 
diabólicas en forma de hermosas mujeres que atravesaban puertas y 
paredes para venir a copular con ellos, esfumándose después.

La cábala asimila los súcubos a los espíritus elementales del aire, es 
decir a las sílfides.  8 Esta variante pagana del súcubo tuvo mucho éxito, 
como también su variante masculina, el silfo, en la literatura y el arte del 
siglo xviii, y en el arte en general en los siglos posteriores: sin hablar de 
la figura masculina, que no nos ocupa aquí, y que puebla las páginas de 
Crébillon, Caylus, Marmontel y hasta Sade  9, citaré La muñeca de Bibiena 
(1747) donde un abate, ridículo y fatuo, según dice el propio narrador, se 
ríe de las creencias en esos pueblos elementales hasta que compra una 

6   Pierre de Lancre o Delancre es un juez bordelés de siniestra memoria que 
se encargó de la quema de brujas en la región vascofrancesa de Lapurdi (Labourd 
en francés) y que fue en parte el origen del vergonzante proceso en Logroño a las 
brujas de Zugarramurdi. Su lucha contra demonios, súcubos, brujas y otros espec-
tros quedó reflejada en dos obras suyas: el Tableau de l’inconstance des mauvais 
anges et démons, où il est amplement traité des sorciers et de la sorcellerie (1612) y 
L’incrédulité et mécréance du sortilège pleinement convaincue, où il est amplement et 
curieusement traité de la vérité ou illusion du sortilège (1622).

7   https://fr.wikisource.org/wiki/Livre:Jacques_Collin_de_Plancy_-_Diction-
naire_infernal.pdf (consultado el 1 de octubre de 2018).

8   Los espíritus elementales poblarían los cuatro elementos de los que está for-
mada la tierra: fuego, tierra, aire y agua. Las y los salamandras, los gnomos y las gno-
mas, la tierra, los silfos y las sílfides, el aire y los ondinos y ondinas el fondo de las aguas.

9   Véase la antología de Delon, Michel, Sylphes et Sylphides (París: Desjon-
quères, 1999). 
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muñeca que cobra vida como sílfide y se comporta como una amante des-
pótica. Ya en el siglo xix, Chateaubriand que incluye en el libro III de sus 
Memorias de Ultratumba una sílfide que imagina como su mujer ideal, y 
los ballets de los siglos xix y xx están repletos de sílfides.

Pero volviendo al súcubo propiamente dicho, tenemos muestras 
en la arquitectura, como en el bello ejemplo del castillo de Écouen del 
condestable Anne de Montmorency (muy amigo de los reyes Francisco 
I y Enrique II), en el actual Val-d’Oise, construido a partir de 1538, 
diseñado por un arquitecto desconocido, y donde pueden verse figuras 
ornamentales en las lucernas de la fachada, de súcubos para el condes-
table, y de íncubos para Madeleine de Saboya. En 1872, Isidore Lisieux, 
bibliófilo aficionado a libros esotéricos, descubre en Londres un manus-
crito del siglo xvii firmado por un tal R. P. Ludovicus Maria [Cotta] y 
titulado De Dæmonialitate, et Incubis, et Succubis. En él se trata más 
de los íncubos que de los súcubos, pero se afirma la existencia de ambos 
como seres intermedios, poseídos por el diablo, pero humanos en cuanto 
que nacen y mueren como los demás. Por ello, concluye el autor, copular 
con un íncubo o con un súcubo es más grave que hacerlo con un animal, 
pero menos que con Satán en persona.

El descreído Voltaire ironiza sobre íncubos y súcubos, en particular 
sobre estos últimos, en su Diccionario filosófico (1764): 

Íncubos y súcubos: ¿Han existido alguna vez los íncubos y los súcubos? 
Los sabios jurisconsultos demonógrafos admiten la existencia de ambos. 
Afirman que el diablo, siempre alerta, inspiraba sueños lascivos a los y 
las jóvenes; que recogía el fruto de los sueños masculinos, y que, caliente 
aún, lo depositaba en el recipiente femenino que naturalmente tiene tal 
destino. Aquel acto produjo muchos héroes y semidioses en la Antigüedad. 
El diablo se tomó un trabajo superfluo: le habría bastado con dejar faenar 
juntos a los mancebos y a las doncellas, que sin su ayuda hubieran echado 
al mundo héroes.

Concíbese lo que eran íncubos por la explicación que dan de ellos Del 
Río, Boguet y otros sabios en hechicería, pero la susodicha explicación 
no nos da idea de los súcubos. Una joven puede hacer creer que se acostó 
con un genio, con un dios, y que de este dios tuvo un hijo. Según dice 
Del Río, el diablo depositó en ella la sustancia que hace nacer al niño, 
cogida de un mancebo durante su sueño; la joven queda embarazada y 
pare, sin que nadie pueda echarle nada en cara: el diablo fue su íncubo. 
Pero cuando el diablo se convierte en súcubo, es otra cosa; para eso es 
preciso que sea diabla, que el esperma del hombre penetre en ella, y en 
tal caso el hombre la hechiza y tiene de ella un hijo.

Los dioses y las diosas de la Antigüedad obraban de un modo más limpio 
y mucho más noble. Júpiter en persona había sido el íncubo de Alcmena y de 
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Sémele. Tetis en persona había sido el súcubo de Peleo, y Venus el súcubo 
de Anquises, sin necesidad de recurrir a los subterfugios de la diabolía.

Observemos, además, que los dioses se convertían con frecuencia, 
para conseguir a las hijas de los hombres, ya en águilas, en pichones 
o en cisnes, ya en caballos, ya en lluvia de oro, pero las diosas no se 
disfrazaban nunca; no tenían mas que presentarse para agradar; y yo 
sostengo que si los dioses se metamorfoseaban para entrar sin producir 
escándalo en las casas de sus queridas, adquirían su forma natural en 
cuanto entraban en las habitaciones. Júpiter no podía gozar de los favores 
de Dánae convertido en lluvia de oro; lo mismo le hubiera sucedido con 
Leda si hubiera permanecido como cisne; de suerte que volvió a ser dios, 
esto es, un joven hermoso, para así gozar de ella.

En cuanto a la nueva manera de embarazar a las jóvenes por el 
ministerio del diablo, no podemos dudar de que haya existido, porque 
la Sorbona lo decidió así el año 1318: «Per tales artes et ritus impios 
et invocationes dæmonum nullus unquam sequatur effectus ministerio 
dæmonum, error. Es un error creer que esas artes mágicas y esas 
invocaciones a los diablos no producen efecto». La Sorbona no revocó este 
decreto; por lo tanto, debemos creer que han existido íncubos y súcubos, ya 
que nuestros maestros lo creyeron. Además, lo han creído otros maestros. 
Roding, en el libro que escribió sobre los hechiceros, dedicado a Cristóbal 
de Thou, primer presidente del Parlamento de París, refiere que Juana 
Hervilior, natural de Berbería, fue condenada por dicho Parlamento a 
ser quemada viva por prostituir a su hijo al diablo, que era un hombre de 
gran estatura y negro, y cuyo semen estaba helado. Esta circunstancia 
parece opuesta a la naturaleza del diablo, pero nuestra jurisprudencia 
opinó siempre que el esperma del diablo es frío, y el número prodigioso de 
hechiceras que hizo quemar durante mucho tiempo respalda tal verdad.

El célebre Pico della Mirandola, que era príncipe y que no mentía, 
dice que conoció a un anciano de ochenta años que se acostó la mitad 
de su vida con una diablesa, y a otro de setenta que hizo lo mismo, y 
los dos fueron quemados en Roma. No nos dice lo que se hicieron sus 
hijos. Aquí queda pues demostrada la existencia de los íncubos y de los 
súcubos. Por lo menos es imposible probar que no han existido, porque 
si es artículo de fe que hay en el mundo diablos que entran en nuestros 
cuerpos, ¿quién puede impedirles que faenen como mujeres o que entren 
en los cuerpos de las jóvenes? Si existen diablos, es probable que existan 
diablesas. De modo que para ser consecuentes debemos creer que los 
diablos masculinos tienen hijos de nuestras jóvenes, y que nosotros los 
tenemos de los diablos femeninos. (La traducción es nuestra).  10

10   Voltaire, Dictionnaire philosophique (1764) t. 19, (París, Garnier, 1878), p. 
453 y ss.



104 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

En efecto, pocos diablos hubo en la literatura dieciochesca, ape-
nas una caricaturización de su personaje en la recreación francesa del 
Diablo cojuelo (Luis Vélez de Guevara, autor de la primera versión, de 
1641, y Lesage, 1707) o el prendado Belcebú (de un joven español, Don 
Álvaro) del Diablo enamorado (1772) del cabalista Cazotte, donde el 
Maligno reviste sucesivamente las formas de camello, perrito faldero y 
joven y seductora mujer que dice llamarse Biondetta, y que responde 
perfectamente a la imagen de la tentadora que acabamos de ver. Sin 
embargo, el súcubo, demonio femenino pendant del íncubo masculino, 
conocerá en el siglo xviii el mismo éxito que en siglos precedentes, como 
vemos en la novela en francés del británico William Becford, Vatheck 
(1782), o en el Manuscrit trouvé à Saragosse (1794, 1804 y 1810 para 
las tres versiones) del polaco Jan Potocki, también en francés. Si en la 
primera descendemos a los infiernos con unos duendes de ambos sexos, 
en el segundo son dos hermosas sarracenas las que tientan a un guarda 
valón, el joven Alphonse van Worden, hasta copular con él, para luego 
transformarse en ahorcados o en demonios a su antojo, cuales súcubos 
venidos directamente de Oriente.

No obstante, una vez más, esta figura diabólica femenina alcanzará 
su momento álgido en la literatura, la pintura y la escultura decimonó-
nicas, en especial en Francia, con ejemplos magníficos, como el que apa-
rece en La Morte amoureuse (La muerta enamorada, publicada en 1836 
en La Chronique de Paris) de Théophile Gautier. Aunque en muchos 
casos el súcubo acabará desacralizado, denunciado, o bien como una 
excusa para condenar a jóvenes hermosas y libres, o bien para enmas-
carar goces solitarios: así lo hará el propio Théophile Gautier en su 
poema Solitude (Soledad) dentro de sus Poésies libertines publicadas 
póstumamente en 1934, o el gran Balzac en el relato más hermoso de sus 
Contes drolatiques (Cuentos droláticos, 1832-1837 conjunto de relatos 
fantásticos ambientados temporal y lingüísticamente en la Edad Media, 
ilustrados magníficamente por el gran Gustave Doré): «Le succube», «El 
súcubo», del que reproducimos aquí un extracto:

EL SÚCUBO
I

QUÉS ES UN SÚCUBO

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen

El año de nuestro Señor Mil doscientos setenta y uno, ante mí, Jérôme 
Cornille, gran penitenciario, juez eclesiástico […] habiendo deliberado 
[…] sobre las quejas y requerimientos de los habitantes de la ciudad 
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[de Tours] […] han comparecido algunos hombres nobles, burgueses y 
villanos de la diócesis, los cuales han declarado sobre los extravíos de 
un demonio sospechoso de haber tomado la figura de una mujer […] y 
para llegar a la verdad de dichas quejas, hemos abierto este atestado, 
este lunes once de diciembre con el fin de registrar los testimonios de 
cada uno a propósito del demonio, interrogándolo e imputándoselos y 
juzgándole según las leyes contra dæmonios.

Primero se ha presentado el llamado Jean de apellido Tortebras, 
burgués de Tours, poseedor, con licencia para ello, de la hostería de la 
Cigüeña sita en la Place du Pont, le cual ha jurado por la salvación de 
su alma, con la mano sobre los Santos Evangelios no proferir sino lo 
que ha visto y oído por sí mismo. Tras lo cual ha afirmado lo que sigue:

— Declaro que, alrededor de hace dos años […] un hidalgo […] 
perteneciente a los hombres del rey, de vuelta de Tierra Santa, vino a 
mí para pedirme que le alquilara una casa en el campo […] la cual le 
dejé por nueve años mediando tres monedas de oro fino.

En la susodicha casa instaló el señor a una querida suya, con 
apariencia de mujer, vestida a la sarracena y mahometana, a la que tenía 
escondida y sin mostrar a nadie de quien pude con todo apercibir […] una 
tez sobrenatural y unos ojos tan ardientes que no sabría describirlos, de 
los que emanaba un fuego infernal […]. Era tan lozana que nunca había 
visto yo mujer así.

Habiendo dado por muerto al caballero distintas personas de toda 
suerte [en Tierra Santa], observé que si aún se tenía en pie era gracias a 
algunos encantamientos, filtros, conjuros y diabólicas brujerías de aquella 
especie de hembra.

[…] Hubo quien dijo en aquel tiempo que la diablesa había hechizado 
al caballero con su larga melena, cuyos cabellos estaban dotados de 
propiedades calientes que transmiten a los cristianos los fuegos del 
infierno en forma de amor, y les obliga a fornicar hasta que su alma 
sale del cuerpo y vuela junto a Satán.

[…] Habiendo fallecido ya el señor de Bueil [el caballero], fui a mi 
casa para ver si la extranjera deseaba permanecer en ella, y me costó 
gran esfuerzo que un hombre extraño y medio desnudo, negro y de ojos 
blancos, me llevara ante ella. Cuando vi a la morisca, en un camarín 
reluciente de oro y pedrería, alumbrado con multitud de luces, aposentada 
en una alfombra asiática, apenas vestida, acompañada de otro hidalgo 
que ya iba perdiendo el alma, no tuve el corazón lo bastante firme como 
para mirarla, pues sus ojos me habrían incitado a entregarme a ella 
de inmediato, ya que ya solo su voz me hacía cosquillas en el vientre, 
me acaparaba el cerebro y me pervertía el alma. Cuando me di cuenta 
de lo que me sucedía, por temor a Dios, y también al infierno, perdí el 
ánimo, dejándole la casa todo el tiempo que quisiera conservarla, pues 
demasiado peligroso me resultaba ver aquella tez morisca de donde se 
desprendían diabólicos calores, sin contar con el pie más diminuto que 
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pueda imaginarse, y esa voz que como he dicho provocaba constantes 
vuelcos al corazón […].

Por haber sido citado, compareció entonces Mathieu, conocido como 
Cognefestu […] quien, tras jurar por los Santos Evangelios decir la verdad 
y nada más que la verdad […] declaró haber visto, en el lindero de la casa, 
verdes floraciones de todo tipo, en invierno, crecidas por arte de magia, 
especialmente de rosas en tiempo gélido [….]. Pero no le asombraba en 
absoluto puesto que siempre estaba tan ardiente la forastera en cuestión 
que cada vez que paseaba en hora de vísperas junto a la tapia de su 
huerto, al día siguiente se encontraba con lechugas todas crecidas, y 
otras veces solo con el roce de su falda había hecho que subiera la savia 
por los troncos de los árboles y acelerado el nacimiento de los brotes 
[…]. Luego la mujer del tal Cognefeu fue requerida por nos y dijo, tras 
prestar juramento, [que], desde que llegó la citada extranjera su hombre 
la trataba mejor debido a que la vecindad de la buena señora expandía 
el amor por el aire, como el sol sus rayos, y otras necedades por el estilo 
de los más incongruentes […].

En tercer lugar se adelantó el señor Harduin V, señor de Maillé […]. 
Entonces dijo haber conocido en el ejército cruzado al demonio de que 
se trata, en la ciudad de Damasco […]. Que sabía por algunos cruzados 
que la diablesa era doncella cada vez que la montaba alguien por lo que 
era seguro que Mammón se le había metido en el cuerpo y le rehacía 
el virgo para cada uno de sus amantes [y] que la voz de aquel demonio 
le había llegado directa al corazón antes de entrarle por los oídos, y le 
había metido en el cuerpo tan ardiente amor que la vida se le iba entera 
por el lugar por donde se otorga.  11

Múltiples y preciosos son los textos literarios que hablan de súcubos, 
y de esfinges-súcubos, figuras que a veces aparecen amalgamadas (Franz 
von Stuck, Le Sphinx, 1895, Valère Bernard, Le Sphinx, 1896, litografía), 
de amantes diabólicas, depredadoras, vampíricas, siempre tentadoras, 
y a pesar de su carnalidad dudosa, de cuerpos sensuales y fatalmente 
atractivos. Pero los decadentes como Jean Moréas reivindican esa cópula 
con las diosas infernales para combatir la «no vida» en la tierra y así 
poder sentir ese «formidable deseo de vivir» (Las Sirtes, 1884). 

El romántico «frenético» Philotée O’Neddy produce un de los más 
bellos poemas sobre súcubos de la literatura francesa: «Súcubo» (Feu et 
flamme, 1833, París: Librairie orientale Dondey-Dupré):

11   Balzac, Cuentos droláticos, 1832-1837, ilustraciones de Gustave Doré, trad. 
Lydia Vázquez y Juan Manuel Ibeas (Madrid: Cabaret Voltaire, 2011), p. 357-366.
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Súcubo

¡Ella valía todo un serrallo!
Théophile Gautier

¡Qué! ¡Quieres retrasar el momento de la felicidad!
Alphonse Brot

Soñaba, la otra noche, que en los esplendores de las tormentas,
En el parqué movedizo de un salón de nubes,
De terror y de amor poderosamente atormentado,
Con una lasciva y esbelta bohemia,

En un vals aéreo,
Borracho y loco, me sentía arrebatado.

¡Como rodeaba mi brazo su fantástica cintura!
De un pecho que el terciopelo comprimía elástico
¡Oh! ¡Cómo aspiraba yo los irritantes perfumes!
¡Y qué feliz era cuando, brusco y salvaje,
El viento enrollaba sobre mi rostro
Los haces de sus oscuros cabellos!
¡En verdad había dicha y poesía

En el espasmo infernal, el cálido frenesí,
La emoción lujuriosa, el corrosivo languidecer,
Que mordían, acosaban nuestras almas revueltas,
Arremolinándose así sobre las blandas nubes
Que sentíamos huir bajo nuestros pies!

¡Oh, piedad!, muero. ¡Piedad! ¡Mi hada blanca!
Decía yo con una voz eléctrica, ahogada.

Mira. —Todo mi cuerpo palpita incandescente.
—Ven, ven, subamos más arriba, subamos a una estrella.

—¡Y ahí, que la belleza se abandone sin velo
A mi fuga adolescente!

Le dio un ataque de risa… Risa inarmónica,
Digna de explayarse en el banquete satánico.

Me dio un escalofrío, mis dientes rechinaron.
Luego de repente, ¡desapareció el hada de lúbrica apariencia!
¡En mis brazos nada sino un esqueleto
Expandiendo todos sus espantos!
[…].  12

12   Este, como los textos siguientes, han sido extraídos de L’Ange noir, petit 
traité des succubes, antología de textos sobre súcubos del siglo xix escogidos y 
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Ese es el súcubo, el que cambia su «lúbrica apariencia» por otra 
espantosa que hiela la sangre al hombre poseído por el espectro diabólico. 

En un poema más negro, Camile Delthil, político radical socialista y 
poeta decimonónico, llama al súcubo, a sabiendas que será su perdición, 
como la de todos los hombres de la ciudad: 

¡Es la hora del festín, vampiro tenebroso!
Del cuerpo virginal, la sangre es generosa,
Ven, los huesos quebrarán bajo tu lúbrico abrazo.
La carne crepitará bajo la fogosa huella
De tus rojos labios, vampira, contarás
Los estertores, los suspiros, y te embriagarás.
Como un súcubo ardiente, Cora, sobre su víctima,
Calmó la sed de las voluptuosidades que anima
El soplo impetuoso de los deseos renacientes.
El amor por esa impura era placer de los sentidos.
Temibles Circes, bellas encantadoras,
Que cambiáis en tormentos inefables caricias,
Vosotras que podéis habitar por vuestros encantamientos,
En un inmundo cuerpo el alma de vuestros amantes;
Sirenas de falso corazón, de labios seductores,d
Brujas que lleváis en vuestros pechos lucientes
Los prontos resplandores de la impudicia,
El Maligno os escoge para poblar la ciudad.

(En Las Tentaciones, 1890)

Joséphin Soulary habla de los diablos azules en un compendio poé-
tico (1870), donde dedica un poema a «la súcuba», en femenino, «estirge 
de labios mordientes, virgen de brazos acariciantes/ la cruel ha comido 
mi corazón, absorbido mi sangre,/ y absorbido hasta en mis ojos las lágri-
mas que lloro». Jean Richepin se traviste en súcuba para hablar en su 
nombre en un hermoso y breve poema: «¿Por qué me llamáis vampiro?/ 
Él es cruel pero yo soy peor./ Y sin embargo no tengo sus uñas que des-
garran./ Soy dulce, tierna y cariñosa./ Mi boca en flor sabe a almen-
dra garrapiñada./ Dejad que los niños vengan a mí.» También Louis 
Denise, bibliotecario y poeta, compone un poema donde la súcuba toma 
la palabra en primera persona (publicado en La Merveilleuse doxolo-
gie du lapidaire, Mercure de France, Paris, 1893): «Heme aquí: soy la 
blanca y la frágil/ Que canta en tu corazón, en las noches lánguidas,/ 

presentados por Durand, Delphine y Jumeau-Lafond, Jen-Davi (París: Éds. La 
Bibliotèque, 2013). La traducción es nuestra.
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El perfume discreto de tu deseo me guía/ Hasta tu corazón a pesar del 
rebelde pudor.// ¡Oh! No pases la mano por tu frente./ No me eches como 
a un vil pájaro./ Tus deseos vencedores me esperan […] A tu alrededor 
mis bellezas fugitivas/ En el aire pasan, y yo canto, canto…// Mira mis 
pechos lechosos, mis pechos duros,/ Mi vientre pulido como una bandeja 
de oro./ No, tus ojos cerrados no te esconderán/ Mis riñones sabrosos 
como un fruto maduro […] Soy la flor de tu insomnio/ Llena del olor 
y las carnes de las mujeres.// Aquí llega la serpiente de terciopelo/ A 
triturarte con sus anillos lúbricos y suaves,// y el obsesivo Eros grita y 
hierve/ En las cavidades de tu pesado cráneo.»

Huysmans (el escritor que afirmó haber sido poseído por un súcubo 
en un monasterio benedictino, y que nunca, ni antes ni después, había 
conocido semejante goce), en Allá abajo (o Allá lejos, como también se 
ha traducido Là-bas,  13 1891), se sirve de todo el espacio de su novela 
para detallar los efectos de la influencia del Maligno sobre el personaje 
histórico Gilles de Rais. Cómo, se preguntan unos tertulianos, alguien 
que habría podido alcanzar la santidad de la mano de Juana de Arco, 
se convierte en un fornicador, torturador, asesino y devorador de niños. 
Solo la existencia del Mal, de Satán, puede explicarlo. La posesión (o el 
pacto sellado con el diablo) de Gilles de Rais, tras conducirlo a las peo-
res atrocidades, concluye, en este relato de Huysmans, en una comunión 
venérea con la naturaleza antes de ser poseído por demonios de ambos 
sexos, íncubos y súcubos. La cita, un poco larga, merece la pena:

Parece que la naturaleza se pervirtiera ante él [Gilles de Rais] y que 
fuera su presencia misma la que la depravara; por primera vez, comprende 
a inmutable salacidad de los bosques, descubre priapeyas en la espesura. 

Aquí, el árbol se le presenta como un ser vivo, de pie, boca abajo, 
con la cabeza hundida entre la cabellera de sus raíces, levantando las 
piernas al aire, separándolas, luego subdividiéndose en nuevos muslos 
que se abren, a su vez, haciéndose cada vez más pequeños a medida 
que se alejan del tronco; ahí, entre esas piernas, se hunde otra rama, 
en una inmóvil fornicación que se repite y disminuye, de ramo en ramo 
hasta la copa; ahí, una vez más, el palo le parece un falo que asciende y 
desaparece bajo una falda de hojas o bien que sale, al contrario, de un 
vello púbico verde y se sumerge en el aterciopelado vientre de la tierra.

Unas imágenes lo asombran. Vuelve a ver pieles púberes, esas pieles 
del blanco luminoso de los pergaminos, en las cortezas pálidas y lisas 

13   Preferimos la primera traducción, más cercana a una etimología que tanto 
importaba al autor.



110 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

de las largas hayas; vuelve a encontrar la epidermis elefantina de los 
mendigos en la envoltura negra y rugosa de los viejos robles; luego, junto 
a las bifurcaciones de las ramas, unos agujeros se abren, unos orificios 
donde la corteza hace como un nudo en unas incisiones de forma oval, unos 
hiatos plisados que simulan inmundos emuntorios o despojos abiertos de 
alguna bestia. Y más visiones, esta vez en los codos de las ramas, unas 
fosas bajo los brazos, axilas rizadas de liquen gris; en el tronco mismo 
del árbol unas heridas que se alargan en forma de grandes labios bajo 
matas de terciopelo rojo y ramos de musgo.

Por todas partes las formas obscenas ascienden de la tierra, brotan 
en desorden en el firmamento que se sataniza; las nubes se hinchan 
como tetas, se rajan como grupas, se redondean como odres fecundos, 
se dispersan como chorros de leche, se fusionan con la sombría masa 
abombada del boscaje para formar imágenes de muslos gigantescos o 
enanos, triángulos femeninos, grandes v, bocas de Sodoma, cicatrices que 
supuran, aberturas húmedas. Y ese abominable paisaje cambia. Gilles 
ve ahora en los troncos inquietantes pólipos, horribles lupas. Constata 
exostosis y úlceras, llagas entalladas a pico, tubérculos ulcerosos, caries 
atroces; es una leprosería de la tierra, una clínica venérea de árboles en 
la que surge, en el recodo de un sendero, un haya roja. 

Y antes esas hojas purpúreas que caen, se cree empapado por una 
lluvia de sangre; rabioso, sueña que bajo la corteza habita una ninfa 
de los bosques, y querría murmurar en las carnes de la diosa, querría 
trucidar a la dríada, violarla en un lugar ignoto de las locuras humanas. 

Envidia al leñador que podrá martirizar y masacrar a ese árbol, y 
se vuelve loco, brama, escucha, ido, al bosque que contesta a sus gritos 
de deseo con el estridente clamor de los vientos; se derrumba, llora, 
reanuda su marcha hasta que, extenuado, llega al castillo y cae en la 
cama como un muerto. 

Y los fantasmas se precisan mejor, ahora que está dormido. Los 
lúbricos enlaces de las ramas, el engarce de las esencias diversas de los 
bosques, las grietas que se dilatan, los macizos que se abren desaparecen; 
las lágrimas de las hojas azotadas por el céfiro se secan; las blancas 
llagas de las nubes se reabsorbe en el gris del cielo; y, en medio de un 
gran silencio, pasan los íncubos y los súcubos. 

(Là-bas, Allá abajo, cap. XI, la traducción es nuestra).

Pero si podemos deducir de estos textos ciertas características 
corpóreas del súcubo o demonio-mujer: de apariencia sensual, pechos 
duros, caderas y grupas carnosas y firmas, piel sensual, labios ardien-
tes y mirada fogosa, comparte ese cuerpo hermoso y apetecible con los 
demonios que tentaron a San Antonio Abad. Sin embargo, su nocturni-
dad la asocia a la vampira, y su animalidad se traduce por unos labios 
ardientes capaces de chupar, unos dientes susceptibles de morder, a 
veces hasta se la ve dotada de unas alas de murciélago; pero sobre todo 
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se caracteriza por su metamorfosis instantánea de un cuerpo de ensueño 
a un «ser fluido y esquivo» (Huysmans, En route, 1895: «En camino»), a 
una muerta, a un monstruo, a polvo, a calavera. Para terminar siendo 
«la sombra de una sombra» (Montesquiou, «Le succube»). Más peligroso 
que el demonio de San Antonio, al que se podía alejar con crucifijos o 
agua bendita, este consigue copular con el cristiano y arrastrarlo a la 
locura, a la muerte y a la condena eterna. 

El cuerpo del súcubo no es, pues, el cuerpo del diablo tentador 
con formas de mujer exuberante. Es etéreo, espectral, inmaterial y 
asexuado… Y sin embargo viene en medio de la noche para aparearse 
con el hombre, que teme a ese demonio femenino, pero sin huir de él, 
como tetanizado por el deseo de hembra, a pesar de todo. Si algunos 
de estos súcubos presumen de pechos lechosos y turgentes, de grandes 
tetas y grupas firmes, esas formas son más discurso satánico patrañero 
o delirio de poseso, como en Louis Denise o Huysmans que materialidad 
tangible. Pero algo de muy femenino hay también en el súcubo, y ese 
algo es tan profundamente corpóreo como las formas de la mujer ten-
tadora del abate Antonio: es su perfume, odor di femina, es su voz de 
sirena, esa que yergue el miembro del varón que la escucha, tiene ojos de 
Gorgona, de mirada que petrifica, su ser desprende un calor que infunde 
vida o consume todo a su paso… Solo su cabello, pero es el de Medusa, 
tiene una apariencia: rojo o negro, largo, abundante, oloroso, sedoso o 
encrespado, la cabellera baudelairiana del súcubo le sirve de red para 
atrapar a un macho que, como una presa desvalida y fascinada, se deja 
atrapar por esa hembra demoniaca permanentemente virgen, para que 
cada cópula con el humano sea única.

Frente a esta figura femenina del imaginario masculino, a mitad 
de camino entre el diablo-mujer y la femme fatale, la gran poeta Renée 
Vivien, conocida como «Safo 1900», se reapropia del tema para hacer 
del súcubo, o de la súcuba, su pareja, o ella misma, o nosotras, en defi-
nitiva todas esas mujeres «que no son de la raza de los hombres»… en 
este maravilloso poema titulado «Les succubes disent», «Los súcubos 
dicen» (Poèmes, París, 1903), un poema donde la poeta asocia al súcubo, 
«de cuerpo asexuado», a las fuerzas de la naturaleza, de las flores que 
se marchitan sin fruto, de la Luna, de la Mar, amantes femeninas, y lo 
emparenta con las banshees y los Jettatori, es decir, con los seres de 
poderes adivinatorios, sobrenaturales:

Abandonemos el letargo feliz de las casas,
El carmín de los rosales y el perfume de las manzanas
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Y los vergeles donde mueren la ondulación de las estaciones,
Pues ya no somos de la raza de los hombres.

Iremos bajo los tejos donde se entretiene la noche,
Donde el soplo de los Muertos vuela como una llama.
Cogeremos las flores que se marchitan sin fruto,
Y en las acres primaveras morderemos hasta el alma.

Ven: escucharemos, en un silencio amargo,
Entre el cuchicheo de la víspera de alas pardas
La risa de la Luna prendada de la Mar,
El sollozo de la Mar prendada de la Luna.

Tus cabellos liberarán sus destellos azules y rojos
Al estertor imperioso que se levanta de la tormenta,
Pero el horror de ser no plegará nuestras rodillas.
En nuestros ojos fermenta la mirada de los Súcubos.

Los hombres solo verán nuestras sombras en el umbral
De las horas en que, mezclando el ardor de nuestros dos odios,
Seremos las Banshees que presagian los duelos,
Y los Jettatori de los nacimientos venideros.

Nuestros cuerpos asexuados se unirán en el esfuerzo
De los suspiros, y los llantos quemarán nuestras pupilas.
Contemplaremos el esplendor de la Muerte
Y la esterilidad de las cosas eternas.

(La traducción es nuestra)

Como Renée Vivien, otras mujeres se han visto fascinadas por ese 
rol de súcubo que la misoginia eclesiástica y popular atribuía a nues-
tro género, y ello hasta nuestros días, como lo prueba la canción de la 
cantante Robert «La llamada de la súcuba» (el femenino ha acabado 
por imponerse), del año 2000, con letra de Amélie Nothomb (música: 
Mathieu Saladin):

Tú 
En el fondo de la noche no duermes 
En el fondo de la noche te agitas y gritas 
En el fondo de la noche tienes miedo 
En el fondo de tu corazón sabes bien que soy yo

Quien te llama 
Quien te desea 
Quien te posee 
Quien te adora 
Quien te odia 
Quien te guarda rencor 
Quien abre de nuevo tu herida
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Tú 
Hace tanto tiempo tu sangre era la mía 
Hace tanto tiempo me pertenecías 
Para toda la eternidad 
Hace tanto tiempo te entregabas a mí 
Hace tanto tiempo decías que me amabas 
Para toda la eternidad

Tú 
Tú me guardaste el duelo durante un tiempo 
Luego la vida tuvo que seguir su curso 
Pero en el fondo de ti mismo tienes miedo 
Porque sabes que no me has sobrevivido

Tú me llamas 
Tú me deseas 
Tú me posees 
Tú me adoras 
Tú me odias 
Tú me guardas rencor 
Tú abres de nuevo mi herida

Tú 
Hasta el infinito tu sangre será la mía 
Hasta el infinito me pertenecerás 
Para toda la eternidad 
Hasta el infinito te beberé la vida 
Hasta el infinito te poseeré 
Para toda la eternidad.

(La traducción es nuestra)

El demonio femenino, la muerta que vuelve de los infiernos para 
tentar al hombre se convierte aquí en una hermosa metáfora de un amor 
perdido, muerto, pero cuyo recuerdo queda siempre vivo, para toda la 
eternidad, como el deseo, en una reciprocidad que da al súcubo una nueva 
dimensión donde ha desaparecido todo rastro de misoginia. Prueba de que 
todo mito es reversible y toda obra de arte es hermosa por su ambivalen-
cia. Los poemas (o las canciones), las novelas, los cuadros no son discursos 
misóginos, son representaciones de imaginarios que nos enriquecen si son 
grandes, y de los que siempre podemos extraer hermosas figuras, como 
la del súcubo, para hacerlas positivas y nuestras, como aquí Nothomb.

La bruja es por excelencia el cuerpo de mujer poseído por el diablo. 
No es Satán con apariencia de mujer, como la imagen que aparece en las 
tentaciones de San Antonio, no es un demonio femenino, como el súcubo, 
es una humana habitada por el diablo o que ha firmado un pacto con él 
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ofreciendo su cuerpo y su alma al Maligno, a cuyo servicio vive. La bruja 
es una imagen caracterizada por sus hechizos abortivos, por sus venenos 
letales, por sus encantamientos para anular o manipular voluntades. Es 
el médium que posee la omnipotencia de Satán: tiene derecho de vida y 
de muerte sobre los humanos y los maneja a su antojo, o al capricho de 
quien le pide un servicio sobrenatural y pecaminoso, a cambio, o no, de 
dinero, pues si a la bruja, como al diablo, le gustan las riquezas terrena-
les, el pecado en sí puede ser suficiente recompensa para ella y para su 
amo. Ciertamente, la bruja de los cuentos es en general la anciana seca 
de nariz corva y verruga peluda en el mentón, siempre acompañada de 
un gato negro e inclinada sobre un caldero humeante en el que nadan 
patas de sapo, colas y cabezas de culebras, ojos de lombriz, dientes de 
rata, uñas de urraca y alas de murciélago. Pero no siempre las brujas 
tienen ese cuerpo feo y grotesco. La historia del arte tiene mil muestras 
de brujas hermosísimas. Y de hecho la historia de Occidente cuenta con 
demasiados casos de mujeres quemadas vivas por brujas a menudo sim-
plemente por poseer una belleza o una libertad excesivas que hacían que 
se las asociara con el diablo.

Las brujas llevan en el cuerpo una marca diabólica, que Satán ha 
impreso en sus carnes para dejar constancia de que son de su propie-
dad. Según el Diccionario infernal de 1818, Michelle Chaudron, gine-
brina acusada por brujería en 1652, llevaba la marca satánica en el 
labio superior; dicha señal vuelve la zona insensible, de forma que si 
se penetra con una aguja, la bruja no siente nada. El mismo Dicciona-
rio sostiene que las brujas, cuando firman el pacto con el diablo, le dan 
un mechón de su pelo a modo de arras. Pero lo que de verdad carac-
teriza a las brujas son sus encuentros orgiásticos con Belcebú en los 
sabbats. En estos aquelarres, siempre según el Diccionario infernal, 
los demonios que bailan con las brujas suelen tener forma de macho 
cabrío o cualquier otro animal. El baile suele ser en corro, espalda 
contra espalda, rara vez solo o en pareja. Hay tres pasos de danza: el 
primero denominado movimiento de la bohemia o gitana, el segundo 
que se ejecuta saltando siempre espalda contra espalda, y el tercero 
todos en cadena, y a galope. Las danzas se ejecutan al son de un tam-
boril, una flauta, un violín o cualquier instrumento que se golpee con 
un palo. Esa es la única música del Sabbat. Cuenta el autor del Diccio-
nario infernal en su artículo «Brujas» que, en tiempos de Carlos V, dos 
mozuelas de once y nueve años se acusaron a sí mismas de brujas ante 
el consejo real de Navarra: confesaron haber ingresado en la orden de 



115l a d i a b o l i z a c i ó n d e l  c u e r p o f e m e n i n o o l a s r e p r e s e n ta c i o n e s d e…

la brujería y se prestaron a denunciar a todas las brujas de la comarca 
a cambio de verse libres. Los jueces así se lo prometieron. Explicaron 
las niñas que mirando el ojo izquierdo de las mujeres sabrían ellas si 
eran brujas o no, y así hicieron en distintas poblaciones donde reunían 
en asamblea a todas las personas sospechosas de magia, y las niñas 
señalaron a muchas mujeres que, según dice Jacques Collin de Plancy, 
resultaron ser brujas de verdad y en consecuencia encarceladas. Añade 
el autor que fueron encerradas en prisión unas ciento cincuenta que 
confesaron haber renunciado a Jesucristo y su religión en una ceremo-
nia presidida por un chivo negro que se aparecía dentro de un círculo 
en el que daba varias vueltas. En cuanto hacía sonar su voz ronca se 
precipitaban las brujas a bailar a su alrededor, y luego le besaban el 
trasero y después celebraban un festín con pan, vino y queso (en otras 
crónicas demonológicas, el pan y el queso se ven sustituidos por niños 
recién nacidos). Y una vez terminado el aquelarre, las brujas se iban 
volando por los aires hasta el lugar donde debían hacer el mal, y todas 
confesaron haber envenenado al menos a tres o cuatro personas por 
orden de Satán, que las introducía en las casas abriéndoles puertas y 
ventanas y luego las volvía a cerrar una vez ejecutado el maleficio. Si 
alguna asistía a misa, la hostia se veía negra.

También cuenta cómo invoca la bruja al Maligno: fabrica un 
ungüento de ingredientes secretos con el que se unta la palma de la 
mano izquierda, la muñeca y el codo y la parte interior del brazo, y 
la ingle y el costado, siempre del lado izquierdo; luego grita con voz 
potente: «¿Estás ahí?» Y de los aires contesta entonces una voz: «Sí, 
heme aquí.» Pero si las brujas existen, concluye el demonólogo galo, 
muchas mujeres han sido acusadas en falso, como es el caso de la seño-
rita Lorimier [Henriette Lorimier, 1775-1854], a quien las artes deben 
algunos cuadros de gran valor, quien, encontrándose en Saint-Flour en 
1811 con otra dama artista, pintaba, desde el valle una vista de la ciu-
dad situada sobre una roca. Dibujada y hacía gestos con aplomo con su 
lápiz. Los campesinos, que sigue viendo brujas por todas partes, tiraron 
piedras a las damas.

La figuración del cuerpo de la bruja, como he dicho anteriormente, 
tiene muchas variantes, de la fealdad más absoluta, de la negación de la 
feminidad más total, de la representación más grotesca de la hembra, a 
la belleza suprema que, una vez más, supera lo humano para derivar en 
lo infernal de puro hermoso. Si la belleza supera lo divino, no puede ser 
sino diabólica. Esta premisa también es válida para las brujas que, por 
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otra parte, tienen además el poder de metamorfosearse en bellas don-
cellas, aunque sean marchitas centenarias, si la seducción demoníaca 
así lo exige (es el caso de la jovencita de Buñuel en Simón del desierto).

En el libro El retorno de las brujas. Incorporación, aportaciones y 

críticas de las mujeres a las ciencias (UNAM: México, 2008)  14, la filó-
sofa Norma Blázquez Graf explica que, frente a la Antigüedad, cuando 
Circé era una bruja de características divinas y con poderes adivinato-
rios y mágicos, ya desde la Edad Media aparecen dos tipos de brujas: 
el de la hechicera y el de la bruja propiamente dicha. La primera era 
la mujer curandera (p. 17) que tenía acceso a ese saber o «magia popu-
lar» generalmente transmitida de generación en generación, frente a la 
«magia culta» de la astrología y la medicina, en manos de los hombres; la 
segunda surge ya con un carácter negativo, representado por una vieja 
fea montada en una escoba. Esta bruja, presente en relatos e ilumina-
ciones a partir del siglo xiv, se convirtió en un personaje negativo que 
provocaba abortos, divorcios, enfermedades, muertes, malas cosechas, 
etc. mediante maleficios inspirados por el diablo con quien había sellado 
un pacto. Tenemos miniaturas ya desde el siglo xv donde uno de los tipos 
de mujer es la bruja de nariz respingona y montada en una escoba que, 
según su autor, al menos en Vaudoise, vuelan de verdad (Vaudoise, 
Martin le Franc en Le Champion des dames, 1451, BNF). A la aparien-
cia corporal de la bruja, grotesca, horrenda, se añaden sus actos, infa-
mes, como el beso que ha de dar el diablo en su pacto de sumisión: el 
osculum infame aparece por vez primera en un manuscrito regalado al 
rey inglés Eduardo IV («Escena de Sabbat», iluminación de 1460, The 
Bodleian Libraries, Oxford), donde tres brujas bastante bien parecidas 
en este caso y con cirios en la mano, muestran a un principiante cómo lle-
gar el pacto con el diablo: una de las brujas con los labios manchados de 
mierda muestra al joven lo que ha de besar, el ano de un macho cabrío de 
testículos gigantescos que no para de cagar. Desde entonces, la escena es 
reproducida en muchos manuscritos ilustrados de la época, como el Traité 

du crime de vauderie de Jean Tinctor (iluminador: «Maestro de Margarita 
de York», Brujas, hacia 1470-1480), donde los participantes al aquelarre 
hacen cola para besar el culo del cabrón.

14    http://computo.ceiich.unam.mx/webceiich/docs/libro/El%20retorno%20
de%20las%20brujas.pdf (consultado el 18 de septiembre de 2018).
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En esas fechas, y coincidiendo con la voluntad del poder por con-
trolar todas las instancias del saber, se comenzó la denominada «caza 
de brujas» tanto eclesiástica como civil, protagonizada por la Inqui-
sición y por instituciones oficiales y nuevas leyes que culminaron en 
grandes represiones y matanzas en toda Europa. Se redactan y difun-
den, entre los siglos xv y xvii, numerosos tratados de demonología 
de autoría teológica o clerical; uno de los más célebres es obra de los 
inquisidores dominicos Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, titulado 
Malleus Maleficarum (hacia 1486, conocido también como El martillo 
de las brujas. Para golpear a las brujas y sus herejías con poderosa 
maza), reeditado 30 veces desde la fecha de su publicación. En él se 
da a conocer qué es una bruja, cómo reconocerla y qué medios han de 
utilizarse para condenarla por haber cometido el pecado de herejía 
(delito religioso) y por haber perjudicado a terceros (delito civil); sus 
autores apuntan a la mujer como enemigo principal, insistiendo en 
que toda bruja ha firmado un pacto con el diablo y también en que este 
se sirve de las mujeres y sus cuerpos para ganarse la voluntad de los 
hombres.  15 Lo que sabemos de esa triste época de Occidente, localiza-
ble a finales del siglo xv, es que hubo en torno a 110 000 inculpadas 
por brujería y entre 50 000 y 60 000 ejecuciones.  16 En ciertas regiones 
de Europa como Bélgica o Suiza, el 90% de las procesadas acababan 
en la hoguera.  17

Las mujeres a las que se consideraba brujas eran en general per-
sonas que poseían conocimientos especiales y envueltos en el aura de 
mágicos, como comadronas, parteras, curanderas, y hasta cocineras. 
Dos son las facetas que incomodan al hombre de estas supuestas bru-
jas, como bien señala Norma Blázquez: la primera, su conocimiento, y la 
segunda, su sexualidad libre, que se ejerce sobre todo en los aquelarres, 
pero también entre y con los humanos, de manera libre. Esta sexuali-
dad femenina libre, en una sociedad patriarcal, no podía sino inquietar 
a los hombres que controlaban el poder y que, gracias a la diabolización, 

15   Según Sallmann, Jean-Michel, Les Sorcières, fiancées de Satan (París: 
Gallimard, 1989).

16   Rœhring, Jacques, Procès de sorcellerie au xvie siècle et au xviie siècle (Escal-
quens: Éditions Trajectoire, 2016).

17   Levack, Brian, The Witch-Hunt in Early Modern Europe (Londres: Long-
man, 1987, 3.ª ed. 2006), pp. 167-171 y 423-427.
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intentaban reprimir cualquier brote de libertad entre las mujeres  18. 
También es cierto que el estado de esclavitud al que estaba sometido el 
pueblo por el poder hacía que este sufriera de heladas, incendios, plagas, 
malas cosechas, sequías o inundaciones, hambrunas… y qué más fácil 
para el poder que acusar a cualquier mujer del entorno de ser el origen 
de todas las desdichas: de esas y de la muerte de un niño, o de un ani-
mal, de una infidelidad, de un pozo contaminado… todo era culpa de las 
brujas, auténticos chivos expiatorios.  19 Su cuerpo era una de las prue-
bas: hermosas, feas, jóvenes, viejas, todas pasaban por la prueba del 
peso, ya que como volaban por los aires se pretendía que su apariencia 
corporal no coincidía con su peso, que tenía que ser mucho más ligero.  20

En suma, a partir de finales del siglo xv, en Europa, todas las muje-
res libertinas, rebeldes, locas, deficientes, curanderas, extranjeras, adi-
vinadoras de buena ventura o simplemente de las que quiere deshacerse 
el marido o el vecino acaban siendo sospechosas, y muchas terminarían 
perdiendo la vida tras horribles sufrimientos. Y si bien la representa-
ción de la «mala bruja» es la de un ser grotesco, desfeminizado y afeado, 
lo cierto es que muchas de ellas debieron a su excesiva belleza la acu-
sación de brujería.  21

En el siglo xvi, con la difusión de la hoja impresa, aparecen las lla-
madas «cartas de información» en las que se difunde la actualidad. En 
algunas de ellas pueden verse a mujeres acusadas de brujería ardiendo 
vivas en hogueras o a sus maridos a punto de ser decapitados por com-
plicidad mientras asisten al suplicio de sus esposas.  22

En la pintura europea, fue Brueghel el Viejo, en el Flandes bajo 
dominación española, quien representó el primero a estas brujas, tal y 
como las seguimos imaginando hoy, en 1565 (Santiago en casa del brujo, 
Rijkmuseum Amsterdam): desnudas o mal vestidas, viejas, feas, acom-
pañadas de gatos siniestros y subidas a escobas motorizadas o remo-
viendo sopas envenenadas en calderos humeantes.

18   Según Betchel, Guy, La Sorcière et l’Occident (París: Plon, 1997).
19   Según Rœhring, Jacques, Procès de sorcellerie au xvie et au xviie siècles.
20   Según Muchembled, Robert, Une Histoire du diable (París: Gallimard, 

2000, reed, 2017).
21   Según Ostorero, Martone, Paravicini Bagliani, Agostino, Utz Tremp, 

Kathrin y Chêne, Catherine, L’Imaginaire du Sabbat (París: Gallimard, 1999).
22   Según Ginzburg, Carlo, Le Sabbat des sorcières (París: Gallimard, 1992).
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Es cierto que, como bien subraya Robert Muchembled,  23 a partir del 
siglo xvii, los magistrados del Parlamento de París, más racionalistas, 
frenan la caza de brujas, que desemboca en una tentativa de normaliza-
ción de la sociedad gracias a un progreso de la razón que hace retroce-
der las supersticiones y también las creencias en el diablo y la brujería.

Con todo, en el siglo xvii, y a pesar del avance del racionalismo, 
prosiguen las representaciones de sabbats y brujas como la estampa en 
El Sabbat de las brujas de Johannes Praetorius (Blockes-Berges Verri-
chtung, Leipzig, 1668), donde unas mujeres hermosas y en celo copu-
lan alegremente con demonios satirizados en una celebración que más 
parece un festejo popular que un aquelarre infernal. Esta representa-
ción del imaginario supersticioso popular alimentado por una Iglesia 
retrógrada al servicio de un Antiguo Régimen patriarcal se mitiga en el 
siglo xviii, combatida por filósofos e ilustrados. En España, el gran ada-
lid de la lucha contra las supersticiones fue Feijoo, con su Teatro crítico 
universal (1726-1739), pero su encono no demuestra sino lo enraizada 
que, en el pueblo, azuzado por la Iglesia, se encontraba la creencia de 
que esas mujeres «sabias» no eran sino brujas. De hecho, el final del 
siglo de las Luces asiste a una explosión de lo tenebroso, de lo gótico, 
de lo fantástico, en literatura como en pintura. La novela de El monje 
de Matthew Lewis (1796) en Inglaterra, la de Luis Gutiérrez, Cornelia 
Bororquia o la víctima de la Inquisición (1801) en España, los lienzos 
del suizo Füssli o del español Goya, son tan solo los ejemplos geniales de 
una producción sombría, tenebrosa, negra, que resucita íncubos, súcu-
bos, brujas y otros seres nacidos de las tinieblas ancestrales de la mente 
humana. Füssli, por ejemplo, entre 1783 y 1784 retoma a las tres brujas 
de Shakespeare (que recuerdan a las moiras o las parcas) en dos imá-
genes, una de ella con distintas versiones: en la primera (en realidad la 
segunda cronológicamente, 1784), las tres brujas, espectrales y con el 
cuerpo revestido de una túnica transparente (en una de las versiones, 
más corpórea, se distingue un hábito rojo bajo la túnica fantasmagó-
rica) lanzan las profecías a Banquo y Macbeth: su cuerpo se reduce a un 
volumen etéreo encorvado, a unas manos de articulaciones artríticas y 
dedos amenazantes y a unos rostros iracundos o compungidos de rasgos 
espantosos: nariz corva, arrugas profundas y ojos y bocas desencajados. 

23   Muchembled, Robert, La Sorcière au village, xv-xviiie siècle (París: Galli-
mard- Julliard, 1979).
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En la segunda (1783) Füssli decide hacer un plano americano de las 
tres brujas para resaltar sobre todos sus rasgos faciales y sus manos. 
Macbeth y Banquo quedan así fuera del campo visual y el espectador 
puede ver de cerca a esos tres seres, con unos rostros demoniacos que 
nada tienen ya de femenino, ni siquiera de humano, y con unas manos 
que recuerdan a las garras de Satán.

Goya, claro, es, por excelencia, el pintor español de las brujas. Sus 
aquelarres están en la mente de todos, así como los rostros monstruo-
sos de esos seres grotescos siempre acompañados de gatos, murciéla-
gos, mochuelos, lechuzas o sapos. Esos lienzos forman parte de una 
serie de seis cuadros (todos localizados hoy salvo El Convidado de pie-
dra, perdido) de pequeñas dimensiones (43 x 30 cm) que pintó Goya 
entre 1797 y 1798 para el palacio de recreo que poseían los duques 
de Osuna en su finca llamada Parque del Capricho, a las afueras de 
Madrid: Vuelo de brujas muestra a tres seres voladores con faldón y 
capirote bicornio que lleva unas serpientes imprimidas. Trasladan al 
aquelarre a un hombre dislocado que parece sufrir por los soplidos que 
dos de esos seres infligen a su cuerpo. Las brujas, según reza el título, 
son andróginas y sus pechos ocultos a pesar de la desnudez contribuyen 
a esa ambigüedad. Las dos personas del pueblo que huyen de la visión 
y de su ruido (una se tapa para no ver, la otra para no oír) están segui-
das por un asno, símbolo de la ignorancia y los prejuicios populares. Así 
quiere Goya denunciar estas creencias que la propia Iglesia y el poder 
fomentaban en el pueblo para poder sojuzgarlo mejor. Vemos que la 
desfeminización de las brujas es una constante en su representación en 
este primer romanticismo.

El Conjuro presenta a la reina de las brujas con manto amarillo y 
manos amenazantes dirigidas al hombre, y su cohorte de compañeras: 
la que lleva niños recién nacidos en un cesto para ser ingeridos en el 
aquelarre, la que lee el conjuro, la que pincha con un alfiler un muñeco 
que representa al embrujado (o un feto al que le clava una aguja para 
sorberle la médula espinal y/o la sangre) y una cuarta que alumbra a 
la víctima del conjuro, un pobre tipo aterrorizado que parece haber sido 
arrancado de su lecho. En los cielos, el mismísimo diablo, revestido por 
la figura y los hábitos de una mujer, con huesos humanos en las manos, 
preside la escena rodeado/rodeada de bestias voladoras nocturnas, como 
protegiendo a sus acólitas o acudiendo a su invocación. Difícil imaginar 
una escena más simbólica del miedo del hombre a las mujeres.
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En La cocina de las brujas o los brujos Goya extrae sus personajes 
de las Novelas ejemplares «El casamiento engañoso» y «El coloquio de 
perros»: se trataría pues del perro Berganza y de la bruja Cañizares. 
Esta enseña al can como hacer ungüentos y guisos mágicos mientras un 
macho cabrío se va en su escoba por la chimenea. La bruja Cañizares es 
grotesca no solo por su vejez, su extrema delgadez, su desnudez descar-
nada, sino porque tiene una pierna de macho cabrío más gruesa y peluda 
que los otros miembros, y que acaba en pezuña; Berganza es incluso más 
humano que ella pues tiene la expresión del rostro (se parece al Perro 
semihundido del mismo pintor), el torso, una pierna, y un brazo de hom-
bre, mientras que los otros dos personajes, brujos o brujas, de frente y de 
espaldas, muestran las dos caras de un andrógino que más se asemeja 
a la muerte que a un ser vivo de género indefinido.

El Aquelarre pone en escena un sabbat con el gran cabrón coro-
nado en medio de un círculo compuesto por brujas jóvenes, en primer 
plano y en tonos luminosos, de pierna, hombro y pechos desnudos, y 
brujas viejas y esqueléticas, con rostro grotesco, mortuorio o desfigu-
rado, una de negro, otra de negro y gasa blanquecina y las demás en 
gasa transparente, con la cabeza cubierta o no. Los niños: tres col-
gando de una pica, grisáceos por la luz de la luna que los ilumina, uno 
ya muerto y cadavérico a los pies de las brujas jóvenes, otro escuálido 
en manos de la bruja negra, que parece haber sido ya succionado por 
el cabrón y a punto de morir, y dos aún tiernos, el que sirve la bruja 
blanquinegra y el que cubre una de las brujas jóvenes bajo sus hábi-
tos (no sabemos si para protegerlo, en un último gesto de compasión), 
listos para ser ingeridos por Satán-cabrón. La diversidad de aparien-
cia corpórea de las brujas parece intencionada para que en toda mujer 
veamos una bruja en potencia. En el tournant del siglo de las Luces, si 
la lucha contra las supersticiones surte efecto y, felizmente, las már-
tires acusadas de brujería van disminuyendo a lo largo del siglo de la 
Razón, también es verdad que el imaginario romántico busca diaboli-
zar de nuevo a todas las mujeres.

Tras un siglo xix poblado de histéricas y femmes fatales de las que 
hablaremos a continuación, Michelet es el primero en recuperar a las 
brujas. En la «Introducción» a su libro La Sorcière, La bruja (1862), este 
ensayista dice así:

[dicen que] «La naturaleza las ha hecho brujas». Es el genio propio 
de la Mujer y su temperamento. Nace Hada. Por el retorno regular de la 
exaltación, es Sibila. Por el amor, es Maga. Por su sutileza, su malicia (a 
menudo caprichosa y benéfica), es Bruja, y conjura, o al menos adormece, 



122 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

engaña todos los males. Todo pueblo primitivo tiene los mismos inicios 
[…]: El hombre caza y lucha. La mujer se las ingenia, imagina; engendra 
sueños y dioses. Es vidente ciertos días; tiene el ala infinita del deseo y el 
sueño. Para contar mejor el tiempo, observa el cielo. Pero la tierra también 
está en su corazón. Con la mirada baja, fija en las flores enamoradas, 
joven y flor a su vez, tiene trato personal con ellas. Como mujer, les pide 
que curen a aquellos a los que ama.

¡Simple y conmovedor origen de las religiones y las ciencias! Después 
todo se dividirá; veremos al hombre especialista: juglar, astrólogo o 
profeta, nigromante, sacerdote, médico. Pero al principio, la Mujer es todo.

Una religión fuerte y viva, como fue el paganismo griego, comienza 
por la sibila, termina por la bruja. […] Así, para las religiones, la Mujer 
es madre, tierna guardiana y nodriza fiel. […] ¡Reinas, magas de Persia, 
encantadora Circe! ¡Ay, sublime Sibila! ¿En qué os habéis convertido? 
¡Y qué bárbara transformación!… La que, desde el trono de Oriente, 
enseñó las virtudes de las plantas y el viaje de las estrellas, la que, en 
el trípode de Delfos, resplandeciente del dios de luz, daba sus oráculos 
al mundo entero a sus pies, ¡es a ella a la que, mil años después, se da 
caza como a una bestia salvaje, a la que se persigue por las encrucijadas, 
se vilipendia, se tortura, se lapida, se pone sobre brasas ardientes!…

El clero no tiene bastantes hogueras, ni el pueblo suficientes injurias, 
ni el niño asaces piedras contra la desdichada. El poeta (niño también) le 
lanza otra piedra, la más cruel para una mujer. Supone, gratuitamente, 
que era vieja y fea. Al escuchar la palabra Bruja, se imagina enseguida 
a las horribles viejas de Macbeth. Pero los crueles juicios contra ellas 
nos prueban lo contrario. Muchas perecieron precisamente por ser 
jóvenes y bellas.

La Sibila predecía la suerte. La Bruja hace que se cumpla […]. Evoca, 
conjura, opera el destino. No es la Casandra de la Antigüedad que veía 
tan bien el futuro, lo deploraba, lo esperaba. Ella crea el porvenir. Más 
que Circe, más que Medea, tiene en sus manos la varita del milagro 
natural, y como ayuda y hermana, a la Naturaleza. Posee ya los rasgos del 
Prometeo moderno. En ella empieza la industria, sobre todo la industria 
soberana que sana, que rehace al hombre. Al contrario que la Sibila, 
que parecía contemplar la aurora, ella mira el ocaso; pero precisamente 
ese ocaso sombrío procura, mucho antes de que llegue la aurora (como 
sucede al pie de los Ales), un alba anticipada del día. El cura se da cuenta 
perfectamente de que el peligro, la enemiga, la rival es esa a la que finge 
despreciar, la sacerdotisa de la Naturaleza. 

(La traducción es nuestra).

Tras él, la magnífica poeta Renée Vivien se dirigirá a una de ellas 
como su amante: un principio de una identificación de mujeres indepen-
dientes y feministas con la figura de la bruja que está cada vez más viva 
en nuestros días. Veamos el hermoso poema de Renée Vivien:
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A LA BRUJA

El despertar viene a turbar la paz de tus párpados.
La luciérnaga a lo lejos ha florecido de luces 
Los prados, y el asfódelo tiene soplos de amor.
Viene la noche: date prisa, extraña compañera mía,
Pues la luna ha reverdecido el azul de la montaña,
Pues la noche es nuestra como el día es de otros.

Solo oigo, en medio de los bosques taciturnos,
El ruido de tu vestido y de las alas nocturnas,
Y la flor de acónito se abre a tu paso.
Exhala sus perfumes de veneno y embriaguez.
Tus cabellos sueltos te revisten, ¡Oh, amada mía!
De una púrpura sanguínea que ninguna reina posee.

Y puesto que mi Deseo te acecha y quiere su presa, 
¡Que tu sollozo responda a mis lágrimas de alegría! 
Los ojos dorados de los búhos son como tus ojos  
Que sondan los espíritus, que escrutan las tinieblas, 
Que ven en el porvenir las auroras fúnebres, 
Y la sombra de la muerte en la cuna de los Dioses.

(À la sorcière, 1903) 

El siglo xix conocerá dos variantes en principio no religiosas de las 
mujeres diabólicas: una fisiológico-médica, la mujer histérica, y otra 
artística, la femme fatale. No obstante, la religiosidad vuelve con fuerza, 
como sabemos, en la Europa decimonónica, incluso en los medios inte-
lectuales, y la reaparición de lo sobrenatural, de lo maravilloso, de lo 
milagroso o lo satánico, hará que renazca esa imagen de la mujer aso-
ciada a la serpiente que parecía haber retrocedido en los imaginarios 
revolucionarios del «tournant des Lumières».

La histeria es una vieja enfermedad. Su primer testimonio aparece 
en un papiro médico de Lahun del siglo xix a. J.C. donde se atribuyen 
los síntomas de la histeria a un desplazamiento del útero en el cuerpo. 
Esta misma idea se encuentra en Hipócrates y Platón y perdurará en 
la historia de la medicina. Pero será el siglo xviii el que haga de la his-
térica una enferma habitual, y un personaje típico de novelas y lienzos 
de la época. En L’Orgasme féminin au xviiie siècle. Libération ou nouvel 
asservissement?  24 demostraba yo que los avances científicos y médicos 

24   Vázquez, Lydia, El orgasmo femenino en el siglo xviii, ¿liberación o nueva 
servidumbre? (La Rohelle: Himeros, 2014).
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a finales del siglo xvii y principios del siglo xviii relegaron gradualmente 
al olvido las teorías aristotélicas y galénicas, que hacían de la mujer un 
hombre inferior, para sentenciar definitivamente que la mujer era un 
ser humano distinto del hombre: mulieres homines non esse. Las muje-
res no son hombres inacabados, no son hombres fríos y húmedos que no 
han desarrollado los órganos genitales que, más o menos atrofiados, se 
han quedado en el interior de la mujer en forma de pene invertido y de 
pequeños testículos internos. Las hembras humanas tienen una matriz 
y unos ovarios que nada tienen pues que ver con los genitales del macho 
humano, cuyo esperma vehicula unos espermatozoides o animálculos 
que no habitan en el «esperma femenino», el cual solo sirve para facilitar 
el paso de los espermatozoides de un organismo a otro.

Esta constatación, como subrayaba la autora de aquella obra y coau-
tora de este libro, podría haber significado la liberación de la mujer, su 
acceso al estatuto de ser humano distinto y por consiguiente igual que el 
hombre. Y, sin embargo, puesto que ya no hacía falta un orgasmo simul-
táneo para procrear, tal y como las antiguas teorías filosófico-médicas 
(Galeno) daban a entender, el orgasmo de la mujer dejó de ser necesario 
para perpetuar la especie, y las mujeres pasaron de practicar sexo más 
o menos satisfactorio, aunque fuera ocasionalmente, con el fin de engen-
drar, a convertirse en seres frustrados eróticamente. Si a ello añadimos 
que, en el caso de la mujer, la edad del matrimonio va retrasándose y 
deja de coincidir con la pubertad, que la viudedad femenina es mucho 
más frecuente que la masculina por continuar la tradición de los matri-
monios desiguales en edad, y por fin que las religiosas siguen siendo 
muy numerosas, por no poseer dote suficiente u otras razones de tipo 
social, podemos afirmar que la insatisfacción sexual en los siglos xviii 
y xix es una característica por desgracia muy común entre las féminas, 
lo que llevará a un fenómeno, la histeria, que será diagnosticado como 
enfermedad y curado con métodos más o menos extravagantes, llegando 
hasta nuestros días la creencia en la existencia de ese tipo de mujer, o 
de ese estado en alguna etapa de la vida de toda mujer.

Ciertamente, que la ciencia «descubra» la histeria y la medica-
lice, parece apartar a la mujer de la condena religiosa para reducirla 
al estado de paciente. Dicho en otros términos, pasa de considerarse un 
ser diabólico a convertirse en un ser enfermo.

Así, la patologización de la mujer no la sitúa en un terreno de igual-
dad, pero al menos la aleja de la hoguera. Empero, lejos de ser así, la 
medicina y la ciencia se aliarán con la Iglesia para resucitar esa antigua 
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teoría que hacía del útero un «animal» aparte que poseía a la hembra, 
sujeta a sus caprichos… y quien dice animal, dice demonio, de suerte 
que el útero (hysterus>histeria) provocaría en la mujer, poseída por él, 
o por el diablo que penetraría en ese hueco, reacciones propias de una 
alienada, de una loca, de una posesa. Conocemos bien los tratamientos; 
si bien algunos eran más o menos inocuos (los chorros de agua, los vibra-
dores, etc.) y al producir el orgasmo tan ansiado y necesitado, calmaban 
a la enferma que volvía a casa relajada, muchos otros (del tradicional 
compuesto a base de alcanfor al electroshock del siglo xx, pasando por 
la inoculación de bacterias provocadoras de altas fiebres o el uso del 
metrazol) terminaban produciendo auténticas perturbaciones mentales 
y físicas en las mujeres que acababan definitivamente clasificadas como 
«diabólicas», como hembras que tenían «el diablo en el cuerpo».

Así pues, la Iglesia, recalcitrante, persistió, durante el siglo xviii y 
el siglo xix, podríamos decir incluso hasta entrado el siglo xx, en afirmar 
que la mujer llevaba el diablo metido dentro, en ese útero con forma de 
cabeza de macho cabrío.

Un Diderot racionalista y que en su texto Sobre las mujeres (1772) 
explica el porqué de la histeria de las monjas que no expulsan el esperma 
al exterior, por falta de cópula, guardándolo dentro y emponzoñándose 
hasta dar en locas, ilustra en su novela La Religieuse (1780, 1.ª ed., pós-
tuma, 1796: «La Monja») este hecho: la superiora De Monni se enamora 
de Suzanne como antes de otras novicias y monjas porque es histérica, 
y es histérica por falta de relaciones sexuales naturales; Suzanne tiene 
un cuerpo que, bajo la presión de la reclusión, de la sumisión forzada 
y de retención de toda pulsión, puede considerarse como histérico, por 
sus desmayos, sus convulsiones, sus reacciones delirantes: ambas serán 
acusadas de estar endemoniadas por las otras religiosas y las autorida-
des eclesiásticas. La Lady Macbeth (1784) de Füssli transforma a la cri-
minal insomne de Shakespeare en una histérica presa de alucinaciones 
cuyo médico, al acecho, va anotando gestos y palabras para emitir luego 
un diagnóstico y proponer una cura. La doncella de Lady Macbeth, que 
acompaña al galeno real, asiste espantada al desvarío criminal de una 
mujer poseída por el diablo. La razón y la superstición unidas ante un 
mismo fenómeno que obsesiona en la época.

La palabra histeria aún no existe, ciertamente. Se denomina «vapo-
res» esa enfermedad cuyo origen es el exceso de fluidos retenidos, sangre, 
esperma, leche, bilis que, una vez fuera de sus canalizaciones o espacios 
receptores naturales, se consumen, cambian a estado gaseoso y suben en 
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forma de vapor a la cabeza, que se ve así alterada. Los efectos iban de 
las convulsiones a los desmayos o la melancolía marchita, según fueran 
«dolencias parisinas» o «dolencias inglesas», tal y como las calificaba Mes-
mer, el médico magnetizador que trató a media Europa femenina de la 
histeria en aquellos últimos años del siglo de la Razón. Pero más allá de 
diagnósticos de una medicina insuficiente a la hora de explicar causas y 
de prevenir o curar afecciones, el fantasma de la mujer poseída por Satán, 
dentro de su cuerpo, instalado en el útero, sigue vivo. Quizá la más her-
mosa representación de esa simbiosis útero/diablo en el cuerpo de la mujer 
se encuentre en el Disparate n.º 10 (1815-1824) de Goya: «Caballo raptor» 
donde el caballo, ser diabólico (como en La pesadilla de Füssli), símbolo 
de la potencia sexual, aparece encabritado mordiendo en su vientre a la 
mujer que parece histérica, encantada de ser presa de ese arrebato, de esa 
posesión diabólica que desarticula su cuerpo convulsionado.

Pero el gran siglo de la histeria, es, sin duda, el siglo xix. Aparece 
la palabra «histeria» en los diccionarios. En la 8.ª edición (1832-35) 
del Diccionario de la Academia francesa puede leerse: «Enfermedad 
crónica particular de las mujeres: es debida a la extrema sensibilidad 
del sistema nervioso, y se manifiesta por unas convulsiones genera-
les, más o menos frecuentes, acompañadas de sofocos y de una pérdida 
casi general del conocimiento.» En la definición sigue estando pre-
sente la etimología: solo es histérica la que posee un útero, de forma 
que quedan excluidos los hombres de esta afección. Y nace en Francia 
el gran teórico de esta «patología», Jean Martin Charcot (1825-1893). 
En 1875 Charcot, médico en el hospital de La Salpétrière, diagnostica 
a la primera histérica Augustine, pasando después a ocuparse de las 
histéricas ingresadas en dicha institución, donde crea una cátedra de 
neurología y, más adelante, una escuela. Allí dará clases Charcot uti-
lizando a sus pacientes de ejemplo vivo. Allí estudiará Freud, entre 
1885 y 1886, y se apasionará por la labor de Charcot. Los surrealis-
tas, fascinados como Freud por los experimentos del neurólogo galo, 
coleccionarán las fotos de las pacientes en pleno ataque de histeria, y 
escribirán un texto-manifiesto, reivindicador de la histeria: 

Nosotros, surrealistas, queremos celebrar aquí el cincuentenario de 
la histeria, el mayor descubrimiento poético de finales del siglo xix […]. 
Nosotros, que nada amamos tanto como a esas jóvenes histéricas, cuyo 
perfecto prototipo pudimos observar en la deliciosa X. L. (Augustine), 
ingresada en La Salpêtrière en el Servicio del doctor Charcot el 21 de 
octubre de 1875 a la edad de quince años y medio, estamos muy afectados 
por la laboriosa refutación de sus trastornos orgánicos […]. Babinski, el 
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hombre más inteligente que haya acometido este empeño, osaba publicar 
en 1913: «Cuando una emoción es sincera, profunda, e impresiona el 
alma humana, ya no hay lugar para la histeria». […] Freud, quien tanto 
debe a Charcot, recuerda de aquella época que, según el testimonio 
de los supervivientes, los internos de la Salpêtrière confundían sus 
deberes profesionales y sus anhelos amorosos cuando, al caer la noche, 
las enfermas se veían fuera con ellos o los acogían en sus camas. Luego 
enumeraban […] en pro de la causa médica […] las posturas pasionales 
consideradas patológicas.

[…] A las diversas definiciones de la histeria que se han dado hasta 
hoy día, la histeria divina de la Antigüedad, la infernal en la Edad Media, 
de los poseídos de Loudun a los flagelantes de Nôtre-dame des Pleurs 
(¡viva Madame Chantelouve!), definiciones míticas, eróticas o simplemente 
líricas, definiciones sociales, definiciones científicas, es demasiado fácil 
oponer la de «enfermedad compleja y proteiforme llamada histeria que 
escapa a toda definición» (Bernheim). Seguro que los espectadores de 
la película La brujería a través de las épocas se acordarán de haber 
visto en las salas de cine enseñanzas más vivas que las de los libros de 
Hipócrates o de Platón donde el útero brinca como una cabritilla, de 
Galeno que inmoviliza a la cabra, de Fernet que vuelve a hacer que ande 
en el siglo xvi y nota con su mano cómo asciende hasta el estómago. Han 
visto crecer, crecer los cuernos de la bestia hasta convertirse en los del 
diablo. Luego, el diablo hace mutis por el foro. Las hipótesis positivistas 
se reparten su herencia. El ataque de histeria adquiere forma a expensas 
de la histeria misma, con su aura soberbia, sus cuatro etapas, y de ellas, 
la tercera nos paraliza como los cuadros vivos más expresivos y puros 
[…]. En 1906 la histeria clásica pierde sus rasgos: «la histeria es un 
estado patológico que se manifiesta a través de trastornos que pueden 
reproducirse mediante sugestión […] y desaparecer bajo la influencia 
de la persuasión (contrasugestión)», según Babisnki. No vemos en esta 
definición más que un momento del devenir de la histeria. El movimiento 
dialéctico que lo ha hecho nacer sigue su curso […]. Diez años más tarde 
[…] la histeria se dispone a recuperar sus derechos. El médico se queda 
atónito. Quiere negar lo que no le incumbe.

Así pues, nosotros proponemos, en 1928, una definición nueva de la 
histeria: «La histeria es un estado mental, más o menos irreductible, que 
se caracteriza por la subversión de las relaciones que se establecen entre el 
sujeto y el mundo moral […]. La histeria no es un fenómeno patológico y a 
todos los efectos puede considerarse como un medio supremo de expresión.» 

(La traducción es nuestra)  25.

25   Aragon, Louis y Breton, André, «Le cinquantenaire de l’hystérie», La Révo-
lution surréaliste, n.º 11 (1928), pp. 20-22.
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Pero la mujer que se ha reapropiado de manera definitiva del cuerpo 
histérico como prueba de una energía sin precedentes, propia del cuerpo 
de toda mujer enérgica, pero también de todo hombre, pues la histeria 
no es uterina sino mental, ha sido, sin lugar a duda, Louise Bourgeois. 
En mi libro Louise Bourgeois, la mujer araña, homenaje a la grandísima 
artista, subrayaba ya la importancia de sus arcos de histeria. Su obra 
de 1993, que tuvo muchas variantes posteriores, titulada Arco de his-
teria, reproducía las imágenes de las histéricas fotografiadas por Char-
cot, salvo que en este caso se trataba del cuerpo de un hombre (el de su 
ayudante). Aquí Louise Bourgeois entiende rebelarse contra la imagen 
de la mujer histérica y de la mujer fatal, lo que había hecho ya desde 
1940, a su llegada a Estados Unidos, en su crítica de la mitología surrea-
lista de la mujer fatal, esclava histérica del amor loco. Al masculinizar 
el cuerpo convulsivo, Louise Bourgeois, en el fondo, se concilia con los 
surrealistas, extrayendo la convulsión de la patología femenina para 
reinventarla como éxtasis creador, masculino o femenino, energético. 
Bourgeois recupera la «posesión diabólica» para hacerla masculino-fe-
menina y convertirla en motor y temática de creación.

Si el cuerpo de la mujer histérica parece perder alguna de las carac-
terísticas fisiológicas (el útero poseído), aunque ya hemos visto que Ara-
gon y Breton insisten en su supervivencia, es el movimiento convulso, 
ese «arco», lo que va a definir el cuerpo retorcido de esta mujer opuesta 
y liberada ya de la norma. Frente al cuerpo controlado, domesticado, el 
cuerpo de la mujer histérica se rebela y reivindica su libertad gestual 
y postural.

Por fin abordaremos la femme fatale como última figura de esta 
galería de cuerpos femeninos diabólicos o diabolizados. No es de extra-
ñar que el arte romántico primero, Baudelaire después, y los decadentes 
y finiseculares del siglo xix, inventen una mujer que puede provocar la 
condena del hombre a los infiernos. Esa mujer, gracias a la literatura y 
la pintura del siglo xix, va a convertirse en un auténtico mito: La «femme 
fatale». En ella se reúnen todas las características tradicionales de la 
mujer diabólica con añadidos interesantes debido a la estetización de 
autores como Huysmans o pintores como Gustave Moreau.

Pero podemos encontrar rastros de la mujer fatal desde mucho antes. 
Sin ese nombre, la mujer fatal posee un largo pasado. Tras una brillante 
presencia en la Antigüedad (Circe, Calipso, las sirenas, Medea, Helena 
de Troya, Mesalina, Cleopatra, ese «fatale monstrum», según Horacio…), 
recorre toda la historia de Occidente, desde el Medioevo hasta nuestros 
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días. Un ejemplo claro son algunos de los personajes femeninos de los 
Fabliaux (Brifaut) o, más adelante, de las obras barrocas de Jean-Pie-
rre Camus, y por supuesto los sulfurosos personajes femeninos de Cazo-
tte, ya en el siglo xviii. Camus transforma a la mujer celosa medieval, 
por arte de magia barroca, en mujer fatal. En El Anfiteatro sangrante 
(L’Amphythéâtre sanglant, 1630), conjunto de novelas cortas, en la 10.º 
Historia del Libro I, «Le Puant concubinaire», «El apestoso concubina-
rio», Camus pone en escena a un libertino que gustaba de comer, beber y 
yacer bien. Al final de la vida cae perdidamente enamorado de una mujer 
fatal que lo subyuga. Él se vuelve tan celoso que si una mosca se hubiera 
posado sobre la mejilla de ella la habría matado sin remisión (sic). Tras 
siete u ocho años de vida común, él cayó enfermo, y ella consiguió que 
le dejara todos sus bienes en testamento; pero, para salvar su vida, el 
confesor, en su lecho de muerte, le dice que ha de renunciar a su concu-
bina para salvar su alma. Él así lo hace, pero ella, «tizón infernal», en el 
último momento, se reúne con él y él expira en sus brazos, en pecado mor-
tal. De suerte que, una hora después, «se convirtió en carroña, tan infecta 
que no solo el cuarto, sino toda la casa, se volvieron infectas de hedor». 
El hedor le persigue, traspasa el ataúd, el suelo de la iglesia donde lo 
entierran en un principio, hasta que lo exhuman y lo echan al río, pero 
envenena el agua y mueren los peces… en fin, la mujer fatal-diablo, como 
el súcubo, acaba no solo con el cuerpo sino con el alma del pobre que cae 
en sus redes. El cuerpo de esta mujer, como los diablos tentadores de 
San Antonio o los súcubos, es hermoso (sin gran detalle físico) hasta que 
muestra su verdadero rostro diabólico y espantoso.

En Goya, las jóvenes seductoras de los balcones, en realidad prosti-
tutas alentadas por celestinas para abducir a los muchachos inexpertos 
que van a acabar desplumados, pueblan, como otras tantas figuracio-
nes de mujeres castizas fatales, sus lienzos más rococós, antes de des-
cubrirse grotescamente en sus Caprichos (Majas al balcón, 1808-1812; 
Mujeres en el balcón, 1812; numerosos Caprichos; un bello ejemplo es 
Ya van desplumados, Capricho n.º 20, 1797-1799).

Pero poco a poco el cuerpo de la mujer fatal va precisándose, y ya 
en el siglo xix adquiere sus rasgos diabólicamente bellos: su cabellera 
pelirroja, uno de los atributos propios de los seres poseídos o habitados 
por el demonio, sus formas serpentinas, evocadoras del animal en el 
que se han metamorfoseado, su blancura nívea y sobrenatural, son las 
características de la mujer-diablo más bella de la historia de la diabo-
lización de la mujer en Occidente.
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Este cuerpo sobrenatural, venido del más allá para seducir, magne-
tizar y condenar al hombre, encuentra extraordinarias concreciones en 
la literatura y la pintura masculinas del siglo xix. Trasuntos decadentes 
de Lilit, Judith, Dalila, Salomé, Medea, Helena, Cleopatra o la Esfinge, 
Gustave Moreau, Oscar Wilde, Edvard Munch o Gustav Klimt hicieron 
de ellas sus infernales modelos. Esta mujer fatal se define por su cor-
poreidad absoluta: mucho más cercana a la naturaleza que el hombre, 
mucho más «animal», este ser, enviado a la tierra por Satán para perder 
al hombre, es todo cuerpo, todo sensualidad, y carece de vida espiritual. 
La cabellera abundante, como red-trampa tendido al hombre, es uno de 
los lugares comunes físicos de la mujer fatal, así como su desnudez, que 
pone de manifiesto una carencia de sexo femenino, lo que empujaría a 
la mujer fatal a querer dominar al hombre. De ahí que haya represen-
taciones de la mujer fatal andróginas o bien acompañadas de símbolos 
fálicos, como el loto erguido en La Aparición de Gustave Moreau, pero 
siempre frente a la representación del fracaso de la espiritualidad (la 
cabeza cortada de Juan Bautista en La Aparición, 1894).

La mujer fatal representa también la maternidad malograda: esté-
ril, madre de monstruos o de mortinatos, simboliza la mujer de cuerpo 
endemoniado y castigada, por ello, a ser yerma. Además, aparece un 
rasgo que ya la caracterizaba desde la Biblia, sus rasgos exóticos, orien-
tales, pues la belleza fatal es forzosamente extranjera, remota, distinta. 
Las joyas y las flores acompañan a esta belleza venida de otros lares, 
de otros mundos. La idea del pecado la acompaña: recreación de Eva o 
reencarnación del diablo, la serpiente se convierte en un tributo simbó-
lico constante. Devoradora y castradora, tiene también una variante de 
superioridad intelectual en la esfinge, que aúna belleza, animalidad e 
inteligencia para convertirse en un ser superior al hombre a todos los 
niveles. Este ser, habitado por Satán, y de ahí su belleza y su inteligen-
cia sobrenaturales, tiene por finalidad acabar con el hombre: La Esfinge 
de Moreau, El vampiro de Munch, El beso de la esfinge de Franz von 
Stuck son pruebas de ello. Inversión imaginaria propia de una sociedad 
que es espejo de lo contrario, de una dominación por el hombre de la 
mujer con relente sulfuroso en una época de recuperación estética de 
lo sobrenatural.

Una vez más Renée Vivien se reapropia de la imagen de la mujer 
fatal para ensalzarla, concretada en la figura de Dalila: 

La eterna Venganza

DALILA, cortesana de misteriosa frente,
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De manos de sortilegio y ardid, de dilatados ojos
Donde luchaban el sol, la tormenta y las nubes,
Soñaba:
            «Soy la esclava y la prostituta,
La flor que se deshoja en el festín del deseo,
La música de una hora y el canto de un recreo,
Lo que encanta, lo que se enlaza y lo que se olvida.
Mi cuerpo sin voluptuosidad cede, se pliega y repliega
A la imperiosa simulación de los amantes pasajeros.
Entre esos desconocidos que, orondos y durmientes,
Tras la fea noche que la sombra llora aún,
Con su lascivo aliento ensucian el aire y la aurora,
Es él el más odiado, Sansón, ¡hijo de Israel!
Mi sonrisa pasiva responde a tu llamada,
Mi cuerpo, divino relámpago y beso sin huella,
Ha llenado de perfumes tu detestado abrazo:
Pero, a pesar de las confesiones y los sollozos sorprendidos,
No creas que mi odio tenga menos ásperos desprecios,
Pues, en el ligero lecho de los goces simulados,
En la umbría tibieza de las crueles caricias,
He preparado la trampa donde sucumbirás, 
¡Yo, el bestial contento de tus brazos!» 

Ella le suplicó en el tálamo de marfil: 
«Astro sangrante, dime el secreto de tu gloria.»

Pero el amante de sus noches sin amor le mintió.
 
Y la sed de los vencidos la quemó sin tregua.
Ella fue la mirada y el oído y la espera,
La cálida obsesión que encanta y atormenta,
Y, paciente peligro semejante a los fríos destinos,
Su venganza espió el soplo del sueño.

Una noche que la Belleza brillaba más cara en ella,
Por el envolvimiento de la húmeda niña de los ojos,
Por el gesto de los brazos desfallecido y entregado,
Torturado tiernamente, sabiamente embriagado
De leves senos, de flancos febriles, de labios lasos,
De murmullos desfallecidos y de músicas bajas,
Bajo los ojos de la mujer, implacablemente dulces,
En la sombra y el olor de sus ardientes rodillas,
Sin recuerdo, cediendo al eterno cebo,
El hombre le susurró el secreto de su fuerza.

(Études et Préludes, 1901. La traducción es nuestra)
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Aquí, la esencia de la femme fatale se justifica como medio de libera-
ción de la mujer del yugo masculino. El mismo tema de su tiempo, pero 
recreado pues al servicio de una liberación de la mujer.

Otras mujeres fatales sucedido a la de Renée Vivien, figuradas por 
las artistas surrealistas como Leonora Carrington (El misterio de sí 
misma, 1941), Remedios Varo (La mujer libélula, 1961) o Claude Cahun 
(El misterio de Adán, teatro, puesta en escena Pierre Albert-Birot, 1929, 
Jeu de Paume, donde Claude Cahun hace de diablo y se hace, así vestida 
y maquillada, unos autorretratos fotográficos), o encarnadas por muje-
res excepcionales como Colette.

Gracias a la reapropiación artística del discurso misógino del poder 
y de la Iglesia, cómplices en el seno del régimen heteropatriarcal domi-
nante en la sociedad occidental desde la Edad Media hasta nuestros 
días, podemos constatar que la mujer-diablo ha dejado de existir en 
nuestra sociedad contemporánea. Así, el siglo xx asistirá a la desacra-
lización del cuerpo de la mujer, que dejará de ser o divina o diabólica 
para convertirse en la igual del hombre. Hemos visto cómo los surrea-
listas reivindican la histeria como «medio supremo de expresión» que 
extienden a hombres como a mujeres, considerándolo «un estado men-
tal irreductible y subversivo de las relaciones entre sujeto y sociedad». 
Raymond Radiguet, en Le Diable au corps (El diablo en el cuerpo, 1923), 
retomando la tradicional expresión misógina para calificar a la histé-
rica, pone en escena a dos jóvenes que se aman apasionadamente en 
contra de todos los prejuicios y tabúes de la sociedad (sucede en la Pri-
mera Guerra Mundial, entre una mujer casada con un soldado que está 
en el frente y un adolescente más joven que ella). En la película Les 
Diaboliques (Las diabólicas, 1954, basada en la novela Celle qui n’était 
plus de Pierre Boileau y Thomas Narcejac), las diabólicamente malva-
das, Nicole y Christina, amante y esposa respectivamente de Michel, 
que planean acabar con el tirano, resultan no serlo, pues es este el que 
ha urdido un plan terrorífico para que su mujer, cardiaca, muera de un 
infarto y quedarse así con su amante. Si alguien hay diabólico en la his-
toria, es el hombre y no las que dan el título a este film de final inespe-
rado convertido en un clásico del cine mundial.

Por supuesto, Me enamoré de una bruja, la película dirigida por 
Richard Quine en 1958 y protagonizada por Kim Novak, James Stewart 
y Jack Lemmon, es la base argumental de la serie Embrujada que se 
convirtió en todo un fenómeno televisivo y la bruja Samanta un ejemplo 
para todas nosotras.
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Los movimientos feministas del siglo xx, como bien sabemos, han 
sido los que se han apropiado definitivamente de la figura de la bruja 
para reivindicarla como símbolo de la mujer poderosa. Existe hasta una 
rama de los Gender Studies denominada Witch Studies. En Francia 
hubo una revista titulada Sorcières, fundada por Xavière Gautier y que 
se publicó entre 1975 y 1982, y la editora Isabelle Cambourakis creó 
en 2015 una colección en la editorial que lleva su nombre que ha bauti-
zado «Sorcières». En Estados Unidos, Starhawk, bruja wicca, escritora 
y militante ecofeminista, propone unos rituales que reúnen activismo 
ecológico y anticapitalismo con la magia (algunos de sus textos han sido 
publicados en Cambourakis/«Sorcières»). En Francia, Camille Duce-
llier es la autora de Le Guide du féminisme devinatoire (La guía del 
feminismo adivinatorio, 2011)  26. Christelle Enault es una creadora, 
grafista, dibujante e ilustradora que más ha trabajado el concepto de 
«bruja» en el país vecino con imágenes que reúnen espiritualidad y 
feminismo queer y que vienen poblando periódicos, museos y salas de 
exposiciones en los últimos años. Y los «wichcraft blogs» se cuentan por 
millares en la web.

En el fondo la mujer diabólica, el súcubo, la bruja, la histérica, la 
femme fatal, son figuraciones supersticiosas de un ser al que teme el 
hombre por sus poderes mágicos y sobrenaturales, así como por poseer 
un cuerpo cuya «atracción fatal» le asusta. Al reapropiarnos pues de este 
imaginario, como del discurso del poder y de la Iglesia que lo fundamen-
tan, estamos contribuyendo a consolidar, positivándola, la imagen de 
una mujer fuerte e independiente, de cuerpo hermoso, y en consecuen-
cia tentador. Nada de lo que debamos avergonzarnos, al contrario. Y a 
defender las obras de arte y literarias que a lo largo de la historia la 
han representado así, en lugar de pedir que se retiren de los cines, los 
museos o las bibliotecas, algo que me parece aberrante y que no favorece 
más que al totalitarismo, sea del orden que sea.

26   Ducellier, Camille, Le Guide du féminisme dévinatoire (Nantes: Éds. Joca 
Seria, 2011).
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Esta reflexión sobre la construcción de discursos alrededor de la 
niña en la España contemporánea se elaboró a partir de tres referencias 
literarias: el «las niñas no son nada» que recuerda Concha Méndez,  1 el 
«pido la palabra» que remite a Carmen Martín Gaite  2 y la adaptación 
del verso de Gabriel Celaya : «la poesía es un arma cargada de futuro»  3 
que recoge el título de este trabajo. Esta construcción que puede parecer 
cronológica y casi teleológica, no debe entenderse como la afirmación de 
dos modelos sucesivos, donde el segundo borraría sin más el primero; 
en esta cronología compleja, visiones diferentes, percepciones nuevas 
coexisten con modelos más tradicionales. Estos modelos de sociedad 
implican modelos de individuos, tensiones entre los discursos oficiales, 
rupturas y a la vez subversiones discretas. En este recorrido, se tratará 
pues de analizar algunas figuras de niñas en la España contemporánea, 
a partir de las producciones culturales que les son especialmente dirigi-
das, y de los discursos normativos, cuyo objetivo más o menos explícito 
es construir un discurso esencialista y hacerlo perdurar, pero tomando a 

1   Ulacia Altolaguirre, Paloma (ed.), Concha Méndez. Memorias habladas, 
memorias armadas (Madrid: Mondadori, 1990), p. 26: «Recuerdo la visita de un 
amigo de mis padres. Al presentarnos al señor, éste preguntó a mis hermanos: 
“Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?” No recuerdo lo que contestarían, pero 
viendo que a mí no me preguntaban nada, teniendo toda la cabeza llena de sueños, 
me le acerqué y le dije: “Yo voy a ser capitán de barco”. “Las niñas no son nada”, me 
contestó mirándome».

2   Martín Gaite, Carmen, Pido la palabra (Barcelona: Anagrama, 2002).
3   Celaya, Gabriel, «La poesía es un arma cargada de futuro», en Cantos Iberos, 

(Alicante: Verbo, 1955). 
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la vez en cuenta los procesos de deconstrucción de la norma y las poten-
cialidades liberadoras de la no-ejemplaridad. 

La bibliografía sobre la historia de la infancia es más que abun-
dante,  4 en ella se entrecruzan la historia de la medicina, de la educa-
ción, la historia social etc. Dentro de un marco de historia cultural y 
de las especificidades del hispanismo francés que asocia civilización y 
literatura, se tratará de exponer de qué manera las representaciones 
culturales (en la literatura, la cultura de masas) desde finales del siglo 
xix a los años 60 del siglo xx han construido imágenes sucesivas de la 
infancia en femenino, y cómo esta intensa productividad cultural aporta 
datos para entender mejor los cambios de una sociedad en cuanto a la 
percepción del individuo femenino, y tal vez, sobre la construcción de las 
identidades y del individuo en general. Por eso, las nociones de trayecto-
ria individual o, al revés, de destino o misión impuesta por la sociedad a 
un individuo son el trasfondo de lo que esquematizan, algo lúdicamente, 
las tres citas anteriores. De la frase perentoria que recibió como una 
bofetada Concha Méndez cuando dijo que quería ser «capitán de barco», 
y que en los manuales significa la unicidad del destino de las niñas, se 
pasará a la toma de la palabra, que significa mirada y advenimiento de 
una subjetividad, materializada por una literatura infantil en la que, 
de pronto, intervienen una narradora y una voz. Se concluirá con una 
reflexión sobre los significados posibles de este protagonismo social y 
cultural de la niña y de su construcción contemporánea.

1. � HISTORIA DE LA NIÑA: ¿ES ALGO LA NIÑA? 

En parte por los mismos procesos de silenciamento, de falta de 
fuentes escritas, de invisibilidad, de los que adolece la Historia de las 
Mujeres, sabemos lo dificil que sigue siendo elaborar una historia de la 
infancia. La historia de la niña acumula estas dificultades y riza el rizo. 
Se dispone principalmente de fuentes indirectas, de discursos y repre-
sentaciones sobre esta figura, y evidentemente, de pocos discursos de las 
propias niñas, hasta finales del siglo xix. Las cifras de la historia social, 

4   Ver: Borrás Llop, José María (dir.), Historia de la infancia en la España 
contemporánea (1834-1936) (Madrid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1996). 
Julia, Dominique, Becchi, Egle, (dir.), Histoire de l’enfance en Occident - Tome 2, Du 
xviiie siècle à nos jours (Paris: Seuil, 2004).
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las estadísticas —de mortalidad o de escolarización etc.— son fuentes 
de gran valor,  5 pero se ha de ampliar las fuentes con textos menos legi-
timos y ahondar en la literatura autobiográfica de las mujeres excepcio-
nales como en los libros y manuales que pretenden «domar» o educar a 
las niñas más corrientes. Si se conciben las representaciones sociales y 
culturales como los medios para un individuo y/o una sociedad de expre-
sar su relación a ciertas realidades —aquí la realidad de una infancia 
femenina y la cuestión de su definición y educación—, los elementos 
presentados seguidamente tal vez aporten algunas aclaraciones sobre 
la formación y la evolución de las subjetividades.

Las carencias de la educación de las niñas y los discursos de legi-
timación de estas mismas carencias son aspectos de esta historia, que 
construyen, gota a gota, verdades absolutas tras otras, una imagen 
implícita de la niña, o mejor dicho, de la niña burguesa, ya que es impor-
tante guardar en mente las clases sociales como elemento diferenciador. 
Se conocen las cifras reducidas de la educación femenina en el siglo xix y 
todavía en el siglo xx, por falta de interés social —¿para qué educar a las 
niñas?—, por falta de inversión la enseñanza para las niñas es evidente-
mente la primera sacrificada incluso con la ley Moyano. Por otra parte, 
los contenidos distintos de la formación según el sexo expresan esta 
distinción entre el niño instruido y la niña educada. Las labores feme-
ninas son los fundamentos de esta educación, e incluso en los contratos 
de algunas maestras no aparece la obligación de enseñar a leer y aún 
menos, a escribir. Si en la segunda mitad del siglo xix aparece tími-
damente un nuevo discurso, la ILE como otros sectores progresistas 
defienden la educación de las niñas y de las mujeres ante todo para el 
marido y los niños. Los contenidos tradicionales de esta educación han 
sido estudiados, mediante la figura del Ángel del hogar y la separa-
ción de las funciones públicas y domésticas y a la vez el papel de orde-
nadora y gestionadora de la economía doméstica y familiar atribuido a 
la esposa y madre.  6 A esto hay que añadir el papel del culto marial, que 

5   Borrás Llop, José María (dir.), Historia de la infancia en la España contem-
poránea (1834-1936).

6   Sobre el Àngel del hogar, Rabaté, Colette, Eva o María. Ser mujer en la 
época isabelina (1833-1868) (Salamanca: Universidad de Salamanca, 2007); Aresti 
Esteban, Nerea, «El ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, religión y género en la 
España del siglo xix», Historia Contemporánea, n.º 21 (2000), pp. 363-394; Blanco, 
Alda, Escritoras virtuosas: narradoras de la domesticidad en la España isabelina 
(Granada: Universidad de Granada, 2001); Cantero Rosales, María Ángeles, «De 



138 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

se construye sobre un doble aspecto: la maternidad y a la vez la infan-
tilización, con la popularidad creciente de la imagen de la Virgen niña, 
o de esas substitutas que son las «niñas santas».

Sin embargo, algo cambia al final del siglo xix, y se afianzan los 
debates sobre la educación femenina; en el Congreso Pedagógico His-
pano-Portugués-Americano  7 de 1892, Emilia Pardo Bazán reivindica la 
coeducación en La educación del hombre y de la mujer.  8 Pionera en este 
aspecto, da visibilidad y publicidad a un discurso en vía de construcción. 
Tal vez lo especialmente novedoso de su discurso sea su voluntad de mos-
trar la no-normalidad de la situación, de desenmarascar la esencialidad 
construida, aunque las resistencias sean aún hegemónicas. La crisis del 
fin de siglo va a hacer que esta cuestión se integre en la reflexión sobre 
los caminos posibles para la regeneración del país. El éxito editorial de 
diferentes manuales —algunos serán libros de textos durante casi 40 
años— demuestra que crece la reflexión sobre el tema. Manuales, libros 
de textos, españoles o traducidos, pertenecen al catálogo de las nuevas 
editoriales que, a finales del siglo xix, se interesan por el mercado infan-
til y pedagógico. Bastinos o Calleja crean un sector que se alimenta con 
autores nacionales, el fondo europeo —francés, italiano y anglosajón— y 
la tradición popular y folkórica de los cuentos nacionales. Se evocarán 
posteriormente algunos de estos textos, si bien hay que recordar que a 
partir de los años 20 y 30, coexiste la oferta conservadora, con reedi-
ciones del siglo xix, y los textos inovadores que son la expresión de ese 
momento de cambio de la sociedad española. Esta cohabitación de los 
discursos desaparece en 1939, en detrimento de los segundos, aunque lo 

«perfecta casada» a «ángel del hogar» o la construcción del arquetipo femenino en el 
siglo xix», Revista electrónica de estudios filológicos, n.º 14 (2007) http://www.um.es/
tonosdigital/znum14/secciones/estudios-2-casada.htm; Fernández Valencia, Anto-
nia, «La educación de las niñas: ideas, proyectos y realidades», en Isabel Morant 
(dir.), Guadalupe Gómez-Ferrer, Gabriel Cano y Dora Barrancos, (coord.), Historia 
de las mujeres en España y América latina. Vol. III. Del siglo xix a los umbrales del 
xx, (Madrid: Cátedra, 2006), pp. 427-453.

7   Gabriel, Narciso de, «Emilia Pardo Bazán, las mujeres y la educación, el 
Congreso pedagógico (1892) y la Cátedra de literatura (1916)», Historia y Memoria 
de la Educación, n.º 8 (2018), pp. 492-494. 

8   Pardo Bazán, Emilia, La educación del hombre y de la mujer. Su relación y 
diferencias (Memoria leída en el Congreso Pedagógico el día 16 de octubre de 1892), 
en Pardo Bazán, Emilia, La educación del hombre y de la mujer. La dama joven. 
Memorias de un solterón, Mayoral, Marina (ed.) (Santiago de Compostela: Sotelo 
Blanco Edicións, 2006).
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escrito y sus huellas sean duros de borrar, como lo demuestran algunas 
continuidades después de la guerra civil y a pesar de ésta. 

Las normas y los modelos impuestos a las niñas, como futuras 
mujeres, se expresan a finales del siglo xix desde fuentes variadas: 
manuales de urbanidad o de lecturas, literatura moral y educativa o 
literatura «pura», a lo que se suman referentes científicos o religiosos. 
La literatura infantil y la educativa, que no es forzosamente lo mismo, 
bregan a su manera, variable según las épocas, con el doble mandato del 
«enseñar deleitando», presente en la literatura infantil y juvenil (LIJ) 
desde sus orígenes, y más aún, parece ser, en la literatura destinada a 
las niñas. Es especialmente interesante el periodo a caballo entre los dos 
siglos para estos manuales y libros de lectura, que rebozan de modelos 
y ejemplos. En ellos se expresan de lleno los discursos sobre la lectura 
y sus peligros, su necesaria vigilancia y control que propugna la Iglesia 
católica, más particularmente para las jóvenes, para proteger en ellas 
la futura mujer y madre y prepararlas a ese papel. 

Aunque sea necesario no confundir la cultura pedagógica y la LIJ, 
sus fronteras son a menudo poco claras, en particular a finales del siglo 
xix. Los manuales y formatos seguidamente evocados se presentan como 
narrativa, siguiendo esta indefinición, voluntaria, de las categorías. Se 
trata de ejemplos representativos de épocas diferentes: finales del siglo 
xix principios y mediados del xx, puesto que el franquismo reactiva estos 
discursos, silenciando los modelos antagónicos, como ya se ha dicho.

Obras muchas veces de autoras virtuosas que explotan la figura 
del Àngel del hogar y escenifican sus valores, algunos títulos se diri-
gen especialmente a las niñas y sobre todo a las madres inquietas, con 
objetivos claramente precriptivos y didactico-morales.  9 Entre estos 
manuales o «libros de lectura», la obra que crea el modelo parece ser 
la Buena Juanita, traducida del italiano  10 y publicada a partir de los 
años 80 por Calleja.  11 La Buena Juanita. (Principios de lectura para 
niñas, arreglados para nuestras escuelas con autorización del autor 

9   Escolano Benito, Agustín, El Pensil de las niñas: la educación de la mujer: 
invención de una tradición (Madrid: Aguilar, 2004).

10   Fornari, Pasquale, La Buona Giannina educata e istruita. Libro du lettura 
e di lingua per le scuole femminili e per le giovinette (Torino: G.B. Paravia, 1876).

11   El libro se publica hasta bien entrado el siglo xx. Ver Díaz Sánchez, Pilar, 
«Los cuentos de Calleja y su influencia en la literatura infantil española: “instruir 
deleitando”», Arenal, vol. 21 (2) (2014), p. 279.
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por Saturnino Calleja) imagina una niña de ocho años muy buena y 
estudiosa, y cuenta una doble educación, la que recibe de la Maestra y 
la doméstica, impartida por la Madre. 

Flora o la educación de una niña  12 es un epígono español de este 
modelo, que retoma el propio Calleja, que aparece como autor, en La 
Niña modelo o La Perla del hogar. Principios de lecturas para niñas.  13 
Se trata en este caso de un volumen repetidamente publicado desde 
principios del siglo xx, estructurado en 24 capítulos-lecciones que rema-
tan dos versos morales. La narración sigue la vida cotidiana de una 
familia burguesa madrileña, con un hijo y una hija, cuyo jefe es un 
pequeño empleado del que se nos da incluso el sueldo. Esta vida domés-
tica detallada es el método para «deleitar» con una serie de contenidos 
pedagógicos sobre física y astronomía, medicina, higiene y dietética, y 
a la vez economía doméstica. La Perla del título es Margarita, bonita y 
modosa, rubia, de ojos azules, su hermano es igual de bueno pero se le 
concede el derecho de ser algo travieso. Sin embargo, el personaje cen-
tral es claramente la niña, ya que el objeto del libro es formar un ama 
de casa, madre y esposa perfecta, que aúne racionalidad y fe cristiana. 
Los conocimentos científicos del padre y el ejemplo de la madre son los 
pilares de una educación basada sobre la moderación, el trabajo y la vir-
tud tanto como la ciencia. Hay que subrayar, no obstante, que este padre 
con vocación pedagógica e inasequible al desaliento, se dirige a sus hijos 
sin hacer diferencias entre el niño y la niña,  14 insistiendo en la nece-
sidad de la educación para las niñas, aunque se vea progresivamente 
porqué y para quién. A pesar de la falta de naturalidad en los diálogos, 
estas lecciones suscitadas por un acontecimiento o un paseo, escenifican 
a los dos hermanos igualmente activos y reactivos. Sin embargo, a par-
tir del capítulo IV, la hija, aunque presentada como una buena alumna 
—va a clase por las mañanas y estudia piano, el hermano tiene más 
clases por la tarde—, aparece sobre todo relacionada con la madre, que 

12   Pascual de San Juan, Pilar, Flora o la educación de una niña (Barcelona: 
Faustino Paluzie, 1889 [en 1892, se añade al título Escenas de familia]).

13   Calleja, Santiago, Una niña modelo o la Perla del hogar. Principios de lec-
turas para niñas (Madrid: Calleja, 1902). 

14   Calleja, Santiago, Una niña modelo o la Perla del hogar: «Estaba persua-
dido D. Miguel de que la verdad debe ir acompañada del bien y de que la ciencia es 
la hermana de la virtud, así en la mujer como en el hombre y libre de esa funesta 
preocupación que condena a la ignorancia a la más bella mitad del género humano, 
daba por igual sus enseñanzas a Antonio y a Margarita», pp. 12-13. 
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la forma en aspectos propios de su sexo: labores y todo un aprendizaje 
de su futura gestión doméstica, que su edad de doce años hace necesario 
según la madre. Ello implica largas explicaciones, a veces muy técnicas, 
sobre al arte del remiendo, la conservación de los alimentos, la limpieza 
del cuerpo y de la casa. A esta educación científica y doméstica viene a 
sumarse la formación moral. El libro culmina con un epílogo que expone, 
años después, los frutos de esta educación: una familia feliz y serena. 
Margarita se ha convertido en una esposa y madre competente, una 
mujer caritativa para los necesitados; el autor subraya otra competen-
cia: los conocimientos transmitidos por el padre le permiten además ser 
una mejor esposa, ya que su esposo encuentra en ella una interlocutora 
educada, de suerte que el libro concluye con la afirmacion de que el saber 
consolida la virtud y la paz conyugal.

Después de la guerra civil, en un contexto global de instrumentali-
zación de la literatura destinada a los más jóvenes, la educación de las 
niñas toma como elemento central lo religioso, aspecto sobre el cual, es 
interesante señalarlo, La Perla del hogar no insistía particularmente. 
Sin cualidades literarias y a menudo muy sentimentales, muchos de 
los libros posteriores a la guerra van a ser sin embargo reeditados repe-
tidamente y alcanzan una influencia real. En esta oferta de libros de 
lecturas, los que publica Josefina Álvarez de Cánovas —inspectora de 
enseñanza muy activa en los años 40—  15 son interesantes por su uso de 
una trama narrativa en un proyecto didáctico-religioso y patriótico claro. 
La joven lectora sigue a la niña Mari-Sol en sucesivos volúmenes, desde 
su nacimiento hasta el climax de su vocación de maestra rural y de ins-
pectora pedagógica. Mari-Sol es una especie de novela de aprendizaje,  16 
en cuatro volúmenes publicados a partir de 1942, con el imprimatur del 
Vicario General y la aprobación del Ministerio de Educación nacional. 
Además de los episodios de la vida cotidiana de la protagonista y de 
su familia, aparecen en el libro supuestos dibujos de jóvenes lectoras 

15   García Padrino, Jaime, «Josefina Álvarez de Cánovas y los arquetipos 
infantiles en la literatura de nuestra posguerra», en Homenaje a Juan Cervera, 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes http://www.cervantesvirtual.com/obra-vi-
sor/homenaje-a-juan-cervera--0/html/ffd021c6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_17.
html#I_1_. García Padrino insiste en la frontera muy tenue en esta autora entre 
literatura e intención educativa. 

16   Álvarez de Cánovas Josefina, Mari-Sol, II, Colegiala (Madrid: Magisterio 
Español, 1943) [edición utilizada 1958]. El volumen I es Mari-Sol Pequeñina, 1942; 
el III Mari-Sol Maestra Rural, y el IV Memorias de Mari-Sol, 1947.
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y ejercicios dirigidos a éstas, elementos de interactividad a los que 
se añade el tono sentimental de la narradora que se dirige a menudo 
directamente a la lectora. En su introducción, la autora insiste sobre el 
alcance didáctico de las vivencias del personaje, haciendo un paralelo 
con la reconstrucción del país. Se propone Mari-Sol a las lectoras como 
modelo por imitar, de la misma manera que Santa Teresa es el modelo 
de Mari-Sol; la voluntad de ejemplaridad es completada y actualizada 
con un conjunto de citas y referencias  17 en el que dominan los autores 
afectos al régimen. 

De manera resumida, estos manuales de lectura, de finales del siglo 
xix como de los años 40, ponen en escena niñas bonitas y moralmente 
perfectas, en su educación y su comportamiento. La vida cotidiana es 
la ocasión de lecciones prácticas (economía doméstica) o de contenidos 
cientificos (química, ciencias naturales, etc). La norma puede venir del 
padre (la Perla), de la suegra (Flora), de la madre (la Perla), a veces de la 
maestra, que después de 1939 es muy a menudo una monja (Mari-Sol). 
La edad es también un elemento de autoridad: es el caso de la abuela 
de Mari Sol, del mismo modo que era la suegra/abuela quien formaba la 
madre de Flora y la misma Flora. Las niñas aquí representadas, aunque 
individualizadas por sus nombres —Margarita, Flora, Mari Sol, etc.—, 
corresponden a modelos de cualidades (o de defectos): timidez, ternura, 
religiosidad y modestia, espíritu de sacrificio, frente a los defectos que 
educadores y las propias niñas deben eliminar: envidia o pereza, mal 
carácter o cólera, orgullo, vanidad o gula, a lo que hay que añadir una 
crítica repetida a las niñas demasiado imaginativas o parlanchinas.  18

Con la restauración obligada de la educación diferenciada, tam-
bién los manuales de historia reafirman sus diferencias en función del 
sexo del destinatario y la conciencia de su papel modelizador en títu-
los como Ramillete de mujeres universales, Guirnaldas de la Historia  19 

17   Álvarez de Cánovas Josefina, Mari-Sol II: el autor cita José María Pemán 
p. 9, Eduardo Marquina sobre un soldado herido p. 53, e integra otro largo poema 
de José María Pemán p. 93, «Golondrinas del señor», que lee una monja a las niñas.

18   Por otra parte, hay que recordar que, en los años 40, Elena Fortun, exi-
liada en Argentina, desea volver a España o por lo menos conectar de nuevo con 
su lectorado, publica después del texto de Josefina Àlvarez de Cánovas, una nueva 
aventura de Celia, muy diferente en su tono con los anteriores libros: El Cuaderno 
de Celia-Primera comunión (Madrid: Aguilar, 1947).

19   Serrano de Haro, Agustín, Guirnaldas de la historia. Historia de la cultura 
española contada a las niñas (Madrid: Escuela Española, 1947).
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o Niñas y flores.  20 Guirnaldas de Historia es especialmente intere-
sante por la presentación de figuras femeninas históricas presentadas 
como modelos para este público. Publicado en 1948 por un inspector de 
Enseñanza primaria, expone en el prólogo su razón de ser : ofrecer un 
contenido que responda a sus necesidades:  21

Y éstas [las niñas], o no pueden leer Historia, lo que casi equivale a no 
poder aprenderla con gravísimo quebranto para su formación y su cultura 
—y hasta con peligro de quebranto de la Ley, que manda que la sepan—, 
o han de leerla en libros que, hechos preferentemente para niños, no 
tuvieron en cuenta los imperativos y las necesidades del alma de la mujer.

El proyecto es mostrar, al contrario de los manuales «normales», 
«la sonrisa de una figura femenina, de una inquietud, de una ilusión de 
mujer»  22 como modelos que seguir. Las categorías de mujeres que van a 
servir para este objetivo serán: santas mártires, madres de santos, espo-
sas de héroes, reinas, mujeres e hijas de reyes.  23 Los 42 capítulos recor-
ren la Prehistoria, la Antigüedad griega, romana, ibérica, el nacimiento 
del cristianismo, la Edad Media, insisten sobre el papel central de «lo 
español» desde tiempos antiguos, con un claro mensaje esencialista. A 
la especificidad del público, las niñas, se responde mediante la evocación 
de la situación de la mujer en esos hitos históricos, de modo que el autor 
llega paradójicamente a criticar las épocas o civilizaciones en las que las 
mujeres disfrutaban de derechos limitados. Sin entrar en el tema de la 
rescritura de la historia nacional por el régimen de Franco  24 —la lec-
tura nacionalcatólica domina evidentemente—, aún más interesante tal 
vez sea la defensa de mujeres fuertes en defensa de la fe o de la nación 
—Santa Casilda, María de Molina— y sobre todo la figura esencial de 
Isabel la Católica. Ésta es presentada largamente como guerrera y com-
bativa, se habla de sus amigas, políticamente activas o de su papel para la 
libertad de los indios después de 1492, aunque también esté la evocación 

20   Onieva, Antonio J., Niñas y flores. Lecturas escolares para niñas (Madrid: 
Ediciones Infantiles, 1946). 

21   Serrano de Haro, Agustín, Guirnaldas de la historia, p. 5
22   Serrano de Haro, Agustín, op. cit., p. 5.
23   Serrano de Haro, Agustín, op. cit., Isabel la Católica tiene derecho a cinco 

capítulos (pp. 82-104), la esposa de Carlos I, la Emperatriz Isabel a cuatro páginas 
(pp. 114-117), Isabel Clara Eugenia hija de Felipe II a cinco (pp. 109-113).

24   Álvarez Osès, José Antonio y Cal Freire, Ignacio (dir.), La guerra que apren-
dieron los españoles (Madrid: La Catarata, 2000), sobre la historia en el Nuevo 
Estado: pp. 57-70.
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obligada de su talento para las labores femeninas. Un libro de este tipo 
responde a un doble mandato: mostrar el papel positivo de las mujeres, 
en la expansion y construcción del imperio en América —santas, misio-
neras y escritoras que no parecen haberse limitado a la contemplación—, 
y a la vez defender el modelo conservador. De modo que se puede a la vez 
elogiar a las españolas heroicas en lucha contra los franceses y condenar 
a las ilustradas extraviadas en las tertulias políticas del siglo xviii por 
imitar los modelos extranjeros. Se observa también que los modelos del 
siglo xix, en tiempos menos épicos, son sobre todo literarios (Carolina 
Coronado, Gertrudis de Avellaneda, Emilia Pardo Bazán, tratada muy 
brevemente), si Isabel II no se merece ni una alusión, se dedica un capí-
tulo entero a Concepción Arenal, por su obra filantrópica y su cerebro (!). 
El libro se concluye con un capítulo expresamente dirigido a las niñas 
con un orden claro: «¡Arriba los corazones! ».  25

Con el eclipse del libro y el desarrollo de la cultura de masas, otros 
modelos van a sumarse a estas figuras, de modo que se borran las fron-
teras entre categoría de edad o de públicos. Los modelos religiosos por 
ejemplo, que remiten a la vez a la Virgen y a la figura de la mujer frágil 
y vulnerable, se combinan en las niñas santas y mártires. No hay que 
olvidar de qué manera, a finales del siglo xix, se ha ido afirmando una 
imagen de la fe católica sencilla y sentimental, en que la infancia toma 
un papel central (Thérèse Martin/Santa Teresa de Lisieux), una versión 
de la fe inocente e inmediata que encontramos también en la figura de 
santa Bernadeta de Lourdes y más generalmente de la niña como «tes-
tigo» ideal de la fe. A esta figura central de la niña inocente se suman 
durante el siglo xx otros «elementos» o «motivos», en particular sexuales, 
con la figura-estructura de la italiana Maria Goretti (1890-1902), una 
niña pobre que en 1902 sufre una violenta agresion sexual, y que herida 
de gravedad, antes de morir perdona a su agresor. En parte por su cano-
nización en 1950,  26 este modelo tiene sus réplicas en otras sociedades 
católicas, es el caso de Josefina Vilaseca,  27 niña de doce años agredida 
por un mozo que trabaja en la misma masía. Se defiende y es herida por 

25   Serrano de Haro, Agustín, Guirnaldas de la historia, capítulo 42 : «Niñas de 
España: vosotras sois la más hermosa esperanza de la Patria», p. 192.

26   El año anterior, en 1949, se estrena en Italia una película sobre el tema: 
Cielo sulla Palude, dirigida por Augusto Genina, que obtiene un premio en la Mos-
tra de Venecia ese mismo año.

27   A principios del mes de diciembre de1952 en Manresa.
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arma blanca, su muerte unas semanas después en el hospital (25-12-
1952), es escenificada en la prensa y en los sectores católicos. Su entierro 
multitudinario (27-12-1952) reúne la burguesía local, el clero, las Hijas 
de María, Acción Católica y la prensa de sucesos (El Caso), y la perspec-
tiva de una beatificación es inmediatamente evocada, a pesar de la polé-
mica entre el escritor José María Gironella y un jesuita, el Padre Carlos 
María Stahelm en la prensa.  28 Libros, tebeos  29 e incluso romances publi-
cados muy rápidamente insisten en esta imagen de pureza y de infan-
cia, pero de una pureza nacida de una fe cristiana intensa. El fénómeno 
Vilaseca surge en efecto en un momento de incentivación del sentimento 
religioso popular,  30 tal vez por ser éste más espectacular que un com-
plejo proceso de recatolizaciín individual, que por otra parte también 
es un objetivo de la Iglesia del momento. El entierro de la pobre Jose-
fina Vilaseca puso en escena la virginidad y la pureza, valiéndose de 
cohortes de niñas vestidas de blanco, toda una iconografía marial, con 
la presencia de autoridades civiles y religiosas.  31 Por otra parte, invo-
luntariamente, el caso Vilaseca da detalles sobre el trabajo infantil, la 
vulnerabilidad y las relaciones entre sexos en un contexto rural y tra-
dicional en ese periodo próximo aún a la posguerra, y a la vez sobre las 
respuestas colectivas ante las agresiones sexuales.  32

Por último, parece importante evocar, aunque sea muy brevemente, 
el papel creciente del cine y de los medios audiovisuales en la construc-
ción de modelos ideales de niñas (y niños), a medida que avanza el siglo 
xx. La presencia de la niña en el cine va a tener una evolución sin duda 
simptomática de los cambios estéticos sociales y politicos en juego. Las 
niñas prodigios, ese cantar y crecer que las películas van a poner en 

28   El Caso, 30 de abril de 1953 : Carta abierta de J. M. Gironella «¿No estare-
mos desorbitando los hechos?». 

29   El tebeo publicado sobre el tema es un ejemplo de la diversidad de los 
medios utilizados y a la vez de la continuidad del tema: Josefina Vilaseca. La Nueva 
Goretti. Su vida y martirio (Vich: Revista Camino, S.A. 1967?)

30   Esta expresión popular no siempre suscita el entusiasmo de la jerarquía, 
es el caso con la prudente acogida de las apariciones de la Virgen por la geografia 
en los años 50.

31   Parece ser que este homenaje se repite hasta 1982 en el pueblo de la niña y 
que el proceso de beatificación se ha reanudado a partir de 2005.

32   También da pistas sobre el estado sanitario del país, ya que los periodistas 
entrevistados años más tarde sospechaban que la muerte se debió a las condiciones 
materiales del hospital.



146 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

escena entre finales de los años 50 y comienzos de los 60 merecería 
un estudio exhaustivo, unido al de la iconografía: dibujos, fotografía, 
prensa ilustrada para niñas y jóvenes. Una pista interesante parece ser 
el eclipse progresivo de los niños en el cine (Joselito, Pablito Calvo) y la 
mayor dedicación del mercado a las niñas/muchachas, protagonistas de 
péliculas muy populares y a la vez cantantes, como Marisol claro, pero 
también Ana Belén o Rocío Durcal; los productos culturales de masas 
manifiestan una evolución que en este cine se plasma en un protago-
nismo comercial mayor, que por otra parte poco tiene que ver con una 
visión más progresista.  33

2. � «PIDO LA PALABRA»  : ¿CONTRAMODELOS Y NUEVAS 
PERSPECTIVAS?

La petición de un espacio es sin embargo anterior a este protago-
nismo. A pesar de las reivindicaciones sobre la educación y la denuncia 
de la «doma» de las niña por Emilia Pardo Bazán, en esa literatura de 
finales del xix y principios del siglo xx la niña sigue ausente del espacio 
narrativo general. Es interesante, por cierto, esta larga ambiguedad en 
castellano de la palabra «niña» tembién usada en sentido de «joven», 
«muchacha». Pero una presencia tímida y a la vez significativa surge 
en las páginas dedicadas a la infancia de Ana Ozores, antes de ser la 
Regenta, infancia expuesta como momento fundador y traumático, en 
los capítulos 4 y 5 del volumen 1. En ellas se evoca la energía perdida 
de esa niña lectora y tentada por la fuga, como una primera intuición 
de lo que serán algunas de las señas de identidad de las niñas literarias 
del siglo siguiente. Pues todo está ya en esas pocas páginas, el sueño de 
evasión, los poderes de la lectura:

Yo tengo unas alas y vuelo por los tejados, pensaba, me marcho 
como esas mariposas. […] la idea del libro, como manantial de mentiras 
hermosas, fue la revelación más grande de toda su infancia. ¡Saber leer ! 
esta ambición fue su pasión primera.  34 

33   Tal vez llegue hoy a su culminación este proceso, a una escala global, si 
observamos la creciente presencia actual de heroínas, niñas o muchachas, capaces 
de salvar el mundo o de devolverle su sentido.

34   Clarín, La Regenta (Madrid: Castalia, 1987 [1884-1885], capítulos IV y V), 
pp. 190-191.
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La niña Ana y sus aventuras imaginarias con Germán tal vez sean 
el preludio, fracasado, de las ansias de aventura de las niñas lectoras 
que vamos a ver en el siglo xx. A la vez, el control y la pedagogía mons-
truosa de su aya o de sus tías mucho tienen que ver con el discurso que, 
en ese mismo final de siglo, imponen libros como Juanita o Flora. 

El periodo siguiente, en las primeras decadas del siglo xx, es funda-
mental en esta genealogía, aunque haya que esperar la otra mitad del 
siglo para que las niñas nacidas en los años 20 evoquen literariamente 
en sus propios relatos de infancia y juventud —formato discursivo que 
mujeres del resto de Europa ya han utilizado anteriormente— este 
estado, su psicología o sus aspiraciones, tantos en las novelas de los años 
50, con Ana María Matute, Carmen Martín Gaite o Elena Quiroga  35 
como en la literatura claramente autobiográfica que surge en el último 
tercio del siglo xx por ejemplo,  36 aunque algunos títulos autobiográficos 
sean anteriores pero ganan más visibilidad en reediciones posteriores.  37 
Esos años 20 del siglo xx parecen ser el momento fundador de la infan-
cia en femenino como relato de formación y de conciencia narrativa de 
sí, aunque algunos textos autobiográficos de Emilia Pardo Bazán,  38 ya 
daban a ver la infancia como fuente de la mujer adulta y de su libertad 
potencial, en particular gracias al libro. 

En los años 20 y 30 del siglo xx pues, la creación literaria de algu-
nos personajes en ruptura con el modelo puede verse como el síntoma 
cultural de una nueva mirada sobre la infancia, en general, y la feme-
nina en particular, y dentro de este cambio cultural, la renovación del 
humor y la modernización de la literatura infantil nacional son sin 
duda elementos fundamentales. Parece entonces, entre finales de los 
años 20 y 1936, producirse una convergencia entre autores, editores 
audaces y proyecto político colectivo. El hacer que lean los niños para 
que surjan nuevos adultos implica una nueva visión de la infancia y 
nuevos personajes literarios, que sean niños o niñas. De hecho, antes de 

35   Primera Memoria (1959), Entre visillos (1957), Tristura (1960), Escribo tu 
nombre (1965).

36   León, María Teresa, Memoria de la melancolía, (1970); Méndez, Concha, 
Memorias habladas, memorias armadas (1990).

37   Mora, Constancia de la, Doble esplendor (1939 y 2004), Lafitte, María, Con-
desa de Campo Alange, Mi niñez y su mundo (1956 y 1990).

38   Pardo Bazán, Emilia, «Apuntes autobiográficos», en Los Pazos de Ulloa, 
(Barcelona: Daniel Cortezo Ca, 1886).
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presentar qué modelos de niñas aparecen en ese periodo, es necesario 
recordar que surge un nuevo modelo de niño en general: audaz, aven-
turero, lector y a la vez protagonista de aventuras alimentadas por una 
literatura infantil como espacio narrativo transnacional. El Rompeta-
cones de Antoniorrobles o los Pinocho y Pipo de Bartollozzi son ejemplos 
de estos niños sin miedo, y de mundos en que la realidad y la fantasía se 
encuentran. En este marco editorial y textual, nos interesa Elena Fortún, 
no solo porque su protagonista es una niña, sino también por la elección 
en la mayor parte de su obra de una vena realista que subvierte especial-
mente los textos y los modelos anteriores que hemos evocado.

La aparición de un sujeto nuevo está ya en la primera persona gra-
matical de Celia, lo que dice, que da la palabra a un personaje de niña, 
primero en Gente Menuda, y a partir de 1929, en los libros publicados 
por la editorial Aguilar. Se ha escrito ya mucho sobre este personaje, los 
diferentes episodios que la ven crecer, traviesa y crítica con el mundo 
adulto, los tópicos y el lenguaje, pero a la vez también su imaginación 
alimentada por los libros y su sed de libertad.  39 En la década de los 30, 
la elección de hacer crecer el personaje de libro en libro obligó Elena 
Fortún a apartarla como personaje central para explorar otros perso-
najes infantiles como su hermano Cuchifritin, sin embargo sus crea-
ciones más interesantes siguieron siendo precisamente sus personajes 
de niñas: Matonkiki, hermanastra de unas primas de Celia o Mila y 
Teresa (Patita), sus hermanas pequeñas. Las nociones de «modelo» y de 
«disidencia» son clave para ahondar en el análisis de este mundo litera-
rio, sobre el cual queda mucho por decir. Es especialmente interesante 
observar hasta qué punto los libros centrados en el personaje de Celia 
pueden leerse como unos anti-tratados de urbanidad, fundados sobre la 
crítica reiterada por parte del autor de la educación tradicional. Madre, 
institutrices o monjas severas intentan educar a Celia en los mode-
los evocados anteriormente: comportamientos burgueses femeninos, 
labores, vida doméstica, así como el control de la palabra y del cuerpo. 
Celia en el colegio (1932) es el volumen más claramente estructurado 
como una respuesta, un eco burlón a los modelos del siglo xix que siguen 

39   Sed de libertad que la propia historia de la autora y de España van a modi-
ficar, con Celia Madrecita (1939) y posteriorement con el exilio de Elena Fortún y de 
su personaje: Celia institutriz en América (1944), El cuaderno de comunión (1947), 
cambio matizado sin embargo por el manuscrito inédito hasta 1987, Celia en la 
revolución (1943?) (Sevilla: Editorial Renacimiento, 2016).
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publicándose, y que se seguirán imitando después de 1939. Los labores 
de bordado, vainica, etc, centrales en la formación de la niña, como se ha 
dicho, lo son igualmente en los relatos de contramodelos: Celia se aburre 
cosiendo y lo grita con desesperación, en contraste con la obligación de 
control de la palabra y de la imaginación que pide la concentración nece-
saria para estas «artes». Del mismo modo, las monjitas perfectas tan 
presentes en otros libros como guías y modelos, son antipáticas y duras 
en los relatos de Elena Fortun, y Celia no siente ningún cariño por ellas, 
por lo menos antes de 1939. 

Por otra parte, Celia no es ejemplar ni es una «perla»: roba, se fuga, 
miente y se burla de los mayores cuando son ridículos y de las niñas per-
fectas que a menudo disimulan sentimientos nada ejemplares detrás de 
su apariencia perfecta. De hecho, la mirada, el juicio y la opinión de los 
adultos, que son la referencia principal de los manuales de urbanidad, 
con Elena Fortún dejan de ser la garantía del bien y del mal, de lo 
sensato o lo absurdo, y esto desde el prólogo —casi programático— del 
primer volumen, Celia, lo que dice (1929), en que la narradora presenta 
su heroína y se lamenta sobre las limitaciones de los mayores.  40

La Celia de Elena Fortún, a pesar de los aires de libertad que signi-
ficó y que Carmen Martín Gaite ponderó y analizó en los años 2000, 
deja un regusto bastante amargo: los últimos libros parecen escenificar 
la «derrota»del personaje: la niña terrible se casa muy burguesamente 
con un ingeniero en una iglesia del Madrid elegante, dejando de existir 
en primera persona en los libros posteriores a Celia se casa. Incluso su 
infancia es como reescrita en ese extraño libro que es el Cuaderno de 
comunión de Celia publicado en 1947. Ya en 1939, Celia Madrecita esce-
nificaba su vuelta forzada a la «normalidad» del deber doméstico cuando 
la muerte de su madre la obliga a abandonar sus estudios de bachille-
rato y sus proyectos de universidad para dedicarse a sus hermanas y su 
padre, mientras el hermano sigue sus estudios en Inglaterra.

Sin embargo, el gusano ya estaba en la manzana, como se dice 
en francés, y la evidencia de la niña como personaje literario se había 

40   Fortún, Celia, Celia, lo que dice (Madrid: Alianza, 1992), p. 41: «Así, pen-
sando y pensando, ha entendido que, siendo los mayores tan grandes y tan ásperos, 
tan diferentes en todo a los niños, no pueden comprender nada de lo que los niños 
piensan o hacen. ¡Pero vaya usted a quitarle de la cabeza a una persona mayor que 
es ella la que debe mangonear!».
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impuesto con Celia:  41 las hermanas de Celia toman el relevo como prota-
gonistas traviesas y narradoras de la acción, es decir conservan el poder 
del punto de vista: narradoras en Celia se casa (Cuenta Mila) (1950), 
protagonistas centrales en Mila y Piolín y el burro (1949) o Mila y Pili 
estudiantes (1951). Con la primera persona gramatical, la palabra ha 
sido tomada y no será devuelta, aun cuando el contenido se haga menos 
crítico o la intención más trivial y ligera. La figura de la Niña terrible, 
que nace en España con Celia en los años 30, significa pues uno de los 
primeros contramodelos, al sugerir la posibilidad de otros comporta-
mientos y otras relaciones de poder y autoridad entre adultos y niña.  42 
La misma Elena Fortún es la creadora de otras figuras, en estos años 30 
e incluso 40, que exploran la imperfección de los modelos. Había publi-
cado en 1936 las Travesuras de Matonkiki y Matonkiki y sus hermanas, 
Matonkiki es fea y bizca, caprichosa y testaruda, a veces agresiva. A 
pesar de esto, es la protagonista absoluta de los dos libros y eclipsa total-
mente a las otras niñas, sus hermanas, paradigmas ellas de las niñas 
buenas, bonitas e insulsas. Aunque el libro pueda leerse como un relato 
destinado a mostrar una educación inadecuada por un padre consen-
tidor —Matonkiki es huerfana de madre—, su lectura dista mucho de 
producir un efecto didáctico, y lo que se impone es un personaje «raro», 
construido de modo realista, con su lógica propia, sus caprichos y sus 
pulsiones. En 1949, con Mila y Piolín y el burro,  43 Elena Fortún crea 
una niña vagabunda que recorre el país en busca de la familia perdida; 
aunque sus andanzas sean en algunos capítulos angustiosas, Mila pro-
clama el placer de «correr mundos»  44 y pertenece por ello al país de las 
niñas diferentes.

41   El libro de Rosa Chacel, Memorias de Leticia Valle, publicado en 1945 lejos 
de España, pertenece sin duda a esta genealogía que desmistifica la infancia y ilu-
mina su crueldad y su opacidad.

42   La tradición venía del extranjero, sin duda más de la literatura anglosajona 
que de la Sophie de la Condesa de Segur, aunque haya detrás del proceso de doma 
que vive ésta y del conservadurismo de la condesa, sin duda también una intuición 
de la violencia de los deseos y pulsiones infantiles. También es patente en algunos 
capítulos y vivencias del personaje de Elena Fortún la influencia de Mujercitas y en 
particular la immortal Jo March.

43   Fortún, Elena, Mila y Piolín y el burro (Sevilla: Renacimiento, 2015).
44   Fortún, Elena, Mila y Piolín y el burro, el «correr mundos» es un leitmotiv 

del libro, desde el capítulo II «A correr mundo», pp. 42-48, asociado a la misión de 
contar lo visto después.
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Por otra parte, la censura  45 que se interesa muy rápidamente a par-
tir de 1939 por la cultura destinada a los/las niños/as, limitó evidente-
mente todo lo que podía aparecer como crítica o burla de las figuras de 
autoridad, de la familia, de lo religioso, lo cual explica que Celia en el 
colegio  46 fuese el volumen que más le costó a Aguilar reeditar después 
de la guerra. A pesar de ello, la demanda de publicaciones infantiles, 
aunque con planteamientos educativos e incluso filosóficos distintos, 
siguió después de la guerra y algunas variantes de la niña terrible son 
reveladoras de la capacidad de «apropiación» del discurso conserva-
dor.  Es el caso de Carmelín, La niña diablillo, de Josefina lvarez de 
Cánovas (1947).  47 En 26 capítulos y 131 páginas, la autora retoma un 
personaje que aparecía en Mari-Sol, el de la niña traviesa, «trasto», «dia-
blo», niña de ojos extraños, incluso «eléctrica»  48 pero con buen fondo. La 
narradora omnisciente y en primera persona anuncia que va a contar 
el proceso de corrección de esta niña imperfecta. Es interesante ver 
cómo el movimiento, la agitación, son problemas que el autocontrol ha 
de resolver,  49 dentro de un relato de transformación moral y psicológica 
hacia la perfección que culmina con el ingreso en la orden carmelita. Se 
expone y critica el excesivo laxismo de la familia y a la vez las ansias de 
disciplina de la propia niña. La noción de modelo y ejemplo es omnipre-
sente: las monjas, Mari-Sol la niña perfecta, ya evocada, así como los 
antimodelos: tres niñas «malas» de la escuela que son la tentación del 
mal camino. La religión es el otro vector de esta perfección, con la figura 
del Ángel de la Guarda que impide que agreda a otra niña, la llamada de 
la vocación en el capítulo «Yo quiero ser santa».  50 De hecho, es imposible 
no recordar aquí el capítulo de Celia en el colegio,  51 y varios episodios de 

45   Este control puede explicar que una novela juvenil como El patio de corre-
dor de Montserrat del Amo, relato de una adolescente que quiere huir de su familia, 
tenga dos versiones, y pase de 177 p. a 201 p., libro que por otra parte estuvo en 
1958 en la Lista de Honor del Hans Christian Andersen. Patio de corridor (Madrid: 
Escelicer, 1956 [Madrid: Bruño, 2002, 2.ª ed.]).

46   Sotomayor Saéz, María Victoria, «El humor en la literatura infantil del 
franquismo», Anales de Literatura española, n.º 19 (2007), p. 239.

47   Álvarez de Cánovas, Josefina, Carmelín, La niña diablillo Libro de lecturas 
para niñas (Madrid: ed. Magisterio español, 1947).

48   Álvarez de Cánovas, op. cit., p. 10.
49   Ibidem, p. 11.
50   Ibidem, pp. 89-93.
51   Fortún, Elena, Celia en el colegio (Madrid: Alianza, 1992 [1932]), capítulo 

«Quiero ser santa», pp. 79-83.
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Carmelin parecen confirmar esta relación: las manifestaciones de cólera 
de las dos niñas, los diálogos con el cura. Pero todo ello es adaptado a 
los nuevos tiempos: el irónico Don Restituto de Celia tiene poco que ver 
con el cura de Carmelín. Del mismo modo, la voluntad de los dos perso-
najes de imitar a Santa Teresa de Jesús toma formas y sobre todo signi-
ficados distintos, con una conclusión irónica en Fortún evidentemente 
ausente de Carmelín. Pero como Celia en el colegio, Carmelín parece en 
algunos de sus capítulos seguir la tradición del libro de internado, con el 
episodio de exhibición de labores (el dechado), que, como se ha dicho es 
una actividad que odia Celia y que tampoco Carmelín parece apreciar, 
pero con la diferencia que la segunda se desola por no hacerlo mejor. 
Es interesante observar pues cómo el proyecto narrativo y educativo de 
Álvarez de Cánovas parece en estos episodios responder a un proyecto 
narrativo y educativo anterior, el de Elena Fortún en Celia en el Colegio, 
y más allá, a concepciones de la infancia y de relaciones adultos-niños 
legitimadas por los aires de la República. Aunque carentes de inten-
ciones críticas, algunas estrategias narrativas —como estas figuras de 
niñas que hablan en primera persona y se dirigen, en tono humorístico, 
a una lectora que se supone de su edad— parecen haberse prolongado, 
y aliadas a la masificación de la cultura y al control de la censura, van 
a hacer el éxito de otras niñas terribles y falsas rebeldes.

Antoñita la fantástica  52 de Borita Casas (1948) es un ejemplo de 
esta recuperación de un modelo, el de una niña habladora e imagina-
tiva  53 que relata en primera persona su vida cotidiana en un ambiente 
burgués de Madrid, su familia, los adultos que la rodean y su incompren-
sión del lenguaje de los mayores, todo ello en un mundo aproblemático 
y humorístico, en que, como Celia, Antoñita crece. Mari Pepa —de ape-
llido Mendoza—, de Emilia Cotarelo, de 1938 a 1962 —nace en Flechas y 
Pelayos— también toma esa voz en primera persona, para contar la vida 
apacible y agradable de una niña —que no crece— de una familia sin 
problemas, aunque en este caso, el discurso es claramente politizado,  54 

52   Casas, Borita, Antoñita la fantástica, Madrid, Castalia, 1989 [1948]). Se 
trata de un ciclo de 12 volúmenes que siguen el personaje de los siete a los veinte 
años. Ver Uría Ríos, Paloma, En tiempos de Antoñita la Fantástica (Madrid: Foca, 
2004), pp. 69-100.

53   El hecho de que su nombre se haya convertido en una expresión popular es 
prueba del éxito obtenido.

54   Cotarelo de los Ríos, Emilia, Mari Pepa entre los rojos, Mari Pepa en la 
España azul  (1938-1939): el personaje aparece por primera vez en el semanario 



153l a n i ñ a e s  «u n a r m a c a r g a d a d e f u t u r o»…

instrumentalización maniquea que con la distancia toma un relieve inte-
resante si se piensa en el realismo objetivo de Celia en la revolución.  55 

El control de la censura era sin duda más firme en los libros y edi-
tores clásicos de la LIJ, lo cual explica esa adaptación conservadora de 
un modelo; otros medios, como los tebeos, pudieron, en cambio, ser espa-
cios de transgresión, sin duda tímida, donde la sátira de la familia y de 
la autoridad pudo por ejemplo manifestarse. Los tebeos de la editorial 
Bruguera, sus personajes realistas o absurdos son un mundo poblado 
de otras figuras de niños, hijos de la tradición anterior a la guerra, y 
en parte anglosajona, de esos niños terribles que parecen a veces vivir 
para martirizar a unos sufridos mayores. Entre ellos, como otro contra-
modelo, está la interesante Terrible Fifí de Nené Estivill (1958).  56 Fifi 
es malévola, se burla de los mayores, provoca humiliaciones y catás-
trofes diversas aunque logra escapar del castigo o de las represalias 
invocando su estatuto de niña inocente. La vestimenta y los ambientes 
de esta serie cómica mezclan lo contemporáneo con elementos como la 
chistera de algunos personajes, un mayordomo, los vestidos con lazos 
de la protagonista o los cultismos de los bocadillos, que parecen directa-
mente sacados del mundo de la Buena Juanita del mundo, mundo aquí 
dinamitado por la maldad concienzuda de la niña. Así, en el número 
1421 de la revista semanal Pulgarcito (1958), Fifi está furiosa porque 
en el concurso televisivo en el que ha participado le han hecho pregun-
tas sobre películas infantiles cuando es experta en cine de terror. En el 
n.° 1426 declara con seguridad su filosofía: «Cuando una niña angeli-
cal quiere que dos señores se averien el rostro, no hay nada que se le 
resista». La página publicada en el n.° 1436 es especialmente intere-
sante, en ella martiriza largamente a un niño de manual de urbanidad 
del siglo xix, que se ha presentado así ante ella: «Yo soy un niño inocente 
lleno de candor, amo a las mariposas y las rosas». De hecho, la maldad 
de Fifi es tal que su propia madre aconseja que la encierren, por el bien 
de la humanidad en el n.° 1442. A pesar de las instrucciones de endulzar 

falangista Flechas, después en Flechas y Pelayos, hasta 1937. Las historias siguien-
tes se publican en volumen. Ver Uría Ríos, Paloma, En tiempos de Antoñita la 
Fantástica, pp. 101-117.

55   Sotomayor Saéz, María Victoria, «El humor en la literatura infantil del 
franquismo», Anales de Literatura española, n.º 19 (2007), pp. 237-251.

56   Ver por ejemplo Estivill, Nené, Agamenón, La Terrible Fifí, Super Humor 
Clásicos, 6 (Barcelona: ed. B, 2008).
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ciertos personajes que recibe el mundo del tebeo a partir de los años 50/52, 
nadie parece sin embargo haberse fijado en ella, cuando incluso Zipi y 
Zape tuvieron que moderar su voluntad enérgica de destruir la autoridad 
de los adultos que los rodeaban. 

Los años 20 y 30 parecen haber introducido progresivamente nue-
vos modelos de niñas, menos perfectas, y esta idea de la rebeldía diver-
tida y casi légítima, modelos que sin duda influyeron en las autoras que 
tras la guerra y la posguerra introducen a su vez esta idea en la lite-
ratura general. La bibliografía sobre estas autoras de la posguerra es 
extensa, pero podemos recalcar algunos aspectos relacionados con esta 
reflexión: nacidas antes de 1936, muchas de estas «niñas de la guerra» 
son las introductoras de una voz infantil crítica, en particular feme-
nina en la literatura española a partir de los años 50, en un proceso 
que va de las niñas raras a las chicas raras.  57 Esos ojos y esas voces 
van a desnudar las miserias de la España nacida de la guerra y de los 
mayores, y afirmar el valor de la imaginación, la existencia de un mundo 
infantil autónomo que la literatura y la fantasía liberan de las normas 
y de las lecciones adultas, ya que, después de 1939, ¿cómo creerse las 
lecciones de la Perla o de la buena Juanita ?

3. � «UN ARMA CARGADA DE FUTURO»: ¿LA POSIBILIDAD  
DE UN DESTINO?

La «niña maravillosa» es uno de los resultados de esta evolución, si 
se da a «maravillosa» el sentido aquí de la que capaz de percibir el mundo 
y los seres de un mundo especial, sin ser la «niña perfecta» que hemos 
visto. En la elaboración de esta figura, el papel del humor y de la litera-
tura es esencial. El primero permite revelar las insuficiencias del mundo 
y de los mayores en particular, la segunda construye una genealogía par-
ticular, en la que otras niñas, reales, pueden reconocerse y construirse. 
Sobre el papel de la identificación y de los modelos de ruptura, es útil 
recordar a Simone de Beauvoir hablando de su entusiasmo por Jo March 

57   Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana (Barcelona: Espalsa Calpe, 1987).
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en Memorias de una joven formal,  58 que es particularmente interesante 
si se recuerda la huella de Mujercitas  59 en los textos de Elena Fortún:

Pero hubo un libro en que creí reconocer mi rostro y mi destino: Little 
women de Luisa Alcott. […]. Me identifiqué apasionadamente con Joe, 
la intelectual. Brusca, angulosa, Joe trepaba, para leer, a la copa de los 
árboles; era mucho más varonil y más osada que yo; pero yo compartía 
su horror por la costura y los cuidados de la casa, su amor por los libros. 
Escribía: para imitarla reanudé con mi pasado y empecé dos o tres re-
latos. […] era posible que la madurez cumpliera las promesas de la 
infancia en vez de renegarla: esa idea me colmaba de esperanza. Pero 
lo que sobre todo me encantaba era la parcialidad decidida que Louise 
Alcott manifestaba por Joe. […] Joe se destacaba sobre sus hermanas 
más virtuosas o más bonitas por su fervor de conocimiento, por el vigor 
de sus pensamientos; su superioridad, tan evidente como la de algunos 
adultos, le garantizaba un destino insólito; estaba marcada. 

Estas líneas de Beauvoir forzosamente evocan las páginas de Car-
men Martín Gaite en las que cuenta de qué manera la niña que escribe, 
Celia, como Jo March a Simone de Beauvoir, le regala el derecho y la 
libertad de hacerlo ella también.  60 

La transgresión de los papeles de género y la mirada crítica de la 
niña van a ser instrumentos de cuestionamiento del mundo tal cómo 
es también se hizo posible por lo tanto gracias a una parte de la LIJ. 
Podemos en este aspecto recordar que esta LIJ es una realidad transna-
cional, con evoluciones globales, a pesar de las especificidades sociales 
y nacionale, como lo demuestra por ejemplo un personaje sueco como 
Pippi Langstrumpf/Pippi Calzaslargas, de Astrid Lindgren (1945), 

58   Beauvoir, Simone de, Memorias de una joven formal (Buenos Aires: Suda-
mericana, 1967 [1958]) p. 47.

59  Al lector europeo tal vez le cueste imaginar el papel de la novela de Louisa 
M. Alcott en la construcción del discurso feminista norteamericano y más general-
mente en la identidad femenina, como lo demuestra por ejemplo la última edición : 
Louisa May Alcott, Little Women (Londres: Penguin Classics, 2018) con prólogo de 
Patti Smith, disponible en https://www.theparisreview.org/blog/2018/09/24/a-res-
ponsible-freedom-patti-smith-on-little-women/.

60   Ver su prólogo «Pesquisa tardía sobre Elena Fortún» a Celia, lo que dice (Madrid: 
Alianza, 1992), p. 33: «Esa fue otra de las complicidades que mi amiga del alma me pro-
puso, hasta el punto de que me atrevo a decir que fueron sus brillantes y atrevidas suge-
rencias las que me indicaron un camino para iniciar en el cual no hacía falta ni compañía 
ni más equipaje que el de una cuadernito rayado: el camino de la literatura».
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traducido en 1962 al español  61 y sobre todo muy popular gracias a 
la serie televisiva emitida a partir de 1974 en TVE. Se trata de una 
niña fuerte, que vive sola, sin necesitar a nadie y perturba el orden de 
la pequeña ciudad en la que se instala. Es un hito importante, por el 
momento en que llega, por el papel de los medios audiovisuales, mucho 
más «eficaces» que el libro y por la extensión, definitiva, en España de 
una cultura infantil transnacional contemporánea con otros valores.

Quizás la novedad de la segunda mitad del siglo xx sea este uso del 
niño en sentido genérico, y más especialemente de la niña como estrategia 
de representación, concebida como una mirada auténtica sobre el mundo 
—en el caso español, hay que subrayar la importancia de esta mirada 
o este punto de vista narrativo en la novela de posguerra española—, 
mirada que se supone auténtica por su posición periférica, o por la inocen-
cia que se le atribuye, muy diferente de la pureza del discurso anterior. No 
es anodino que esta nueva mirada transite a menudo por el humor, la irri-
sión del mundo adulto, de sus valores, sus ridiculeces o tópicos, e incluso 
sus crímenes y bajezas. El humor es una de las armas contra el lenguaje 
y el espíritu serio, contra los mayores. Habladora o lectora desenfrenada, 
la niña aparece como la representación de una sabiduría distinta, de una 
subjetividad alternativa, en la que las emociones cobran un papel nuevo: 
una de las novedades más importantes y significativas es la expresión de 
la energía, de la vitalidad y de las emociones: la ira, la risa, la plenitud, 
la dicha y la tristeza absoluta estaban ausentes de los libros que promul-
gaban un modelo, excepto como elementos que había que domesticar. 
La tentación de la aventura, la posibilidad del riesgo son otras nociones 
nuevas de esta imagen, y por lo tanto nuevas posibilidades presentadas 
a las/los lectores. Pero ello conlleva también la posibilidad del desorden, 
de la perturbación y de la resistencia a las normas que con la edad, se 
supone que deben imponerse, lo que explica, en muchas de estas figuras, 
la importancia del rechazo a crecer, o la nostalgia de la infancia como 
parentesis de libertad; la Natalia de Entre visillos, la Matia de Primera 
memoria son algunas de estas figuras de la resistencia a crecer, represen-
tativas de esta genealogía literaria.

61  Lindgren, Astrid, Pipa Mediaslargas (Madrid: Juventud, 1962). Ver https://
blog.uclm.es/pedrocesarcerrillo/ «Pippi in Spain: Repercussion in the Press. From 
Silence to Polemics and to Success», Pedro C. Cerrillo, Cristina Cañamares, trad., A. 
Jesús Moya. CEPLI. Universidad de Castilla-La Mancha. Cuenca. Conferencia leída 
en Memorial International «Astrid Lindgren». Estocolmo, 30 de mayo de 2007, p. 3.
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Esta figura de la niña «nueva», como sujeto autónomo y crítico, y 
esta re-significación de la infancia en femenino, pueden aparecer como 
una de las expresiones de la modernidad, un indicio social y cultural 
pertinente sobre el estado de una sociedad, sobre su concepción de la 
autoridad, el porvenir y el individuo. Esta idea de que la voz y el des-
tino individual de las niñas sí que importan se relaciona con una nueva 
concepción de la sociedad nacida de la modernidad. Recordemos en la 
intervención de Emilia Pardo Bazán, en el Congreso de 1892 esa palabra 
sugerente de «doma» y la idea de un destino propio, que conlleva la 
aspiración a una educación igualitaria y al acceso a todos los niveles de 
la cultura y de la formación. Emilia Pardo Bazan denunciaba así esta 
negación del destino propio  62 y esta idea de «destino relativo, subordi-
nado al ajeno»:

[…] el error de afirmar que el papel que a la mujer corresponde en las 
funciones reproductivas de la especie determina y limita las restantes 
funciones de su actividad humana, quitando a su destino significación 
individual… 

Es evidente que esta reivindicación pone en el centro el estatuto 
de la niña como individuo en sí y para sí, concepción que surge en un 
momento dado en las producciones y representaciones culturales, timi-
damente y marginalemente primero, claramente después, en respuesta 
a una serie de cambios o de crisis. Hemos incluso de preguntarnos si 
puede existir realmente la niña como individuo y subjetividad, en par-
ticular literaria, mientras preexiste un modelo rígido, incluso autori-
tario, de mujer en que debe convertirse. La percepción del tiempo que 
esto presupone parece útil para concluir esta reflexión sobre los modelos 
y las representaciones y sus especificidades: la figura de la niña en los 
modelos más conservadores evocados se entiende efectivamente a partir 
de la idea de un modelo de mujer al que debe pretender y amoldarse, es 
decir en relación con un futuro ya definido. La construcción cultural de 
la niña nueva, por un libro o una obra, parece fundarse en cambio sobre 
un presente, pletórico o doloroso, pero que plantea la posibilidad de un 
futuro por definir y las armas para alcanzarlo.
 

62   Gabriel, Narciso de, «Emilia Pardo Bazán, las mujeres y la educación, el 
Congreso pedagógico (1892) y la Cátedra de literatura (1916)», Historia y Memoria 
de la Educación, p. 494.
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El fin de este ensayo es llevar a cabo una reflexión sobre el pasado, 
el presente y el futuro de la Historia de Género, y de la Historia de las 
Mujeres, en la historiografía española, mediante la extrapolación de 
mis propias investigaciones acerca de las mujeres a lo largo de las últi-
mas décadas. Aunque han sido importantes los avances experimenta-
dos por dicho campo desde la aparición de la Historia de las Mujeres en 
la década de los setenta, todavía persisten tensiones sin resolver en la 
exploración de sus experiencias políticas, sociales, culturales y religio-
sas, tal y como se ha visto representado en el propósito del XIX Coloquio 
Internacional de la AEIHM y en la integración de estas experiencias, 
así como de las preguntas que generan dentro de la historiografía espa-
ñola predominante. Los temas que dominan los debates historiográficos 
no suelen centrarse en las experiencias y dificultades de las mujeres, 
y el caso español no es una excepción a la norma. En vez de dar con 
una solución permanente, mi propia estrategia ha estado más centrada 
en desarrollar un método que me permitiese «virar» de un lado a otro, 
moviéndome entre el estudio de temas centrados en las mujeres y temas 
más generales. De forma más concreta, las investigaciones con foco en 
las mujeres que he llevado a cabo me han permitido explorar cuestio-
nes específicas sobre la movilización colectiva femenina que, de otra 
manera, no se habrían podido «leer» dentro de marcos y categorías polí-
ticas que no fuesen específicamente de género. Precisamente, el tema de 
la conferencia de la AIEHM «creencias y disidencias» resaltaba la nego-
ciación dinámica que existe entre las normas de género y el potencial 
para un comportamiento transgresor que dé forma a los parámetros de 
las identidades y representaciones femeninas en momentos históricos 
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diversos. Al mismo tiempo, los esfuerzos que he desempeñado con la 
intención de normalizar la presencia de la movilización femenina dentro 
de historias políticas y de movimientos sociales de carácter más amplio, 
pretenden enfrentarse y crearles problemas a los criterios y asunciones 
que mantienen la Historia de las Mujeres en los márgenes. Al moverse 
para adelante y para atrás entre estas dos estrategias se establecen 
narrativas paralelas, de las que siempre hay una que mantiene la «cues-
tión de la mujer» en el centro. 

En muchos aspectos, el campo de la Historia de Género y la Histo-
ria de las Mujeres en España se enfrenta a los mismos retos generales 
que en el resto de países europeos. Por un lado, contamos con una gran 
riqueza de materiales sobre la vida de las mujeres, surgidos gracias 
a los enfoques de la denominada «Herstoria», que han validado las 
experiencias femeninas como históricamente significativas en sí mis-
mas. Estos enfoques incluyen la identificación, a menudo pasada por 
alto, de las contribuciones femeninas a los principales eventos de la 
historia, como pueda ser la icónica marcha de las mujeres en Versalles 
durante la Revolución francesa, pero también incluyen el enfoque bau-
tizado como «Cultura de la Mujer», el cual defiende que la relevancia 
histórica no debe medirse exclusivamente en base al impacto que gen-
era sobre los «grandes acontecimientos» y que incluso aquellas mujeres 
que se vieron excluidas de los centros de poder merecen que sus histo-
rias sean contadas como parte de los registros históricos. Este plant-
eamiento ha generado gran riqueza de información en lo referente a 
los hábitos y prácticas de la vida cotidiana, desde el alumbramiento 
y el matrimonio hasta el trabajo y el ocio. También contamos con un 
mapa completo de las normas, ideologías y políticas que establecieron 
el sistema de géneros, según el cual las mujeres definieron sus activ-
idades diarias. En el equilibrio existente entre estructura y práctica, 
las mujeres historiadoras han explorado la tensión dinámica que se 
da entre las restricciones establecidas por los sistemas de género y la 
capacidad para el inconformismo, la transgresión y la disidencia por 
parte de mujeres a título individual o en grupos. 

Y, aun así, a pesar de esta abundancia de información sobre la vida 
de las mujeres, continúa suponiendo un reto encontrar la manera de inte-
grar dicho material a los cursos de historia «regular» más allá de hacerlo 
mediante las habituales ponencias complementarias sobre las mujeres. 
Las críticas a la idea de que la herstoria genera un camino paralelo, que 
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puede ser ignorado sin problema por la Historia  1 todavía no se han sol-
ventado por completo. Sin duda, iniciado por el trabajo precursor de Joan 
Scott y su icónico artículo sobre el género como categoría de análisis,  2 el 
enfoque de la Historia de Género ha ofrecido una solución parcial pero 
relevante. Uno de sus logros fue percibir el género como una categoría 
relacional que exigía un análisis de la interdependencia de los papeles 
masculinos y femeninos como punto crucial a la hora de comprender el 
orden social y político. En vez de centrarse en las diferentes experiencias 
de hombres y mujeres, la Historia de Género ha analizado cómo las ideas 
de lo masculino y lo femenino han constituido un marco fundamental 
en la construcción de las jerarquías de poder. Se ha criticado a Scott por 
anteponer la diferencia de género a otros ejes como puedan ser la raza o la 
sexualidad, y, a día de hoy, la mayoría de los historiadores aceptan algún 
grado de «interseccionalidad» reconociendo que el género no es necesaria-
mente el principal y, desde luego, único eje sobre el que se han construido 
las jerarquías sociales y políticas. 

En cualquier caso, aunque el análisis de género ha solucionado 
algunos de los problemas relativos a la idea de la Herstoria y la His-
toria como caminos paralelos, son muchos los que argumentan que no 
ha llegado a suplir la necesidad de una historia femenina.  3 Es en ese 
sentido que muchas historiadoras han planteado la queja de que la his-
toria de género, con su foco en la ideología, la retórica y los sistemas, 
amenaza con eliminar a las mujeres y su representación de la narra-
tiva histórica una vez más.  4 La solución, no enteramente satisfactoria, 
que planteo en mi curso de Historia de las Mujeres consiste en moverse 
entre la Herstoria y el análisis de género. De esta manera, algunas de 
las clases se centran en las experiencias de las mujeres, con divisiones 
en base a la clase, raza y otros marcadores, y otras examinan la cons-
trucción de género en la ciencia, la ciudadanía o el nacionalismo. En 
los demás cursos de historia que imparto, ya sea el de España en la 

1   En inglés es un juego de palabras: «herstory» incluye el pronombre femenino, 
mientras que «history» empieza con «his», el pronombre masculino.

2   Joan Scott, Gender and the Politics of History (NY: Columbia University 
Press, 1988).

3   Forum on «Joan Scott, Gender and the Politics of History», The American 
Historical Review, vol. 113 (5) (2008), pp. 1344-1345.

4   Kessler-Harris, Alice, «Do We Still Need Women’s History?» Chronicle of 
Higher Education, vol. 54 (15) (2007), s.p.
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Edad Contemporánea, Historia del mundo o Europa en el período de 
entreguerras, sigo siendo culpable, por lo general, de ofrecer la típica 
clase sobre «mujeres», poniendo de manifiesto que las historiadoras no 
hemos sido capaces de cambiar los criterios de lo que se considera his-
tóricamente significativo. Sin duda, esto forma parte del problema de 
mayores dimensiones que supone la necesidad de encontrar un equili-
brio coherente entre la narrativa dominante y las múltiples narrativas 
de los grupos marginales; un dilema especialmente intrincado en el 
aula, donde múltiples narrativas pueden resultar confusas. Son dile-
mas similares a los que se hace frente al tomar decisiones en una inves-
tigación. Muchas de nosotras todavía nos encontramos con la necesidad 
de hacer frente a una bifurcación en el camino cuando decidimos con-
vertirnos en historiadoras de las mujeres, porque seguir ese camino 
supone introducirse en redes y debates que se mantienen, de forma 
mayoritaria, separadas de los debates y los marcos dominantes.

En cualquier caso, mi trayectoria académica particular ha sido algo 
distinta en el sentido de que nunca he tenido que tomar una direc-
ción u otra, si no que he mantenido un pie en cada lado, por decirlo 
de alguna manera. Por un lado, he tomado parte en el proyecto «may-
oritario» dirigido a integrar las cuestiones de las mujeres y el género 
en temas históricos más amplios en lugar de tratarlos como un tema 
aparte. Desde esta perspectiva, cada uno de los tres libros que he fir-
mado en solitario se puede percibir como ejemplo de la norma, entrete-
jiendo la historia de las mujeres en narrativas más extensas. Igual, de 
forma aún más llamativa, ninguno de los libros incluye mujeres o género 
en su título, aunque los dos primeros muestran imágenes de mujeres en 
sus portadas. Mi primer libro se titula From Mobilization to Civil War: 
The Politics of Polarization in the Spanish City of Gijón (1900-1937), y 
el segundo fue Making Democratic Citizens in Spain: Civil Society and 
the Popular Origins of the Transition. Mi libro más reciente consiste en 
una historia sintetizada de España durante los siglos xix y xx.  5 

En mis dos primeros libros, los temas de investigación más amplios 
giraron en torno a la movilización de base y las condiciones que facilita-
ron y menoscabaron dicha movilización. Me formé como historiadora de 
la clase trabajadora y mi primer libro fue un estudio local que empleó 

5   Radcliff, Pamela, Modern Spain: 1808 to the Present (Boston: Wiley Black-
well Press, 2017) (traducción castellano, La España contemporánea de 1808 al pre-
sente) (Barcelona: Ariel Editorial, 2018).
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algunas de las herramientas relativas a la teoría del movimiento social, 
la esfera pública y la Historia del Trabajo con el fin de analizar la cam-
biante cultura de la movilización en la ciudad industrial asturiana de 
Gijón desde el inicio del siglo xx hasta la Guerra Civil.  6 También he reci-
bido formación en Historia de las Mujeres, lo que me permitió buscar la 
manera en la que las mujeres encajaban en el aspecto más amplio de la 
cultura de la movilización. Pero, es evidente que no fue algo tan senci-
llo como «añade mujeres y remueve». La mayoría de las herramientas 
teóricas a las que recurría no terminaban de reconocer las formas y el 
lenguaje movilizador de la mujer trabajadora como algo interpretable 
(legible) o significativo. La dinámica existente entre «creencias» y «disi-
dencia» era totalmente distinta para las mujeres, incluso para aque-
llas que compartían la misma identidad de clase que sus equivalentes 
masculinos. Por eso, en muchos sentidos, me sentía como si estuviese 
yendo de una historia a otra, la de la movilización de los hombres y la 
de las mujeres, en vez de estar creando una narrativa integral capaz de 
trascender o transformar las categorías existentes. Otro síntoma de ir 
moviéndome de un lado a otro fue que acabé publicando por separado 
los artículos sobre la movilización femenina, reconociendo la imposibi-
lidad de desarrollar su historia por completo si no se la alejaba de los 
marcos dominantes.

El proyecto inicial se había ideado como la clásica historia de la 
clase trabajadora en la que se buscaba dar una explicación a la movili-
zación popular acaecida dentro de un marco urbano e industrial y, sigo 
siendo de la opinión que, el intento de incorporar a esta historia la cues-
tión de la «movilización femenina» tuvo un impacto transformador sobre 
la idea original. Era evidente que las redes sociales, recursos y priorida-
des que tenían los hombres y las mujeres de la clase trabajadora eran 
diferentes y este hecho ayudaba a explicar por qué el movimiento obrero 
oficial fue mayoritariamente masculino. Los enlaces de los sindicatos 
obreros a las federaciones locales, provinciales y nacionales también 
creaban canales para que la movilización masculina tuviera un amplio 
impacto vertical más allá del nivel local. El grueso de la movilización de 
la mujer obrera era de un carácter más estrictamente local y horizon-
tal, ligado a la geografía de las obligaciones domésticas diarias, y era 

6   Radcliff, Pamela, From Mobilization to Civil War: The Politics of Polariza-
tion in the Spanish City of Gijón, 1900-1937 (Cambridge UK: Cambridge University 
Press, 1996).
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más episódico sin una base asociativa. A principios del siglo xx, la forma 
típica de movilización femenina se traducía en protestas del consumidor 
dirigidas a las autoridades gubernamentales o a los proveedores de ali-
mentos en aquellos momentos en los que los precios o la escasez hacía 
que alimentar a las familias complicado.

Propuse que, con el fin de integrar ambas formas de movilización 
en una misma historia, lo primero que necesitamos hacer es abandonar 
una teleología implícitamente modernizante que percibe los sindicatos 
obreros como algo más avanzado y moderno que un alboroto y, a conti-
nuación, ser conscientes de que empleamos el concepto de movilización 
de la «comunidad» para trascender las implicaciones de género en mar-
cos estrictamente de «clase», poniendo demasiado énfasis en las luchas 
laborales. Con estas intervenciones, traté de crear un paisaje local más 
amplio en el que tanto las huelgas como las protestas de consumido-
res pudieran entenderse como partes de una única narrativa para el 
crecimiento de una «cultura de movilización». Con todo, debo decir que 
planteé este argumento de forma clara e imperiosa en un artículo inde-
pendiente sobre las mujeres y los alborotos de los consumidores que fue 
incluido en una antología de Historia de las Mujeres en España coedi-
tada junto a Victoria Enders, por lo que no sabría decir si la «integra-
ción» fue exitosa en su totalidad.  7

En el mismo momento en que las mujeres participaban en formas 
alternativas de disidencia, como eran los alborotos de consumidores, 
otro de los casos de estudio que pude desarrollar al cien por cien en otro 
artículo independiente dirigía la atención a un grupo de élite de traba-
jadoras industriales de Gijón que adoptaron y adaptaron con éxito el 
modelo masculino de sindicato.  8 Las cigarreras, con una larga tradi-
ción de trabajo industrial y de vivir en proximidad geográfica al barrio 
donde se emplazaba la fábrica, contaron con un conjunto inusual de 
recursos y redes sociales. Con estos recursos, esta élite de mujeres obre-
ras fue capaz de crear un poderoso sindicato, equiparable a los sindica-
tos regidos por varones y, pudieron también, hacer uso de su identidad 

7   Radcliff, Pamela, «Women’s Politics: Consumer Riots in Twentieth Cen-
tury Spain», en Victoria Enders and Pamela Radcliff (coords.), Constructing Span-
ish Womanhood: Female Identity in Modern Spain, (Albany, NY: CUNY Press, 
1999), pp. 301-324.

8   Radcliff, Pamela, «Elite Women Workers and Collective Action: The Cigarette 
Makers of Gijón, 1890-1930», Journal of Social History, vol. 27 (1) (1993), pp. 85-108.
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como mujeres de la comunidad local para legitimar sus demandas. En 
otras palabras, incluso dentro del marco de los sindicatos, las cigarreras 
siguieron patrones de movilización basados en la comunidad y ligados 
al género que edificaban sobre redes locales horizontales. Una vez más, 
era difícil explorar en su totalidad este caso de estudio singular dentro 
del relato más amplio de una movilización popular que conducía hacia 
la Guerra Civil y era la trayectoria principal del libro.

Mi segundo libro continuó explorando el tema general de los orí-
genes e impacto político de la movilización de base, en esta ocasión 
durante los últimos años de la Dictadura franquista y la Transición, 
en las décadas de los años sesenta y setenta del siglo xx.  9 Mediante el 
empleo de un concepto de ciudadanía amplio y sustantivo, argumenté 
que las asociaciones cívicas ofrecieron un espacio dentro de la dictadura 
en el que la gente corriente era capaz de constituir activamente su iden-
tidad como ciudadanos «desde abajo», incluso antes de que los derechos 
de la ciudadanía oficiales les fueran concedidos «desde arriba» con la 
Constitución de 1978. A nivel práctico, las asociaciones proporcionaban 
a la gente de a pie un espacio para desarrollar y promover proyectos 
colectivos dentro de un ámbito público. Organizaban actividades comu-
nitarias, convocaban elecciones y asambleas dentro de sus asociaciones, 
elaboraban campañas públicas y exigían una mayor inversión por parte 
del gobierno en sus comunidades locales. Durante el período de transi-
ción hacia la democracia, esta movilización se fusionó con lo que llegó a 
conocerse en la época como «movimiento ciudadano». 

Contrariamente a lo sucedido durante las primeras décadas del 
siglo xx, en las décadas de los sesenta y setenta, la dicotomía entre las 
asociaciones oficiales masculinas y las políticas informales femeninas 
ya no era tan evidente. De esta manera, existía un número de asociacio-
nes de la sociedad civil que incluían miembros masculinos y femeninos. 
Una categoría de estas asociaciones estaba afiliada a la organización 
de masas de la Dictadura, el Movimiento. Las denominadas Asociacio-
nes Familiares se dividían en hombres, como cabezas de familia, y las 
mujeres, en las Asociaciones de Amas de Casa. Una segunda categoría 
de asociaciones no afiliadas al Régimen eran las Asociaciones de Veci-
nos, que estaban abiertas a la participación tanto de hombres como de 

9   Radcliff, Pamela, Making Democratic Citizens in Spain: Civil Society and 
the Popular Origins of the Democratic Transition, 1960-1978 (London: Palgrave 
Macmillan, 2011).
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mujeres. Terminó sucediendo que, estos dos modelos, se convirtieron 
en la encarnación de los dilemas a la hora de generalizar la historia 
femenina. En cualquier caso, me encontré una vez más en la situación 
de tener que andar moviéndome de un lado a otro entre los relatos de 
hombres y mujeres, ya que la categoría de «ciudadano» y el proceso para 
llegar a serlo se percibía de forma diferente para, y por, hombres y muje-
res. Y, también una vez más, acabé explorando los relatos femeninos, 
de forma más completa, en artículos independientes; uno dedicado a 
las Asociaciones de Amas de Casa y otro al papel de las mujeres en las 
Asociaciones de Vecinos.  10

 Hasta ese momento, en el caso de las Asociaciones de Amas de 
Casa, nadie había considerado la posibilidad de tratarlas como espacios 
para el desarrollo de la ciudadanía femenina o «escuelas de democra-
cia». La categoría de ama de casa describía a las mujeres en lo que se 
entendía como su vida «privada» por lo que resultaba supuestamente 
intrascendente para el aspecto público de la ciudadanía. Lo que es más, 
la mayoría de estas asociaciones eran o bien inequívocamente leales 
al Régimen franquista, o «apolíticas», por lo que se las consideró irre-
levantes para cualquier relato de «disidencia» que, en la historiogra-
fía, se encuentra explícitamente unido al antifranquismo. A modo de 
categoría discursiva, la ciudadana-ama de casa de estas asociaciones 
era percibida como una contradicción de términos, tanto en el tiempo 
como en la historiografía que se encuentra en los orígenes de la Tran-
sición. Mientras que la «convicción» en los roles «diferenciados» de las 
mujeres, como madre y ama de casa, ofreció una ruta hacia la ciudada-
nía que resultaba aceptable durante el Régimen franquista, el discurso 
democrático no podía reconocer su posición de forma «equitativa» como 
amas de casa-ciudadanas admitiendo, por lo tanto, su subjetividad en 
calidad de actores dentro de la transformación a gran escala. En con-
traste a estas asociaciones, generalmente ignoradas, las Asociaciones de 
Vecinos comenzaban a atraer la atención académica. En cualquier caso, 
la mayor parte de los florecientes estudios dedicados a las asociaciones 

10   Radcliff, Pamela, «Citizens and Housewives: The Problem of Female Citi-
zenship in Spain’s Transition to Democracy», Journal of Social History, vol. 36 (1) 
(2002), pp. 77-100; y Radcliff, Pamela, «Ciudadanas: las mujeres de las AAVVs y la 
identidad de género en los años setenta», en Pablo Sánchez León y Vicente Pérez 
Quintana (coord.), Memoria Ciudadana y Movimiento Vecinal: Madrid, 1968-2008, 
(Madrid: Editorial FRAVM, 2008).



167r e f l e x i o n e s  s o b r e l a h i s t o r i a d e l a s  m u j e r e s…

vecinales no centraron su foco analítico, ni lo hacen en la actualidad, en 
las mujeres o en las dinámicas de género. Mientras que las Asociaciones 
de Amas de Casa dieron a las mujeres una visibilidad problemática que 
las señalaba como «distintas», el problema con las Asociaciones de Veci-
nos fue el contrario las mujeres resultaban invisibles dentro de estruc-
turas que se suponía eran neutrales en cuestiones de género. 

Más allá de las especificidades de este caso, la dicotomía de visibi-
lidad/invisibilidad ejemplifica la típica tensión que Joan Scott exploró 
en otro de sus libros, con lo que denominó como las paradojas de la 
ciudadanía femenina.  11 Tal y como explicaba, de un lado, cuando las 
mujeres son reconocidas por su supuesta «diferencia» respecto de los 
hombres, quedan marginadas de lo que sería una categoría «general» 
de ciudadanía compuesta por las cualidades propias de los varones. De 
esta manera, las Asociaciones de Amas de Casa (AACC), promovidas en 
primer término por el Movimiento con el fin de complementar las Aso-
ciaciones de Cabezas de Familia, que ya habían impulsado previamente, 
encarnaban claramente la paradoja entre esferas separadas, pero a la 
vez desiguales. El Movimiento clasificaba éstas últimas como asociacio-
nes «generales» mientras que las de amas de casa quedaban agrupa-
das junto con las de «Familias Numerosas», «con hijos subnormales» y 
«de Padres de Alumnos», siendo todas una representación de intereses 
«especiales» o particulares. De manera implícita, se consideraba que 
sólo a las asociaciones «generales» les incumbía el «bien común» que 
marcaba el terreno del compromiso ciudadano.

Por el otro lado, continuaba Scott, cuando las mujeres aparecen 
integradas dentro de la categoría «general», y se las reconoce como 
«iguales» a los varones, dentro de los planteamientos universalistas de 
la tradición liberal occidental, se vuelven entonces invisibles e incapa-
ces de expresar demandas a partir de su estatus como «mujeres». En 
estos contextos «igualitarios», los «asuntos de mujeres» son normal-
mente considerados secundarios o incluso se perciben como obstáculos 
que dividen la unidad cívica. Un caso típico de este estatus secundario, 
ampliamente explorado por las historiadoras, fue el movimiento revo-
lucionario socialista de finales del siglo xix y principios del siglo xx, que 
insistía en que las mujeres retrasaran la persecución de sus demandas 

11   Joan Scott, Only Paradoxes to Offer: French Feminists and the Rights of 
Man (Cambridge: Harvard University Press, 1996).
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hasta que se hubiesen alcanzado las importantes exigencias de clase de 
la revolución. Desde esta perspectiva, aunque se suponía que las Aso-
ciaciones de Vecinos incluían a hombres y mujeres de forma igualitaria, 
la participación de las mujeres se mantuvo invisible dentro de un dis-
curso que enfatizaba la unidad en los intereses de los «vecinos» acerca de 
temas como la vivienda, los colegios y el alcantarillado. De esta manera, 
la paradoja de la ciudadanía femenina quedó bellamente ejemplificada 
en este caso de estudio sobre dos tipos de organización cívica. Las aca-
démicas feministas se han enfrentado desde hace tiempo con el nudo 
gordiano diferencia/igualdad, y la mayoría parece estar de acuerdo en 
que sólo trascendiendo completamente esa polaridad —reconociendo 
la diferencia en la igualdad o la igualdad en la diferencia— es posible 
finalmente dar solución, dentro de la teoría y la práctica democrática, a 
la problemática categoría de la ciudadanía femenina.

Pero, al mismo tiempo que la historiadora puede identificar esta 
paradoja, también es importante reconocer la función política que estas 
asociaciones jugaron en la práctica cotidiana al abrir espacios poten-
ciales de transgresión. Así que, al tiempo que el papel de las mujeres 
en las AAVV y las AACC ilustra la desconexión entre las normas y 
hábitos de ciudadanía masculinos y femeninos, a un nivel más prác-
tico ambos tipos de asociaciones funcionaron como importantes «escue-
las de ciudadanía», en las que las mujeres españolas pudieron tomar 
parte en actividades colectivas de orientación cívica y aprender nuevas 
prácticas participativas. De esta manera, las asociaciones organizaban 
actividades, convocaban elecciones y asambleas, montaban campañas 
públicas y reclamaban a los oficiales gubernativos más inversiones en 
sus comunidades locales. Algunas asociaciones de vecinos, en particu-
lar, eran más sensibles a la incorporación de mujeres, a la formación de 
secciones específicas de mujeres, a la discusión de cuestiones específi-
camente relativas a ellas y al reconocimiento de la «marginación de la 
mujer» en la sociedad española de la época. Y, a su vez, las asociaciones 
de amas de casa ofrecían canales para la socialización a una mayoría 
de mujeres españolas que no trabajaban fuera de casa y que podrían no 
haber tenido otra manera de formar parte de una comunidad cívica. Tal 
y como señalaba un boletín de una asociación de ama de casa, muchos 
de sus miembros no habían asistido nunca a una conferencia, votado en 
una asamblea o leído un periódico antes de afiliarse a la asociación. Al 
pasar de ser un ama de casa particular a ser miembro de una asociación 
cívica, estas mujeres se convirtieron en agentes de la creación de nuevas 
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prácticas ciudadanas, forjaron nuevas formas de participación cívica y 
ofrecieron a las mujeres modelos de representación colectiva de carne y 
hueso. Aunque la participación de las mujeres no quedase incorporada 
a un discurso más amplio sobre ciudadanía, es muy probable que, para 
muchas mujeres, la asociación de vecinos o de amas de casa albergase 
sus primeros pasos en el activismo ciudadano. 

Es importante reconocer, sin embargo, que no todas las actividades 
y prácticas asociativas conllevaban un aprendizaje hacia la ciudadanía 
democrática. La teórica Iris Marion Young ha planteado un esquema 
sobre cómo y cuándo las asociaciones voluntarias contribuyen a la prác-
tica democrática. La autora identifica tres niveles de actividad poten-
cial —privada, civil y política— de las cuales sólo las dos últimas son 
elementos constitutivos de la ciudadanía democrática. Las actividades 
«privadas» se centran exclusivamente en las necesidades particulares 
y son ajenas al bienestar cívico o el bien común. Las actividades cívi-
cas afectan a esta visión más amplia y «universal» de lo «público», tal y 
como sucedía cuando el boletín de una asociación de vecinos declaraba 
ser la «voz del pueblo», y las actividades «políticas» tratan de influir en 
las políticas dirigidas al bienestar colectivo. Mientras que algunas aso-
ciaciones entran exclusivamente en una u otra categoría, la mayoría de 
las asociaciones de amas de casa y de vecinos cruzaban continuamente 
estas líneas de demarcación. Frente a las «privadas», la importancia de 
las actividades cívicas reside en que desarrollan lazos y redes horizon-
tales a modo de convivencia entre unos individuos que trabajan juntos 
por el bien común. Tal y como lo presentaba coloquialmente una activ-
ista feminista de la época, las acciones políticas, por su parte, desar-
rollan relaciones verticales entre los ciudadanos y el estado, es decir, 
habilidades para negociar «de tú a tú con el poder». Es, por lo tanto, 
evidente, que estas categorías ignoran las diferencias ideológicas entre 
asociaciones, centrándose en las prácticas más que en el compromiso 
formal con las ideas democráticas.

Desde esta perspectiva, las asociaciones de amas de casa desarrolla-
ron exactamente el tipo de prácticas definidas por Young como constitu-
tivas de la ciudadanía democrática. Sin duda, se daban en ellas muchas 
actividades «privadas» organizando pases de moda y excursiones para 
sus miembros. Pero las asociaciones decían también actuar en el inte-
rés (universalista) de los «consumidores» españoles, denunciando la 
extensión del fraude en los mercados y al gobierno por no hacer lo sufi-
ciente por controlar la escalada de precios que siguió a la liberalización 



170 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

económica. Algunas asociaciones de amas de casa publicaron estudios 
y reportajes económicos anuales que enviaron a las autoridades guber-
nativas para que les sirvieran a la hora de elaborar sus políticas. Y 
muchas asociaciones provinciales reclamaron y obtuvieron el derecho 
a participar en las Comisiones de Abastecimiento regionales, al mismo 
tiempo que la Federación Nacional tomó parte en las diversas versio-
nes de agencias gubernativas relacionadas con los problemas de intere-
ses de los consumidores. Junto a esto, uno de los principales proyectos 
a escala nacional promovido por la federación era la integración de las 
amas de casa en el sistema de Seguridad Social, a través de la creación 
de una «Mutualidad» que hubiera proporcionado a las amas de casa sus 
propias pensiones, en lugar de tener que depender de las de sus esposos 
trabajadores. De forma llamativa, las asociaciones de amas de casa con-
tinuaron defendiendo estos proyectos durante la Transición, e incluso 
después, sirviéndose para ello de las estrategias y las habilidades orga-
nizativas desarrolladas durante la Dictadura y aplicándolas dentro del 
nuevo contexto político.

En lo que a las Asociaciones de Vecinos respecta, su identidad cívica 
y política no es discutible. Desde los trabajos clásicos de Manuel Castells 
hasta los análisis más recientes, el movimiento vecinal siempre ha sido 
considerado como una «escuela de ciudadanía», un espacio de aprendi-
zaje de prácticas ciudadanas y un mapa para un modelo alternativo de 
democracia participativa desde la base.  12 Lo más difícil es documentar 
la participación en función del sexo, pero hay pruebas de la presencia 
de mujeres. La formación de una comisión o vocalía de mujeres fue una 
de las estrategias para incorporar a las mujeres dentro de las AAVV. 
Así que, en marzo de 1977, había 14 vocalías de mujeres en Madrid que 
hacían visible la participación de las mujeres. Aunque había discrepan-
cias sobre los fines a los que debían servir las vocalías, parece claro que 
funcionaron como canales para la participación cívica de las mujeres. 
Además, su identidad femenina creaba oportunidades para la parti-
cipación en clave de género. Así, el conocimiento de primera mano de 
las cuestiones relevantes para el barrio, junto con la mayor flexibilidad 
de su agenda de actividades cotidianas, las convertía en participantes 
clave de muchas protestas y movilizaciones organizadas por las AAVV. 

12   Manuel Castells, Ciudad, democracia y socialismo: la experiencia de las 
asociaciones vecinales madrileñas (Madrid: Siglo XXI, 1977).
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Aunque no hay suficiente documentación de los participantes en función 
del sexo como para sacar conclusiones, es habitual encontrar reivindi-
caciones del papel central desempeñado por las mujeres, sobre todo en 
actividades organizadas durante las horas de trabajo. En una entre-
vista con la presidenta de una AV en Barcelona en septiembre de 1976 
(Vindicación), ésta señaló que en las protestas delante de los Ministe-
rios participaban muchas más mujeres, en parte porque no trabajaban 
con horario. De forma análoga, Cristina Sobrino insistía (Vindicación, 
02-1977) en que «son las mujeres las que llenan los Ministerios mien-
tras sus maridos tienen que ir al trabajo», y añadía que podía hablar de 
«centenares» de casos en los que las mujeres tomaban la iniciativa en el 
barrio, y de manera más combativa que los hombres. 

Si bien estas prácticas concretas proporcionan el punto de partida 
para medir la contribución de las asociaciones de vecinos y amas de casa 
a la construcción de la ciudadanía femenina a nivel cotidiano, también 
es verdad que este impacto se limitaría a los miembros integrados en 
ellas. Sin un marco interpretativo más amplio que traduzca dichas prác-
ticas a un discurso sobre ciudadanía, las prácticas de las asociaciones no 
fueron «legibles» (interpretables) en la sociedad en que vivían. Es aquí 
donde volvemos a la dicotomía discursiva entre una visibilidad proble-
mática y la invisibilidad, que impide ese proceso de traslación. Lo que 
queda para la historiadora es seguir una doble línea, por un lado, anali-
zando la falta de «legibilidad» en la esfera pública y por otro, intentando 
dar sentido a las normas y prácticas que siguen otros criterios. 

Tal y como argumenté en otro artículo sobre género, las mujeres 
y la Constitución de 1978, la idea de una tensión permanente entre 
la igualdad y la diferencia también supone un reto directo a cualquier 
noción de progreso en el estatus de las mujeres.  13 Quería enfrentarme 
a la asunción implícita que propone que la igualdad oficial para las 
mujeres, según aparece en la Constitución, supuso el final del largo 
camino recorrido hacia la modernización de las relaciones de género en 
España. Las percepciones que acompañan a esta reivindicación resul-
tan obvias basándose en los términos del cambio experimentado en el 
estatus de las mujeres desde la Dictadura franquista hasta la Monar-
quía democrática. Y, de hecho, el principio de igualdad de género suele 

13   «El debate sobre el género en la Constitución de 1978: orígenes y conse-
cuencias del nuevo consenso sobre la igualdad», Ayer, vol. 88 (4) (2012), pp. 195-225.
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servir como un símbolo icónico del avance de España desde un régimen 
autoritario y «retrógrado» que se definía por las diferencias de género 
hasta un régimen democrático «moderno» de igualdad de género. En 
particular, el paradigma de igualdad de género permitió a los jugadores 
repartidos por el espectro político reclamar una clara ruptura entre el 
antiguo régimen y el nuevo, y confirmar sus credenciales «modernas» y 
democráticas. Sin embargo, mi argumento consiste en que la aceptación 
abstracta del paradigma de igualdad volvió innecesaria, e incluso sospe-
chosa, cualquier discusión referente a las necesidades especiales que las 
mujeres, en calidad de grupo, pudieran tener. El movimiento feminista 
del momento intentó ampliar la discusión en torno a la manera en la 
que alcanzar la igualdad de género al ligarla a un abanico de condiciones 
capacitadoras requeridas a la hora de convertir a las mujeres en ciuda-
danas en condiciones de igualdad. Sin embargo, estos argumentos ape-
nas penetraron el discurso democrático dominante. Bajo la fachada de 
igualdad universal post-género, la «cuestión femenina» podía al mismo 
tiempo resolverse y dejarse fuera de la discusión con la creación de un 
delicado equilibrio que constituyó uno de los elementos menos reconoci-
dos del famoso e infame consenso constitucional. 

De la misma manera en que es evidente que el principio de igual-
dad de género ante la ley no fue nunca cuestionado en los debates sobre 
la Constitución, también lo es que nunca fue defendido de forma firme 
ni se exploraron sus implicaciones en profundidad. Durante las sesio-
nes de clausura del debate constitucional tanto en las Cortes como en 
el Senado, los portavoces alabaron un documento que estaba redac-
tado para las «dos Españas», incluyendo a todos los españoles y españo-
las. Sin embargo, teniendo en cuenta que tanto el debate como el texto 
legal definitivo revelan el escaso esfuerzo llevado a cabo para integrar 
a la mitad femenina de la población en la Constitución, sus categorías 
aparentemente universales se muestran profundamente codificadas en 
clave de género. Se podría incluso argumentar que la Constitución fue el 
clásico documento popular que hacía referencia a la mujer en la medida 
en que eran comprendidas en las categorías de derechos generales. El 
hecho de que los principales partidos a lo largo y ancho del espectro 
político se pusieran de acuerdo en que era preferible para «España» que 
las cuestiones específicamente femeninas se dejasen de lado, revela que, 
en realidad, su visión de todos los «españoles» no incluía a las mujeres 
como socios en igualdad y que las «dos Españas» se referían a la clásica 
división existente entre la izquierda y la derecha política. Lo que hizo 
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que este punto de consenso fuese funcional fue la premisa del marco de 
igualdad de género que abanderaba un lenguaje de género neutro y uni-
versal más progresivo y democrático en contraposición a un sistema que 
diferenciaba entre hombres y mujeres. De esta manera, la igualdad de 
género podía ser al mismo tiempo ignorada y resuelta en una delicada 
tensión capaz de mantener unidos los dos extremos del espectro político. 

Así que ¿qué tipo de conclusiones podemos extraer de mi experien-
cia saltando de la historia dominante a la Historia de las Mujeres, de 
la igualdad a la diferencia? En mi opinión, la conclusión final es que no 
hay una solución permanente. Es decir, el constante viraje es un aspecto 
constituyente de la norma que solo puede ser aceptado y reconocido, 
pero no resuelto. Integrar totalmente a las mujeres en la «narrativa 
dominante» amenaza con hacerla invisible, y publicar artículos indepen-
dientes sobre ella supone el riesgo de crear un gueto con sus cuestiones. 
Una vez más, como historiadora con un pie en cada orilla, vuelvo a sen-
tirme como si estuviese participando en dos redes diferentes, con mis 
artículos sobre la historia de las mujeres siendo leídos por una comuni-
dad académica y mis libros «generales» por otra. 

Más allá de mi trabajo ¿cómo se puede representar la problemática 
del género y la Historia de las Mujeres en los principales debates de 
la historiografía de España? Acabo de completar una Historia general 
de España desde 1808 hasta el presente por lo que he leído mucha de 
la historiografía reciente que cubre ese período y me atrevería a decir 
que, en general, la historiografía continúa estando bifurcada. Es decir, 
existen excelentes trabajos publicados que se centran en la Historia de 
Género y la Historia de las Mujeres, pero no así mucha visibilidad de 
las experiencias femeninas en las narrativas dominantes.

 ¿Por qué? Existe la dificultad estructural habitual a la hora de nave-
gar entre la igualdad y la diferencia. En cualquier caso, podría argumen-
tar que esta dificultad se ve exacerbada por la naturaleza binaria de 
algunos de los principales debates del momento en la historiografía de 
la historia de la España contemporánea. Un eje habitual gira en torno a 
la modernización y el grado en el que España siguió un rumbo normal, 
lento o fallido. Ya sea tradicional o revisionista, este eje tiende a seguir 
dos direcciones, hacia adelante y hacia atrás, con poco espacio conceptual 
para movimientos laterales. El segundo eje principal es uno de izquierda/
derecha, con narrativas morales en competición que celebran versiones 
diferentes del progreso de España, y que han terminado convirtiéndose 
en una «guerra de la memoria» con todas sus letras. Para la izquierda, 



174 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

la República es la principal fuente de la tradición democrática española, 
un noble experimento aplastado por reaccionarios y fascistas; mientras 
que, para los conservadores, las raíces de la democracia se encuentran 
en la Restauración liberal en contraposición a una cultura política repu-
blicana marcada por la intolerancia, el sectarismo y la violencia. En la 
práctica, existen posturas más matizadas dentro de dicho espectro, pero 
las narrativas morales en competición amenazan con aplastarlas a toda 
velocidad. He intentado argumentar que estas narrativas binarias de 
«esto o lo otro» deberían ser sustituidas por «esto y lo otro», por ejemplo, 
reconociendo que no existió un único camino hacia la modernidad, la 
democratización o el progreso. 

Si intentamos trazar un mapa incluyendo estas narrativas binarias 
en las paradojas de la Historia de las Mujeres, no terminan de encajar 
del todo. Una generación anterior de historiadoras quiso encuadrar la 
Historia de las Mujeres como si se tratase de un relato binario de pro-
greso y estancamiento en medio de una marcha hacia la igualdad. La 
mayoría de las historiadoras actuales han rechazado esta marcha hacia 
el progreso por ser un encuadre demasiado simplista, especialmente si 
se mide en base al progreso hacia una «igualdad» genérica. Continúa 
apareciendo de forma implícita, en cualquier caso, en narrativas de la 
historia de España que emplean una cierta idea de la igualdad de las 
mujeres para medir el éxito de la «modernización». De esta manera, 
para la narrativa moral de la izquierda, el «progreso» en la cuestión 
femenina se ha ligado a las agendas de izquierdas de forma axiomá-
tica, mientras que con los regímenes conservadores siempre ha experi-
mentado un retroceso. De hecho, las historiadoras han demostrado que 
los distintos grupos han tenido oportunidades y complicaciones que no 
pueden verse reducidas a avance y retroceso o a izquierda y derecha. 
Por ejemplo, las asociaciones de mujeres católicas estudiadas por Inma 
Blasco, las líderes de la Sección Femenina tratadas en los estudios de 
Inbal Ofer o Victoria Enders, o las Asociaciones de Amas de Casa estu-
diadas en mis propios trabajos, son todos grupos que explotaron las 
oportunidades ofrecidas por sus respectivos ambientes que, en estos 
casos en particular, se basaban en la autoridad moral que tenían como 
mujeres dentro de un régimen de diferenciación por género.  14 Ninguno 

14   Inmaculada Blasco Herranz, Paradojas de la ortodoxia: política de masas 
y militancia católica femenina en España, 1919-1939 (Zaragoza: Prensa Univer-
sitaria de Zaragoza, 2003); y Victoria Loree Enders, «Problematic Portraits: the 
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de estos casos puede ser fielmente representado en un mapa de la Histo-
ria de España con un marco binario de avance/retroceso o de izquierda/
derecha. Para concluir, las paradójicas tensiones sin resolver a la hora 
de escribir la Historia de las Mujeres dentro o fuera de un marco narra-
tivo más amplio son todavía más complicadas dentro de este contexto 
historiográfico.

Así que ¿cuál es, en mi opinión, el camino a seguir? Por un lado, no 
veo ninguna solución permanente a los retos que supone insertar la His-
toria de las Mujeres en los casos de estudio nacionales. Por otro lado, he 
intentado llevar a cabo una «táctica de viraje», moviéndome de un lado 
a otro entre lo general y la dedicación a la Historia de las Mujeres, en 
busca de un enfoque teórico coherente que reconozca lo que son, bajo mi 
punto de vista, tensiones irresolubles en cualquier narrativa dominante. 
Más que resolver las tensiones, pienso que, en mi capacidad de historia-
dora, mi papel es que estas se mantengan visibles e inaplazables.

Ambiguous Historical Role of the Sección Femenina of the Falange», en Enders y 
Radcliff (coords.), Constructing Spanish Womanhood, Inbal Ofer, The Making of a 
Female Political Elite in Franco’s Spain, (Sussex Press, 2014), pp. 375-398.
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«YO TAMBIÉN SOY ADULTERA»: SORORIDAD, 
HERMANAS ADÚLTERAS Y LOS RETOS FEMINISTIAS 

DE LA TRANSICIÓN A LAS CREENCIAS 
ESTABLECIDAS SOBRE EL GÉNERO

Mary Nash

Universitat de Barcelona

Este texto pretende abordar algunos de los retos que presentaron 
las feministas a las creencias establecidas sobre el género en el marco de 
un estudio de caso, la campaña feminista contra la criminalización del 
adulterio de noviembre de 1976 en Barcelona. Su objetivo es identificar 
los recursos y estrategias empleados en esta protesta social y en la for-
mulación de nuevas creencias. Se trata del estudio de un microcosmos 
de la vivencia personal de una mujer y de su impacto en la movilización 
feminista y en la resignificación de los derechos democráticos desde un 
sistema de creencias feministas. Me interesa abordar las dinámicas 
empleadas desde la intersección de clase, la performatividad social y la 
transformación de los arquetipos de feminidad y de valores culturales y 
sociales, todo ello en aras a discernir la capacidad de erosión o despla-
zamiento de las creencias hegemónicas de género. Asimismo, presento 
algunas líneas interpretativas respecto a la subalternitat, las paradojas 
de configurar un sujeto femenino y un sujeto feminista y la capacidad 
de superar la alteridad en la construcción de una comunidad identita-
ria de sororidad.

Los años de la Transición democrática se convirtieron en un fértil 
escenario para el desarrollo de nuevos sistemas de creencias desde una 
cultura política feminista. Esta visión contestataria puso en cuestión 
algunos de los fundamentos de las creencias políticas de género, aque-
llas asentadas por el régimen dictatorial de Franco como también las 
ancoradas en los tradicionales discursos sobre la domesticidad cimen-
tados en creencias religiosas, ideológicas, políticas, seudocientíficas y 
culturales. Este sistema de creencias había sancionado durante décadas 
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creencias tradicionales o residuales de jerarquía de género y de superio-
ridad masculina y deparado un imaginario colectivo muy acreditado en 
los patrones patriarcales. Lograr la igualdad de género no solo requiere 
transformar leyes discriminatorias y prácticas sociales sino, a la vez, 
cambiar las tradicionales creencias culturales de género. A nuestro modo 
de ver, uno de los retos decisivos de los movimientos de mujeres y del 
feminismo de la Transición democrática en España fue ofrecer mode-
los alternativos y creencias innovadoras en su intento de establecer un 
régimen de creencias feministas reconocidas socialmente. Otra cuestión 
a considerar es si se trata de logros sostenidos de asimilación pública de 
estas creencias transgresoras o si se trata de una aceptación temporal 
que luego se desvirtúa con el tiempo.

Este artículo explora un escenario de acciones colectivas feministas 
que surgen del mundo íntimo y privado de la nueva creencia feminista 
que lo personal es político. Examina un estudio de caso que se interroga 
sobre el significado de la campaña para la abolición del delito de adul-
terio en Barcelona en noviembre de 1976 en el marco de los feminismos 
en Cataluña. A mi modo de ver se trata de una acción colectiva subver-
siva que representa un giro de inflexión en la generación, trasferencia y 
valores asociados con la conducta sexual y los códigos tradicionales res-
pecto al matrimonio que estimo significativos en la creación de nuevas 
creencias compartidas y su transitoriedad o permanencia en la socie-
dad. El objetivo concreto de este texto es explorar un proceso concreto 
con el objetivo de identificar los recursos y las estrategias empleados en 
esta movilización feminista y en la formulación de nuevas creencias. Se 
trata de la presentación de un microcosmos de la vivencia personal de 
una mujer y de su impacto en la movilización feminista y la resignifi-
cación de los derechos democráticos y su abordaje desde un sistema de 
creencias feministas

El estudio que presentamos tiene la intención de abrir el debate 
sobre la capacidad y efectividad de transformación de un sistema de 
creencias feministas y la redefinición de los códigos sexuales y mora-
les. Asimismo, se propone explorar algunos de los discursos y estra-
tegias adoptados desde la interseccionalidad de lenguajes: feminista, 
derechos, ciudadanía y resistencia, entre otros. También me interesa 
abordar las estrategias empleadas desde la intersección de clase, la 
performatividad social, la transformación de arquetipos de feminidad 
y de valores culturales y sociales para evaluar su capacidad de erosión 
o desplazamiento de las creencias tradicionales de género. Asimismo, 
la discusión afronta temas como la subalternidad, la dificultad incluso 
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entre mujeres de configurar un sujeto femenino y un sujeto feminista 
y la capacidad de superar la alteridad en la construcción de un plano 
identitario de sororidad. 

Concretamente, este trabajo se focaliza en las campañas de un con-
junto de mujeres de diversa procedencia social en Barcelona y su entorno 
metropolitano en la movilización en el otoño de 1976 para lograr la eli-
minación de delito de adulterio. Se trata de un aspecto muy concreto 
en el conjunto de las múltiples campañas feministas pero estimo que 
sirve para iluminar cuestiones candentes como las jerarquías sociales, 
el género, las divisiones público/privado y la acción social performativa 
y transformadora. Se relaciona con el despliegue y la resignificación de 
los sistemas de creencias genérizadas sobre la moral sexual y su aper-
tura pero también abarca los límites que implica. Se trata también de 
ilustrar la interseccionalidad en las dinámicas de transformación de 
género y la actuación y performatividad feminista.

1. � EL CONTEXTO: LA DICTADURA FRANQUISTA Y EL ORDEN 
DE GÉNERO 

La dictadura de Franco se caracterizó por la continua y brutal 
represión de las mujeres y la erradicación de los derechos igualitarios y 
de ciudadanía introducidos por el régimen democrático de la Segunda 
República. El régimen franquista se fundó en un rígido sistema de 
género que marcó la subalternidad de las mujeres mediante un nuevo 
orden jurídico y normativas que consolidaban una jerarquía patriarcal 
de privilegio masculino. El Nuevo Estado refrendó un núcleo familiar 
heteropatriarcal que afianzaba la supremacía masculina. La redefini-
ción del rol de las mujeres fue una pieza clave en la maquinaria repre-
siva y en la imposición de una sociedad patriarcal y nacionalcatólica. 
Durante la postguerra Franco replicó la igualdad democrática estable-
cida durante el régimen democrático de la Segunda República con un 
sistema represivo fundado en leyes, normativas, modelos educativos y 
creencias nacionalcatólicas que asentaban la discriminación y la sumi-
sión de las españolas, la falta de libertad y el obligatorio acatamiento a 
un arcaico modelo de feminidad, de esposa y madre recatada y sumisa.  1 

1   Nash, Mary (ed.), Represión, resistencias, memoria. Las mujeres bajo la 
dictadura franquista (Granada: Editorial Comares, 2013); Ruiz Franco, Rosario, 
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La legalidad discriminatoria del sistema de género del franquismo tuvo 
un fuerte apoyo en discursos normativos políticos y religiosos que esta-
blecieron los arquetipos de feminidad y de masculinidad. Estos actua-
ban en términos de Bourdieu  2 como sitios de violencia simbólica y de 
coacción social que reforzaban la discriminación al legitimar prácticas 
sociales como la privación de derechos, la exclusión social y el obligado 
confinamiento en el mundo doméstico. Los discursos normativos fran-
quistas recuperaron arcaicos arquetipos femeninos como «Reina del 
Hogar» y «Perfecta Casada» en sus esfuerzos para normalizar una nueva 
mujer franquista conforme al arquetipo de una feminidad maternal de 
obligada y abnegada dedicación al hogar y la familia. Además la nueva 
mujer franquista fue la encargada con la misión de la recristianización 
y la purificación moral de España.  3

Me interesa resaltar la construcción de la maternidad como ele-
mento definitorio de la feminidad hegemónica en el ideario franquista. 
Bajo la influencia del nacionalcatolicismo, el franquismo desplegó un 
discurso de domesticidad que invocaba el ministerio de la mujer en 
el santuario del hogar en nombre de su sagrado deber como madre y 
esposa. Convertida en madre y guardián de la familia, tenía que cum-
plir con su destino biológico y religioso con la maternidad tipificada 
por Pilar Primo de Rivera, delegada nacional de la Sección Femenina, 
como una función biológica, cristiana y española e ineludible para 
las mujeres. En efecto, la representación hegemónica del franquismo 
hacía una sola lectura cristiana y biológica de la feminidad desde la 
maternidad obligatoria.

Encorsetadas en el arquetipo de madre/esposa, la represión y la cen-
sura franquista dejaban a las españolas pocas rendijas para rebatir al 
canon hegemónico de feminidad. Cabe destacar, además, que el ideario 
franquista de género fue esencialista al sostenerse en una supuesta dife-
rencia sexual de naturaleza universal ineludible, robustecida con una 

¿Eternas menores? Las mujeres en el franquismo (Madrid: Biblioteca Nueva, 2007); 
Sánchez, Pura, Individuas de dudosa moral. La represión de las mujeres en Andalucía 
(1936-1958) (Barcelona: Editorial Crítica, 2009); Vinyes, Ricard, Irredentas. Las 
presas políticas y sus hijos en las cárceles franquistas (Madrid: Temas de Hoy, 2002).

2   Bourdieu, Pierre y Passeron, Jean-Claude. La Reproducción. Elementos 
para una teoría del sistema de enseñanza (Madrid: Editorial Popular, 2001), libro 
1, pp. 15-85. 

3   Moreno, Mónica, «La dictadura franquista y la represión de las mujeres», en 
Mary Nash (ed.), Represión, resistencias, memoria, pp. 1-21.
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fundamentación religiosa nacionalcatólica que justificaba la superioridad 
masculina. Ellas encarnaban lo natural, definida desde la maternidad 
y la reproducción. Al naturalizar la identidad de género y los comporta-
mientos y valores de género se estableció de manera indiscutible como 
algo natural la desigualdad, una estricta división sexual del trabajo y 
cometidos sociales claramente diferenciados entre hombres y mujeres. 

2. � DISCRIMINACIONES DE GÉNERO: EL ADULTERIO EN  
EL MARCO FRANQUISTA

Dos repertorios morales distintos configuraron este orden moral de 
género: el nacionalcatolicismo y el patriarcal franquista. Ambos códigos 
compiten en la legislación franquista que afianzó el arquetipo patriar-
cal de hombre viril mientras adjudicó a las mujeres el rol maternal y 
de guardianas de la moralidad y la virtud. De manera contradictoria 
respecto al pretendido monopolio moral de la Iglesia católica,  4 el fran-
quismo inscribió valores patriarcales sobre la sexualidad masculina en 
la legislación contradiciendo abiertamente las directrices del nacional-
catolicismo que suscribían la obligatoria castidad y circunscribían las 
relaciones sexuales al matrimonio y a la procreación. El sistema patriar-
cal de creencias formaba parte integral de la legislación franquista que 
gravitaba en torno a la consideración del cuerpo de la esposa y de su 
estirpe como propiedad marital. Al vincular el honor masculino con la 
conducta sexual femenina restringida al matrimonio, se regulaba un 
doble código sexual.

En efecto, el régimen franquista esgrimió un ideal de masculinidad 
hegemónica compatible con el ejercicio de relaciones extramaritales.  5 
Al no estar sujetos a amonestaciones públicas o investigación penal 
por una conducta sexual inapropiada en sus relaciones extramaritales, 
los casados tenían vía libre para el ejercicio de la sexualidad fuera del 

4   Inglis, Tom, Moral Monopoly: The Rise and Fall of the Catholic Church in 
Modern Ireland (Dublin: University College Dublin, 1998).

5   Nash, Mary, «Masculinidades vacacionales y veraniegas: el Rodríguez 
y el donjuán en el turismo de masas», Rubrica Contemporánea, vol. VII (13) 
(2018). También: Nash, Mary (ed.), Feminidades y Masculinidades. Arquetipos y 
prácticas de género (Madrid: Alianza Editorial, 2014) y Gallego Franco, Henar (ed.), 
Feminidades y masculinidades en la historiografía de género (Granada: Editorial 
Comares, 2018). 
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marco matrimonial, aunque las convenciones sociales imponían la dis-
creción. En cambio, fue terminantemente prohibido y castigado por ley 
cualquier actividad sexual de una mujer casada fuera del matrimonio, 
convirtiéndola en reo marginado, pecaminoso y rechazado por la socie-
dad. El adulterio se regulaba como delito grave en el caso de las casa-
das. Efectivamente, la legislación franquista codificaba con penas leves 
el delito cuando se trataba del marido, incluyendo un trato benévolo a 
aquel que mataba a su esposa por adulterio. En contraste, la sanción a 
la adultera fue de gran severidad ya que el artículo 449 del Código Penal 
castigaba con pena de prisión menor, hasta seis años, a cualquier mujer 
por el hecho de yacer con un hombre que no fuera su marido. Además, el 
agravio fue mayor ya que en los juicios se le sometía a la adultera a un 
discurso moralizante y misógino. En cambio, el adulterio masculino lle-
vado sin escándalo público no era objeto de sanción. El varón sólo se con-
sideraba adúltero en el caso de que tuviese manceba dentro de la casa 
conyugal o notoriamente fuera de ella. Esta diferencia de trato derivaba 
de los valores patriarcales que partían de la noción de la propiedad del 
varón sobre el cuerpo de su esposa y de sus hijos/as. Asimismo, al no 
existir el divorcio, en el caso de una separación o abandono del marido 
y de posterior nacimiento de un hijo/a, el marido podía denunciar a la 
madre como adúltera y reclamar su custodia.

Es en este contexto de carga normativa y legislativa que hay que 
considerar la respuesta feminista a los patrones tradicionales del fran-
quismo respecto al adulterio femenino y su impacto en la construcción 
de creencias compartidas capaces de socavar la moral sexual y las res-
tricciones a la sexualidad femenina establecidas en el discurso nacio-
nal católico y las normativas franquistas. La cuestión del adulterio no 
figuraba inicialmente en la agenda política de la oposición clandestina 
contra Franco hasta su impulso por parte del movimiento feminista.  6 

6   Sobre el feminismo de la Transición véase: Agustín Puerta, Mercedes, 
Feminismo: identidad personal y lucha colectiva (Análisis del movimiento feminista 
español en los años 1975 a 1985) (Granada: Universidad de Granada, 2003); 
Asociación Mujeres en la Transición Democrática, españolas en la transición. De 
excluidas a protagonistas (1973-1982) (Madrid: Biblioteca Nueva, 1999); Escario, 
Pilar, Alberdi, Inés y López-Acotto, Ana, Lo personal es político. El Movimiento 
Feminista en la Transición (Madrid: Instituto de la Mujer, 1996); Larumbe, María 
Ángeles, Una inmensa minoría. Influencia y feminismo en la Transición (Zaragoza: 
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002); Nash, Mary y Torres, Gemma (eds.), 
Feminismos en la Transición (Barcelona: Universitat de Barcelona, 2009); 
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Cabe recordar que el claro rechazo colectivo del feminismo contra la 
criminalización del adulterio femenino fue expresado de manera cate-
górica durante el encuentro fundacional del feminismo catalán las 
Jornadas catalanas de la Mujer de finales de mayo de 1976.  7 Entonces 
la ponencia dedicada a la reforma legislativa fue debatida de manera 
colectiva entre las 4000 mujeres reunidas en el Paraninfo de la Uni-
versidad de Barcelona. Entre las demandas legales consensuadas en 
las conclusiones de las Jornadas figuraban:

Amnistía General: especialmente respecto a los actos considerados 
delictivos por una legislación que discrimina la mujer. Abolición de 
todas aquellas leyes que discriminan la mujer.
Revisión de la cedula familiar:
Ley del divorcio:
Lograr que la patria potestad no sea exclusiva del hombre:
Reconocimiento de todos los derechos a la madre soltera e igualdad 
de derechos para todos los hijos (legítimos e ilegítimos):
Supresión de los delitos de adulterio y de amancebamiento.  8 

Radcliff, Pamela, «Imagining Female Citzenship in the “New Spain”: Gendering 
the Democratic Transition, 1975-1978», Gender and History, vol. 13 (3), noviembre 
(2001); Suárez Suárez, Carmen, Feministas en la transición asturiana (1975-
1983) (Oviedo: KRK Ediciones, 2004); Verdú Martí, Vicenta, «Prácticas políticas y 
movimiento feminista en el País Valenciano (1976-1982)», en Ana Aguado y Teresa 
M.ª Ortega (eds.), Feminismos y antifeminismos. Culturas políticas e identidades 
de género en la España del siglo xx, (Valencia y Granada: Universitat de Valencia y 
Universidad de Granada, 2011) pp. 333-358.

7   Sobre el feminismo catalán de la Transición véase: Ferré Baldrich, Meritxell, 
El Maig de les Dones: el moviment feminista a Catalunya durant la Transició 
(Tarragona: Arola Editors, 2017); Nash, Mary, Dones en Transició. De la resistencia 
política a la legitimitat feminista: les dones en la Barcelona de la Transició 
(Barcelona: Ajuntament de Barcelona, 2007) y «La construcción de una cultura 
política desde la legitimidad feminista durante la transición política democrática», 
en Ana Aguado y Teresa M.ª Ortega (eds.), Feminismos y antifeminismos, pp. 
283-306). Nash, Mary y Luisa Penelas (coords.), Dones. Els camins de la llibertat 
(Barcelona: Museu d’Història de Catalunya. Generalitat de Catalunya, 2008); 
VV. AA, 20 anys de feminisme a Catalunya: Jornades 24, 25 i 26 de maig de 1996 
(Barcelona: Associació de Dones per a la Celebració dels 20 Anys de les I Jornades 
Catalanes de la Dona i Ajuntament de Barcelona, 1998).

8   Comissió Catalana d´Organitzacions No Governamentals. Secretariat de les 
Jornades (ed.), Jornades Catalanes de la Dona, Maig 1976 (Barcelona: Alternativas, 
1977), p. 498. La autora ha traducido las citas en catalán.
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La nueva agenda feminista rechazó entonces la discriminación legal 
de las mujeres y el código sexual de género del franquismo desde la clave 
de reivindicación de los derechos de las mujeres.  9

3. � LA CAMPAÑA FEMINISTA CONTRA EL DELITO DE ADULTERIO 

En noviembre de 1976 la campaña para la abolición del delito de 
adulterio adquirió una extraordinaria dimensión pública en Barcelona. 
Entonces se convirtió en eje prioritario de la movilización feminista a raíz 
de la aplicación de la ley discriminatoria franquista en el notorio caso de 
María Ángeles Muñoz López, inculpada de adulterio con la consiguiente 
retirada de la custodia de su hija Yolanda, de seis años, ordenada por el 
juez. La encausada procedía del barrio obrero de San Adrián del Besos. 
Había contraído matrimonio con Ramón Sotos Gómez en 1969  10 y su hija 
nació el año siguiente. Separada de hecho desde 1972 cuando su marido la 
abandonó para fijar su residencia en Palma de Mallorca, desde entonces 
tenía su hija a su cargo al no recibir manutención del padre. De condición 
humilde, desposeída de derechos, con escasos recursos, trabajaba como 
asistenta. Durante la separación ella emprendió otra relación sentimen-
tal y quedó embarazada de otra hija que nació en 1974. 

Siguiendo la vigente ley sobre el adulterio, en diciembre de 1974, 
Ramón Gómez Soto instó una demanda de separación conyugal contra ella 
por adulterio y reclamó la custodia de su hija Yolanda. El juez de primera 
instancia Número 1 de Barcelona decidió que, mientras se llevaba a cabo 
el juicio por adulterio, la custodia de su hija sería retirada de la madre y la 
niña entregada a la abuela paterna. En respuesta a esta amenaza, María 
Ángeles Muñoz no buscó apoyo en su entorno inmediato y acudió a la 
Associació Catalana de la Dona (ACD), una reconocida entidad feminista 
cuya presidenta era Ana Mercadé. Ella procedía de las clases medias y se 
encontraba en la órbita del partido radical de izquierdas, el Partido del 
Trabajo de España (PTE). Siguiendo las pautas de acción política del PTE, 
había rechazado las salidas profesionales convencionales para una chica 

9   Nash, Mary, Dones en Transició. De la resistencia política a la legitimitat 
feminista.

10   Expediente Tribunal Eclesiástico de la Archidiócesis de Barcelona, 10 de  
noviembre de 1978.
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de su entorno social y se convirtió en maestra en un barrio marginado.  11 
Bajo su liderazgo la Asociació Catalana de la Dona se volcó en la defensa 
de la causa de María Ángeles Muñoz. Organizó una gran campaña mediá-
tica y de acción colectiva en su apoyo que reunió a diferentes sectores del 
feminismo catalán. 

(Tele/eXprès. 15 de noviembre de 1976. Fotografía Colita)

El 12 de noviembre, acompañada de su familia y de representantes 
de la ACD, Muñoz presentó una declaración al juez con la petición de 
suspender el procedimiento legal a la vez que se negó a acatar la orden 
de entrega de su hija al tribunal.  12 En su defensa, la ACD alegó que 
durante seis años había puesto de manifiesto una gran responsabilidad 
maternal. A pesar de carecer de recursos económicos, ella había cui-
dado y escolarizado a su hija. Es decir, el argumento de ser una exce-
lente madre fue decisivo para rechazar la cesión de la custodia de su 
hija Yolanda, pero el juez no atendió esta petición y obligó su entrega a 
la abuela paterna. 

11   Mary Nash entrevista con Ana Mercadé, Barcelona, 2 de junio de 2005.
12   «María Ángeles Muñoz no llevó a su hija al Juzgado para entregarla a sus 

abuelos», Diario de Barcelona, 13 de noviembre de 1976.
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El día siguiente, cuando la policía se presentó con la orden de lle-
varse Yolanda, las vecinas/os del Besós y las feministas de ACD se movi-
lizaron para impedir su entrega.  13 Según el testimonio de Ana Mercadé, 
ambas abandonaron su domicilio y los vecinos protegieron a María 
Ángeles Muñoz mientras la niña Yolanda fue escondida en su propia 
casa.  14 En esta estrategia transclasista, la casa de una feminista de 
clase media se convirtió en santuario protector de los intereses mater-
nales de María Ángeles. Además, la conocida abogada feminista Magda 
Oranich se ocupó de su caso  15 y facilitó su defensa por parte de los abo-
gados, los progresistas Enric Leira, Núria Feliubadalo y José Luis Felís 
García.  16 El 16 de noviembre la ACD convocó una rueda de prensa con 
la presencia de los abogados de defensa Enric Leira y José Luis Felís 
García que clarificaron que María Ángeles Muñoz tenía tres procesos 
pendientes: el litigio de adulterio, el pleito de separación matrimonial 
ante el Tribunal Eclesiástico y la anulación de la orden de las medidas 
intermedias de retirada de la custodia de su hija. 

La ACD y la asociación de vecinos de San Adrián del Besós se ocu-
paron de abrir una cuenta bancaria para sufragar los gastos de María 
Ángeles Muñoz.  17 La campaña transclasista desplegó numerosas pro-
testas de resistencia con la coordinación de la asociación de vecinos 
del barrio del Besós y el movimiento feminista. Unas 1000 personas 
marcharon por las calles del Besós hasta la Avenida Meridiana, una 
de las arterias principales de circulación, donde se concentraron frente 
a la casa de los abuelos paternos para convencer a su hijo de retirar 
la demanda del adulterio. Las delegaciones de las mujeres de las aso-
ciaciones de vecinos de San Adrián del Besós y del cercano Maresme 

13   «La Policía no se llevó a la niña», Mundo Diario, 14 de noviembre de 1976; 
«Manifestaciones por Ángeles Muñoz. La encartada ha abandonado su domicilio por 
temor a que la Policía se lleve a su hija», Mundo Diario, 16 de noviembre de 1976.

14   Mary Nash entrevista con Ana Mercadé, Barcelona, 2 de junio de 2005.
15   Mary Nash entrevista con Magda Oranich, Barcelona, 10 de  mayo de 2005.
16  Expediente del Juicio: María Ángeles Muñoz contra Ramón Sotos Gómez. 

Abogats: Magda Oranich y Solagran, Enric Leira i Almirall y Núria Feliubadalo i Pujol. 
Inicio Expediente Registro 72. 11-3-1975. (Juicio 18-3-1975. 11.00hrs); Carta al Director, 
El Correo Catalán, Barcelona, 29 de octubre de 1976. Firmado: José Luis Felis García.

17   No tenemos constancia de la suma recogida, pero María Ángeles Muñoz 
pagó los costes de sus abogados y en abril de 1980 hizo un pago de 1000 pesetas. 
Recibo de Doña María Ángeles Muñoz. Barcelona, 15 de abril de 1980.
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rechazaron cualquier alegación respecto a una mala conducta personal 
o a un cuidado maternal impropio por parte de María Ángeles Muñoz: 

Nadie ni siquiera el juez en nombre de una ley que defiende al hombre 
en cualquier circunstancia, tiene derecho a separar a Yolanda de su 
madre y que nadie tiene derecho a tomarle cuentas de su actitud personal 
durante cinco años que lleva abandonada per quien fue su marido.  18 

De hecho, Muñoz recalcó su excelencia maternal y la normalidad 
de su relación de pareja en sus declaraciones al Tribunal Eclesiásti-
co.  19 Entonces ella manifestó que había vivido junto a su nueva pareja 
Domingo Sánchez Martínez, padre de su segunda hija, María Carmen 
Sánchez Martínez que nació en diciembre de 1974. Como señal de la 
buena convivencia marital declaró que su pareja le entregaba el sobre 
con su sueldo y que ella estaba a cargo de la administración de la casa.  20 

4. � «YO TAMBIÉN SOY ADÚLTERA»: SORORIDAD Y PERFORMA-
TIVIDAD SOCIAL FEMINISTA

Las feministas identificaron la campaña contra la criminalización 
del adulterio como una causa feminista. Así lo refleja una octavilla fir-
mada por la Coordinadora Feminista y feministas independientes que 
proclamó: «La agresión contra María Ángeles es una agresión contra 
todas nosotras».  21 La revista feminista Vindicación Feminista publicó 
un extenso reportaje de Marta Pessarrodona sobre las movilizaciones 
para la supresión de la pena de adulterio  22 y a lo largo de las semanas 
de noviembre, el movimiento feminista se movilizó en protestas colecti-
vas que lograron captar la atención del público sobre la causa de María 
Ángeles Muñoz. 

18   «El Barrio del Besós, en apoyo de M.ª Ángeles Muñoz», Tele/eXprès, 15 de 
noviembre 1976.

19   Expediente Tribunal Eclesiástico de la Archidiócesis de Barcelona, 10 
noviembre 1978.

20   Expediente del Juicio: María Ángeles Muñoz contra Ramón Sotos Gómez. 
Abogats: Magda Oranich y Solagran, Enric Leira i Almirall y Núria Feliubadalo i 
Pujol. Inicio Expediente Registro 72. 11-3-1975. (Juicio 18-3-1975. 11.00 h).

21   «L’agressió a M.ª Ángeles és una agressió a totes nosaltres». Firmado: 
Colectivo Feminista y feministas independientes, 12 de noviembre 1976. Octavilla.

22   «En la calle se conjuga el verbo vindicar», Vindicación Feminista, 1 de enero  
de 1977, n.º 7.
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(Portada: Vindicación Feminista, 1 de enero 1977, n.º 7)

Las feministas introdujeron políticas identitarias y demandas de 
derechos en su estrategia de resistencia. Asemejaron el cuerpo feme-
nino a un sitio de desigualdad y de discriminación. La corporalidad y 
la defensa de la libertad de las mujeres sobre su cuerpo fue el abordaje 
central de la campaña fundamentada en la creencia feminista que lo 
personal es político y la reivindicación del derecho de las mujeres como 
sujetos soberanos en las decisiones sobre su cuerpo y su sexualidad.

Uno de los ejes de la campaña fue la concentración ante el Palacio 
de Justicia de Barcelona donde se manifestó una muestra plural de las 
entidades y de mujeres feministas junto a una numerosa representa-
ción de las vocalías de las mujeres de las asociaciones de vecinos de los 
barrios.  23 Pese a la represión de la Policía Armada que intentó disolver 
esta protesta, incluso con la presencia de tres jeeps, unas 300 activis-
tas hicieron acto de presencia ante los Juzgados en señal de su apoyo a 
María Ángeles Muñoz. 

23   «Concentración feminista en los Juzgados», Mundo Diario, 13 de noviembre 
de 1976.
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(Concentración de solidaridad con María Ángeles Muñoz ante el Palacio  

de Justicia de Barcelona, 12 de noviembre de 1976. Vindicación Feminista,  

diciembre 1976, n.º 6. © Archivo Colita Fotografía)

Las manifestantes mostraron pancartas con lemas como «¡No a las 
leyes que discriminan a la mujer!»; «¡No a la pena por adulterio!»; «¡No 
somos propiedad del marido!»; «¡Abajo el machismo!» o «¡Mujer rebé-
late!». Estos eslóganes mostraban las demandas expresadas siete meses 
antes en las Jornadas Catalanas de la Mujer. 

El movimiento feminista organizó, a la vez, centenares de firmas 
de confesión de adulterio «Yo también soy adúltera» y procedió a la 
recogida de firmas y adhesiones para enviar al Ministro de Justicia en 
favor de la amnistía para todos los hechos considerados como delitos 
que discriminaban a la mujer, entre ellos, el adulterio.  24 Es relevante 
la concentración ante los Juzgados como indicio de la importancia de la 
performatividad social en la escenificación de la protesta. De manera 
muy reveladora, la consigna «Yo también soy adúltera» fue la referencia 
fundamental en esta muestra de disidencia y de notoria resistencia.  25 
Esta performatividad pública asignó la marca narrativa del conflicto. 
Con la transgresora estrategia de atraer la atención a su causa y de 

24   «Concentración de mujeres en apoyo de M.ª Ángeles Muñoz», Tele/eXprès, 
13 de noviembre de 1976.

25   «Concentración feminista en los Juzgados», Mundo Diario, 13 de 
noviembre de 1976.
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asentar su legitimidad las feministas optaron por una performatividad 
pública desde la identidad colectiva como adulteras. La mayor parte de 
las concentradas ante los Juzgados coreaban «Yo también soy adúltera» 
y lucían pancartas y consignas.

Este acto masivo de desobediencia civil ilustra la intención de crear 
una identidad colectiva como mujeres que se identificaban con María 
Ángeles Muñoz en clave de adulteras. Asimismo, es destacable que esta 
narrativa rompe con el mito establecido de esposa sumisa y relegada y 
de marido dotado de libertad sexual. Las feministas disidentes se auto-
representaban con un contra relato que retaba los códigos normativos 
franquistas. Lejos de identificarse con la maternidad virtuosa, el pudor 
y el acatamiento asexual, sumiso de la mujer franquista, proyectaron 
un nuevo sistema de creencias más en acorde con los valores transgre-
sores feministas. Inspiradas por un sentimiento de agravio y de injusta 
discriminación, forjaron en la mirada publica una identidad imaginada 
creativa que desafío el orden moral de género del régimen de Franco. 
En palabras de Empar Pineda, feminista y dirigente del partido radical 
de izquierdas Movimiento Comunista, esta movilización de resistencia 
provocó un clima apasionante de cambio colectivo:

En aquellas épocas salir diciendo con carteles que tú también eras 
adultera, cuando el adulterio estaba penalizado y cuando todo lo que 
oliera a moralina o a cosas que tuvieran que ver con la moral religiosa, 
ética (era la norma) (…) fue divino, así que, claro, nos permitió hacer las 
cosas más increíbles, tener una capacidad, de desarrollar una imaginación 
en las cosas más increíbles.  26 

Tal como se retrata en las impactantes imágenes del momento, las 
feministas adoptaron nuevas prácticas sociales de comunicación para 
construir una identidad colectiva de sororidad en términos de adhesión 
a la identidad de adulteras. La performatividad social de esta protesta 
logró el interés de los medios.  27 Igualmente, visualizar la presencia de 
mujeres de renombre no solo como feministas sino también como escri-
toras, periodistas, abogadas, entre otras, atrajo la atención mediática y 
una mayor complicidad. La performatividad visual de personajes como 
la escritora Montserrat Roig o la periodista Maruja Torres exhibiendo 

26   Entrevista de Mary Nash con Empar Pineda, Madrid, 10 de febrero de 2005.
27   Numerosos medios de comunicación hicieron eco de la campaña. Intervinieron 

diarios de máxima resonancia como Tele/eXprès, El Correo Catalán, Mundo Diario, 
Avui y el Diario de Barcelona. 
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la pancarta «Yo también soy adúltera» fue muy eficaz como estrategia 

de mayor proximidad al público y de involucrar un debate sobre el tema. 

(Maruja Torres y Montserrat Roig, 12 noviembre 1976. © Archivo Colita Fotografía)

Esta identificación de las mujeres como adúlteras propició una cre-
ciente conciencia colectiva en el conjunto de las mujeres de solidaridad 
colectiva contra la discriminación sexista.  28 La activista feminista Llum 
Ventura señalaba que se trataba de una nueva experiencia de recono-
cimiento mutuo de unas con otras.  29 En este sentido, la política identi-
taria como mujeres que se identificaban con la acusada como adúlteras 
desempeñó un papel crucial en esta protesta política a la vez que realzó 

28   «M.F. Manifestació contra la pàtria potestat. Més de cinc mil persones es 
concentraren anit en solidaritat amb M. A. Muñoz», Avui, 19 de noviembre de 1976. 
«Crece la solidaridad con María Ángeles», Diario de Barcelona, 17 de noviembre de  1976.

29   Entrevista de Mary Nash con Llum Ventura, Barcelona, 1 de junio de 2005.
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el paradigma feminista que el personal es político.  30 Esta comunidad 
de pertenencia pública escenifico y visibilizó la validez pública de las 
cuestiones personales como políticas centrales en la agenda feminista 
en las calles de Barcelona y en los barrios populares más marginados. 

El 18 de noviembre de 1976 diversas asociaciones feministas y voca-
lías de mujeres de los barrios se concentraron en la Plaza de la Catedral 
en uno de los actos más multitudinarios, con la presencia de unas 5000 
personas según la prensa.  31 En esta ocasión María Ángeles Muñoz asu-
mió una voz pública y dirigió unas breves palabras al público en agrade-
cimiento por el apoyo que había recibido, provocando un gran aplauso.  32 
Anna Mercadé, la presidenta de la ACD hizo entonces un llamamiento 
en su nombre a favor de la libertad de las mujeres y de su igualdad legal. 
En un largo discurso, la dirigente feminista exigió la eliminación de la 
discriminación legal de género, el derecho de las madres a la custodia 
de sus hijas/hijos, el restablecimiento de las leyes catalanas a favor de 
las mujeres establecidas durante la Segunda República,  33 y la igualdad 
y la libertad para las mujeres como aspectos centrales en la configura-
ción del nuevo estado democrático.  34 

 Las mujeres se manifestaron entonces por el centro de la ciudad 
de Barcelona, por las emblemáticas calles desde la Catedral, hacia Ave-
nida Puerta del Ángel, Plaza Cataluña y luego por las Ramblas donde 
la demostración fue disuelta por la Policía Armada con equipos antidis-
turbios. Es relevante señalar el apoyo popular mostrado por peatones y 
trabajadoras de los grandes almacenes en la calle Portal del Ángel que 
saludaron la marcha con aplausos. 

El 20 de noviembre la ACD, la Coordinadora Feminista y las voca-
lías de mujeres de los barrios populares organizaron un encierro de un 

30   Escario, Alberdi, López-Accotto, 1996.
31   «M.F. Manifestació contra la pàtria potestat. Més de cinc mil persones es 

concentraren anit en solidaritat amb M. A. Muñoz», Avui, 19 de noviembre de 1976.
32   «M.F. Manifestació contra la pàtria potestat. Més de cinc mil persones es 

concentraren anit en solidaritat amb M. A. Muñoz», Avui, 19 de noviembre de 1976.
33   Llamamiento que implicaba el restablecimiento de la Ley del aborto, 

establecido por la Generalitat el 25 de diciembre de 1936. Sobre el encuentro y 
acuerdos de ACD con el presidente Tarradellas en el exilio véase Nash, Mary, Dones 
en transició, pp. 187-190.

34  «M.F. Manifestació contra la pàtria potestat. Més de cinc mil persones 
es concentraren anit en solidaritat amb M. A. Muñoz», Avui, 19 de noviembre de 
1976; «Cinco mil personas, por las libertades de la mujer. Una marcha posterior fue 
disuelta por la Fuerza Pública», Mundo Diario, 19 de noviembre de 1976.
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día en la iglesia de la parroquia de St. Paulino de Nola en San Adrià 
de Besós. Entonces unas cincuenta mujeres, feministas y del barrio, 
manifestaron su solidaridad con María Ángeles Muñoz y con todas 
las mujeres procesadas por adulterio. Participaron en el encierro una 
amplia representación de grupos del movimiento feminista (Coordina-
dora Feminista de Barcelona, Movimiento Comunista, colectivo lesbiano 
LAMAR y Colectivo Feminista, entre otras) y una multitud de mujeres 
anónimas que coincidieron con feministas de renombre como Regina 
Bayo o Anni Drets.  35 La Coordinadora Feminista de Barcelona denunció 
entonces la injusticia de leyes hipócritas que fingían defender otros valo-
res pero que «en realidad tenían como objetivo garantizar la protección 
de los derechos de propiedad de hombres sobre mujeres y niños».  36 De 
este modo, puso de manifiesto la propuesta feminista de resignificar los 
valores sobre el cuerpo y la libertad de decisión de las mujeres. 

Cabe señalar que los artículos publicados en los periódicos de más 
impacto de Barcelona no desaprobaron el adulterio de Muñoz ni tam-
poco la representaron como una persona de mala reputación. Al con-
trario, señalaron la agresión a una madre y la continua discriminación 
femenina en el caso de adulterio. Asimismo, los titulares destacaron la 
legitimidad del lenguaje de la igualdad y de los derechos de las mujeres 
en las protestas  37 y se mostraron críticos con la custodia exclusiva del 
padre bajo la legislación vigente. La mayoría de los medios simpatiza-
ron con la causa de María Ángeles Muñoz  38. Como muestra del interés 
de los medios, el 14 de noviembre 1976, el Diario de Barcelona dedicó 
tres páginas a un reportaje ilustrado sobre el caso firmado por la perio-
dista Teresa Rubio. En una larga entrevista con María Ángeles Muñoz, 

35   Entrevista de Mary Nash con Vicenta Guijarro Gallego, Barcelona, 15 de  
julio de 2005.

36   «Sugieren la abolición de los delitos de carácter íntimo», Tele/eXprès, 18 de 
noviembre de 1976.

37   «Sugieren la abolición de los delitos de carácter íntimo», Tele/eXprès, 18 de  
noviembre de 1976; «El derecho de la niña», Tele/eXprès, 15 de noviembre de 1976; «Nueva 
manifestación feminista», Tele/eXprès, 17 de noviembre de 1976; «Discriminación de la 
mujer por presuntos delitos de adulterio», Correo Catalán, 31 de noviembre de 1976; 
«Cinco mil personas, por las libertades de la mujer», Mundo Diario, 19 de noviembre de 
1976; «Manifestaciones por Ángeles Muñoz», Mundo Diario, 16 de noviembre de 1976; 
«Crece la solidaridad con María Ángeles», Diario de Barcelona, 17 de noviembre de 1976; 
«Manifestació contra la pàtria potestad», Avui, 19 de noviembre de 1976. 

38   «Crece la solidaridad con María Ángeles», Diario de Barcelona, 17 de 
noviembre de 1976.



194 c r e e n c i a s  y  d i s i d e n c i a s

remarcó el acoso y amenazas dirigidas a la pequeña Yolanda incluso 
por parte de otros escolares —«Yoli, te llevare a la policía»— y la firme 
decisión de María Ángeles de no entregar a su hija. También señaló la 
presencia de carteles feministas de la ACD en su apoyo en las calles del 
Besós. De hecho, la prensa ilustra el creciente sostén público hacia la 
causa de la descriminalización del adulterio. Además, esta performativi-
dad política de escenificación de las mujeres como adúlteras puso sobre 
la palestra pública algunas de las demandas feministas de igualdad 
sexual y de derechos.  39 

La campaña feminista creó una gran presión social que finalmente 
facilitó encontrar una solución a las causas instruidas contra María 
Ángeles Muñoz. Un año más tarde, se firmó un acuerdo que significó 
la retirada de la denuncia contra ella y la garantía de la custodia de su 
hija. A pesar de la contundencia de los argumentos feministas sobre la 
igualdad y la libertad, en ausencia del divorcio, sus abogados habían 
entablado procedimientos legales para una separación en el Tribunal 
Eclesiástico. Fue concedida cuando ella acusó a su marido de abandono 
y de llevar una vida disoluta. En octubre de 1977 se alcanzó un acuerdo 
con el resultado de la retirada del caso de adulterio contra ella y la recu-
peración de la custodia de su hija. 

Aclamada como victoria feminista, a principios de noviembre de 1977 
la ACD invitó todas las organizaciones feministas, de los barrios y a todas 
las personas que habían apoyado la campaña a un acto en honor a María 
Ángeles Muñoz y también con el objetivo de promover la agenda para 
avanzar en las campañas de amnistía feminista.  40 La valoración de la 
ACD subrayó que la campaña sólo había sido parcialmente acertada por-
que las leyes existentes seguían discriminando las mujeres. En efecto, se 
produjeron interpretaciones diversas sobre el resultado de la campaña. 
Por una parte, había cumplido el objetivo de asegurar la custodia de su 
hija a María Ángeles Muñoz y se consideró, por tanto, como un logro. No 
obstante, desde el punto de vista del movimiento feminista no alcanzó la 
exigencia de eliminar la criminalización del adulterio femenino. Es rele-
vante destacar, además, que el hecho de firmar un acuerdo eclesiástico 
para terminar el juicio de María Ángeles Muñoz no encajaba en los dis-
cursos y valores feministas. De hecho, al aceptar los designios de la Iglesia 

39   «Manifestació contra la pàtria potestad», Avui, 19 de noviembre de 1976. 
40   Nash, Mary, Dones en Transició. De la resistencia política a la legitimitat 

feminista, pp. 171-179.
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católica sobre el matrimonio, el convenio acordado contravenía muchas de 
las creencias feministas sobre el matrimonio, el divorcio y la sexualidad. 

La campaña logró concienciar a la sociedad sobre la relevancia de 
las demandas feministas respecto a la discriminación de género y con-
siguió una clara aprobación por parte de muchas personas ajenas al 
movimiento de mujeres. Facilitó un ambiente favorable para que se 
introdujera la idea de la necesidad inapelable de establecer los dere-
chos de las mujeres y el principio de igualdad de género.  41 De este modo, 
algunas de las creencias establecidas en el orden moral de género del 
franquismo quedaron desplazadas o minadas por un sistema de creen-
cias más en línea con los valores feministas. 

La cuestión del adulterio generó un mayor consenso social en con-
traste con otros aspectos más controversiales de la agenda feminista 
como los derechos reproductivos y el aborto, estimados demasiado radi-
cales y transgresores por el orden de género vigente. En este sentido es 
relevante señalar el notable fracaso de la propuesta presentada por la 
diputada de la Minoría Comunista al Congreso, María Dolors Calvet, 
a favor de una ley de amnistía femenina del crimen de adulterio y del 
aborto ya que fue rechazada por el Congreso en julio de 1977.  42 Entre 
otros asuntos, este posicionamiento político del máximo órgano de poder 
evidencia la continua resistencia a las demandas feministas en el con-
texto de construcción del nuevo sistema democrático. Hasta el 26 de 
marzo de 1978 no se derogaron las leyes que establecían el adulterio 
como delito.

5. � PERFORMATIVIDAD SOCIAL, ACCIÓN SIMBÓLICA Y PRÁC-
TICAS FEMINISTAS DE SORORIDAD 

En 1964 la obra clásica de Marshall McLuhan Understanding 
Media: The Extensions of Man dedicado al fenómeno emergente enton-
ces de los medios de comunicación de masas asentó la idea que «The 
medium is the message» («Los medios son el mensaje»).  43 Al aseverar la 

41   «Manifestació contra la pàtria potestad», Avui, 19 noviembre 1976. 
42   Nash, Mary, Dones en Transició. De la resistencia política a la legitimitat 

feminista, p. 174.
43   McLuhan, Marshall, Understanding Media: The Extensions of Man (Nova 

York: Mentor, 1964).
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centralidad de los medios en lugar de su contenido abrió nuevas pers-
pectivas interpretativas sobre su influencia en dotar realidades sociales 
de significación. Años más tarde, Ron Eyerman afirmó que «Un movi-
miento social es una forma de interpretación en público, un performance 
político que implica la representación de manera dramática, ya que los 
movimientos implican emociones dentro y fuera de sus límites en su 
intento de comunicar su mensaje».  44 

Al hilo de estas consideraciones, es relevante considerar como los 
medios reafirmen mensajes y las imágenes transmiten creencias colec-
tivas sobre la acción colectiva de manera muy efectiva o, incluso más, 
que los discursos o textos. En este sentido, las feministas de los setenta 
inauguraron una nueva forma de comunicar su agenda al asumir la 
identidad de adúlteras. Visibilizaron su inconformismo en una autore-
presentación de sororidad identitaria como adulteras, a modo disidente, 
pero, a la vez, festivo, de rituales subversivos y simbólicos. Su perfor-
matividad y actuación pública en defensa de la causa de María Ángeles 
Muñoz implicaron la realización de diversas actuaciones e interpretacio-
nes comunicativas en modo no solo de las protestas sociales tradiciona-
les sino también desde su innovadora especificidad como mujeres. Ellas 
eran transformadoras en su invención de rituales y artefactos simbóli-
cos, en particular, con el empleo de banderas, pancartas y adhesivos que 
distinguieron esta campaña. 

44   Eyerman, Ron, «Performing Opposition or, how Social Movements 
Move», en Alexander, Jeffrey C., Giesen, Bernhard y Mast, Jason L. (eds.), Social 
Performance. Symbolic Action, Cultural Pragmatics and Ritual, (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2006), p. 193. Traducción de la autora.
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(Adhesivo Coordinadora Feminista de Barcelona. Col. Particular)

Bajo la consigna coreada en las calles de Barcelona —«Yo también 
soy adultera»— enunciaron un nuevo componente decisivo en la confi-
guración del movimiento feminista: la performatividad social. Efectiva-
mente, ésta dio un significado simbólico a su acción social. Añadió drama, 
emoción y complicidad compartidos en una puesta en escena pública que 
focalizó la transgresión sexual y la libertad corporal femenina. Si bien 
transgredir las convenciones sexuales de género fue considerado escan-
daloso al principio, atrajo la atención pública a un mensaje de derechos 
de las mujeres, igualdad y libertad. El repertorio de adhesivos, pancartas, 
rituales de marchas, demostraciones y encierro de mujeres comunicó el 
mensaje de la legitimidad de los derechos personales. Desde lo personal y 
la corporalidad, la performatividad construyó un universo de referencias 
públicas que retaron las normas establecidas de género. En este sentido, 
esta performatividad feminista narró una representación colectiva de lo 
público y lo privado que trascendió las fronteras de ambos, en el contexto 
de la nueva cultura política feminista.  45 

En definitiva, comunico el nuevo mensaje feminista que lo personal 
es político y construyó el relato de una comunidad imaginada de per-
tenencia desde la sororidad y la solidaridad. Desde esta perspectiva se 
podría argumentar que su performatividad reiterada durante el otoño 
de 1976 visibilizó el sujeto mujer como colectivo subversivo capaz de 

45   Nash, Mary, «La construcción de una cultura política desde la legitimidad 
feminista durante la transición política democrática», en Ana Aguado y Teresa 
María Ortega (eds.), Feminismos y antifeminismos, pp. 333-358.
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fraguar la resistencia publica a las normas establecidas. De este modo, 
la performatividad social feminista forjo los recursos necesarios para 
desmoronar el sistema de creencias establecido en este terreno, aun-
que permanece el interrogante sobre su capacidad de desestabilizar de 
manera permanente el conjunto del orden de género. 

La repercusión de los medios aumento su mensaje disidente a la 
vez que le asignaba una voz pública propia. Algunas de las mujeres pre-
sentes en los Juzgados ya gozaban de un cierto reconocimiento público 
como escritoras y periodistas más allá de los circuitos feministas como 
Montserrat Roig o Maruja Torres. La inscripción de voces femeninas de 
reconocida autoridad reforzó el mensaje feminista y alcanzo mayor reso-
nancia pública. Fortaleció la transferencia de una autoridad feminista 
a la sociedad mientras las voces de las líderes feministas coincidieron 
en un coro plural reivindicativo que atrajo la atención de los medios y 
mostró una capacidad decisiva de comunicación popular.

6. � SITIOS DE PERFORMATIVIDAD FEMINISTA

Charles Tilly ha argumentado que una manifestación implica la 
reunión en un espacio público con visibilidad y significado simbólico.  46 
También se ha esbozado que las movilizaciones colectivas no hablan 
por ellas mismas, sino que deben ser vistas e interpretadas para tener 
validez social.  47 Las protestas sociales, la performatividad social y las 
marchas que apoyaron a María Ángeles Muñoz tuvieron lugar en esce-
narios emblemáticos del poder público como los Juzgados, lugar de gran 
trascendencia simbólica de la Justicia y la Ley y la Catedral, escenario 
de poder eclesiástico por excelencia. Se trata de escenarios simbólicos 
gubernamentales y religiosos habitualmente de monopolio masculino. 
Con su presencia y su performatividad transgresora, las feministas 
emplazaron sus demandas al terreno vetado de máxima expresión sim-
bólica del poder público.

Al resurgir como nuevo movimiento social, el feminismo de la Tran-
sición no tenía sus propios sitios públicos de memoria histórica para 

46   Tilly, Charles, The Politics of Collective Violence y Contentious Performances 
(New York: Cambridge University Press 2003 y 2008). 

47   Eyerman, Ron, «Performing Opposition or, how Social Movements Move», en 
Jeffrey C. Alexander, Bernhard Giesen y Jason L. Mast (eds.), Social Performance, p. 193.
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ubicar en ellos su acción política colectiva, debido a la represión fran-
quista y a la eficacia de una historia androcéntrica que borró la genea-
logía de las mujeres. La patrimonialización masculina de los sitios 
públicos es un constante histórico con tal efecto que en la actualidad 
apenas existen claros sitios de referencia de gran significado simbólico 
de memoria historia feminista o de las mujeres.	

En 1976 las activistas feministas y de los barrios populares conocie-
ron bien los sitios de mayor relevancia simbólica política para comunicar 
sus demandas y agravios al público. El movimiento progresista feminista 
y de las mujeres de los barrios populares acortaron la división social de 
clases al fundar redes y acción colectiva. En esta interseccionalidad, las 
prácticas rituales de protesta colectiva abarcaron el feminismo cosmopo-
lita de clase media y de la clase obrera inmigrante de los barrios periféri-
cos creando intersticios de intercambio. Los sitios de actuación cruzaron 
las fronteras urbanas de clase desde el emblemático centro de Barcelona, 
a las calles y recintos de iglesias en el barrio obrero de San Andrés de 
Besós. De este modo, la protesta feminista se convirtió en transclasista 
capaz de impactar en diferentes sectores y espacios sociales. 

7. � SORORIDAD, HERMANAS ADULTERAS Y COMUNIDAD  
IMAGINADA DE PERTENENCIA

Refiriendo al contexto de nacionalismo emergente del siglo diecinueve, 
el estudio clásico de Benedict Anderson propuso el concepto «comunidad 
imaginada» como un modo de desarrollar la experiencia de pertenencia 
a un grupo particular que generó los mecanismos paralelos de exclusión 
de la comunidad creada.  48 Las comunidades se imaginan y refuerzan un 
imaginario social de identidad unitaria, a menudo ilusoria. Me interesa 
tomar prestado este concepto de comunidad imaginada más allá del con-
texto específico del siglo diecinueve para entender algunas de las dinámi-
cas identitarias y del universo simbólico de acción social de las mujeres. 

La disconformidad de las jóvenes feministas se manifestó en una 
nueva identidad colectiva construida desde una experiencia imagi-
nada más que vivida, que retaba el código sexual franquista y comu-
nicaba de manera dramática y emotiva un mensaje de disidencia. 

48   Anderson, Benedict. Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen 
y la difusión del nacionalismo (México: Fondo de Cultura Económica, 1993).
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Ellas formularon la noción de sororidad y construyeron una identidad 
colectiva inventada como hermanas adulteras solidarias con todas las 
mujeres más allá de los circuitos feministas. 

Este posicionamiento constituyó un punto de inflexión al promover 
la comprensión de un nuevo terreno político que legitimaba la validez de 
lo personal en clave político. Las políticas de identidad en términos de 
identificación con la acusada de adulterio dieron un impulso decisivo a 
la performatividad social a la vez que reforzaron el paradigma feminista 
de la politización de lo personal. Además, la nueva comunidad imagi-
nada de pertenencia creo una identidad más allá de su definición como 
adulteras para introducir en el panorama político una noción de sorori-
dad y solidaridad entre las mujeres que traspasaba las diversidades y 
las fronteras de clase social.  49 De este modo, la creación de una comu-
nidad imaginada de pertenencia facilitó el empoderamiento y la capaci-
dad de acción colectiva de las mujeres como sujeto histórico. Asimismo, 
el lenguaje de derechos predominante en la campaña dio crédito a la 
legitimidad de derechos iguales universales que incluían las demandas 
sobre la vida personal.  50

(Adhesivo Associació Catalana de la Dona. Col. Nash)

La respuesta colectiva durante la campaña reforzó la sensación de 
una comunidad de mujeres. La experiencia vivida en las manifestaciones 

49   «Crece la solidaridad con María Ángeles», Diario de Barcelona, 17 de  
noviembre de 1976.

50   «Manifestació contra la pàtria potestad», Avui, 19 de noviembre de 1976. 
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y en los actos creó un clima de identificación y solidaridad colectiva. La 
participación en las manifestaciones feministas, incluso cuando había 
cargas policíacas muy represivas («parece mentira la policía… qué rabia 
que nos llega a tener»)  51 provocó una «sensación de colectividad con bue-
nas vibraciones» en palabras de María José Ragué-Arias.  52 Llum Ven-
tura consideró que a partir de esta acción colectiva «nos reconocemos las 
unas a las otras» creando una dinámica de pertenencia y de identidad 
feminista común  53 mientras Vicenta Guijarro Gallego recordó el gran 
significado personal que simbolizó el encierro en la Iglesia de St. Pau-
lino de Nola para una mujer anónima «sin nombre» ya que fue entonces 
cuando ella se dio cuenta de que pertenecía a un movimiento propia-
mente de mujeres: 

Para mi representó algo que era una lucha propia, ya mía, porque 
decía ¡ostras! ¡Cómo puede ser! Creo que fue así para muchas. Y el hecho 
de que se hiciera un encierro solamente de mujeres por un delito «de 
mujeres» fue (…) un principio de algo, porque claro los encierros eran por 
la amnistía, (….) por el cierre de la fábrica, por solidaridad con los obreros, 
por la detención de no sé quién. Estos eran los encierros normalmente. 
Entonces esto fue un encierro de mujeres y por un delito por ser mujer 
(…). Fue muy bonito porque teníamos mucho suporte fuera. La gente nos 
traía comida (…) bebida, de todo. Fue muy intenso, hacíamos debates, 
dentro (de la Iglesia) toda la noche sin dormir, haciendo debates y debates 
(…). Claro había mujeres más preparadas, (…) estábamos todas allí, 
también (…) muchas sin nombre, como yo.  54 

El desarrollo de esta comunidad participativa facilitó luego el desa-
rrollo del feminismo en las vocalías de las mujeres en el movimiento 
vecinal. 

51   Entrevista de Mary Nash con Elvira Altès, Barcelona, 5 de julio de 2005.
52   Entrevista de Mary Nash con María José Ragué-Arias, Barcelona, 9 de mayo 

de 2005. Véase: Ragué-Arias, María José, Hablan las Women´s Lib. (Movimientos de 
liberación de la mujer) (Barcelona: Kairós, 1972).

53   Entrevista de Mary Nash con Llum Ventura, Barcelona, 1 de junio de 2005.
54   Entrevista de Mary Nash con Vicenta Guijarro Gallego, Barcelona, 15 de 

julio de 2005.
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8. � MARÍA ÁNGELES MUÑOZ: OTREDAD, SUBALTERNIDAD  
Y SUJETO HISTÓRICO

Nancy Fraser ha subrayado que es esencial el reconocimiento del 
otro/otra para alcanzar el reconocimiento del pluralismo cultural basado 
en el valor de diversidad.  55 De hecho, los grupos sociales sin reconoci-
miento son a menudo aquellos que no detentan el poder y, por tanto, 
persisten marginados en la periferia. Además, dejan escasa huella en 
el avance de creencias hegemónicas. Refiriéndose a las mujeres de los 
países colonizados y postcoloniales, Chandra Talpade Mohanty escribió 
hace más de dos décadas que el sujeto histórico invariablemente fue 
asignado a las mujeres occidentales y recalcó que incluso las propias 
feministas occidentales negaron la voz a las mujeres de otras socieda-
des.  56 Según esta línea crítica de pensamiento sobre la alteridad cons-
truida respecto a las mujeres del Tercer Mundo y de las minorías étnicas 
en Occidente, ellas nunca emergieron con el auto subjetividad propia 
como sujetos históricos.  57 Como he destacado en mi libro Mujeres en el 
mundo, al universalizar la agenda feminista y sus formas de lucha, el 
discurso feminista hegemónico había homogenizado modelos y agendas 
feministas desde la clave de superioridad occidental.  58

Estas consideraciones llevan a la necesidad de abrir el debate en 
torno al paradigma historiográfico de la intersección de género, clase 
social y alteridad y su influencia en la resignificación de sistemas de 
creencias. A mi modo de ver, estas discusiones son relevantes al abor-
dar temas relacionados con la diversidad, las jerarquías de poder y el 
valor que las definidas como las «otras» tienen para tener voz propia, 
detentar el poder y ejercer la performatividad de su autoexpresión y 
autoridad social. Desde esta perspectiva considero relevante abordar la 
discusión sobre el sentido unidireccional o multidireccional del puente 

55   Fraser, Nancy y Honneth, Axel, ¿Redistribución o reconocimiento? (Madrid: 
Ediciones Morata, 2003).

56   Talpade Mohanty, Chandra, «Under Western Eyes: Feminist Scholarship 
and Colonial Discourses», en Annw McClintock, Aamir Mufti y Ella Shohat (eds.), 
Dangerous Liaisons: Gender, Nation, and Postcolonial Perspectives, (Minneapolis/
London: University of Minnesota Press, 1997). 

57   Talpade Mohanty, Chandra, Russo, Ann y Torres, Lourdes (eds.), Third World 
Women and the Politics of Feminism (Bloomington: Indiana University Press, 1991). 

58   Nash, Mary, Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos (Madrid: 
Alianza Editorial, 2004, 2017). 
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transclasista establecido en el caso de la campaña contra la penaliza-
ción del adulterio femenino. En este marco, permanece la duda sobre la 
interrelación de la contundente voz feminista de mujeres cosmopolitas 
de clases medias con un alto nivel educativo, liderazgo y voz publica 
con María Ángeles Muñoz, una mujer sin educación formal, recursos y 
procedente de la clase trabajadora. Cabe el interrogante si su voz fue 
apropiada o asignada desde un discurso feminista que anuló su palabra 
al construirla como sujeto subalterno sin subjetividad propia. 

La obra clásica de Gayatry Spivak ya esbozaba esta incógnita hace 
años en su artículo ¿Puede hablar el subalterno?  59 Asimismo, el funda-
dor de los estudios subalternos Ranahit Guha destacó que el subalterno 
no se considera como sujeto histórico ya que se le convierte en simple 
objeto de una historia aliena.  60 Igualmente, la historiografía postcolo-
nial feminista puso de relieve hace ya mucho tiempo la tendencia de 
homogeneizar sociedades y colectivos para crear un arquetipo univer-
salizador que niega las diversidades y la subjetividad histórica de las 
mujeres.  61 En efecto, la construcción de la alteridad a menudo se fabrica 
a partir de un canon definido como la norma y único sujeto válido. Tal 
como ha señalado Chakrabarty los sujetos subalternos se encuentran 
en los márgenes y no cuenten con recursos apropiados para expresar su 
voz y sus demandas y lograr su reconocimiento con el resultado que la 
historiografía hegemónica ignora su agencia histórica.  62 

En línea con este hilo interpretativo, cabe la pregunta si la disiden-
cia feminista y su voluntad de construcción de un sistema de creencias 
colectivas propias reflejan la diversidad de las vivencias y de la subje-
tividad de las mujeres. En el caso concreto de María Ángeles Muñoz 
quedan abiertos diversos interrogantes. ¿Cómo mujer pobre, de clase tra-
bajadora, despojada de derechos y ubicada en los márgenes, se le puede 

59   Spivak, Gayatryi, «Can the Subaltern Speak», en Cary Nelson, Lawrence 
Grossberg (eds.), Marxism and the Interpretation of Culture, (Urbana, University of 
Illinois Press, 1988).

60   Guha, Ranahit, Las voces de la historia y otros estudios subalternos 
(Barcelona: Crítica, 2002). 

61   Ahmed, Leila, Women and Gender in Islam (Londres: Yale University Press, 
1992); Chatterjee, Partha, «Colonialismo, nacionalismo y mujeres colonizadas: el 
debate en la India», Arenal: Revista de Historia de Mujeres, vol. 3 (2) (1996), pp. 
177-198; Nash, Mary, Mujeres en el mundo, pp. 237-339.

62   Chakrabarty, Dipesh, Provincializing Europe Postcolonial Thought and 
Historical Difference (Princeton: Princeton University Press, 2000). 
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considerar como sujeto subalterno? ¿Tiene voz propia o necesita a otras 
mujeres —las feministas— para autorizar, codificar o interpretar su voz? 
¿O, al contrario, se abre el enigma si la voz silenciosa de María Ángeles 
y su experiencia vivida otorgaron la necesaria autoridad y resonancia a 
la campaña feminista? Igualmente, al problematizar esta interrelación, 
queda la dificultad de discernir si al hablar se le escucha y si se le reco-
noce su voz y sus valores en términos de igualdad.

Es cierto que mi argumento anterior sobre la comunidad de per-
tenencia y la sororidad desmantela aparentemente este debate. Sin 
embargo, hay otros horizontes interpretativos posibles para efectuar 
esta reflexión. María Ángeles Muñoz no había accedido a una educa-
ción formal. Ella no dominaba una voz pública, así se podría argumen-
tar que el feminismo le convirtió en figura pública y le asigno una voz 
ajena. Pero lo llevó a cabo a la vez que le apoyo y le dio recursos para su 
causa. También emerge otro elemento que es la existencia de discursos 
diferentes, codificados según su entorno. En este sentido parece que el 
movimiento feminista actuó como intérprete o intermediario al codifi-
car su discurso y sus creencias en términos de lenguaje de derechos, de 
igualdad y de resistencia feminista. De hecho, se puede sugerir que las 
líderes feministas sustituyeron su voz y formaron sus demandas en un 
lenguaje político feminista. Pero también es cierto que María Ángeles 
Muñoz tomó la iniciativa de acudir al feminismo como recurso princi-
pal para su causa. Por tanto, es difícil determinar si el feminismo hablo 
en su nombre. Esto lleva al interrogante siguiente: ¿la performatividad 
social y la movilización para su causa implicaron de manera paralela 
la supresión de su especificidad? Es decir, ¿subyace el peligro de homo-
geneización que hace opaca otras voces sin reconocimiento o se produce 
una estandarización del sujeto feminista? Asimismo, si se le delimita 
como persona «subalterna», ¿cómo llega a ejercer como sujeto histórico?

Aunque María Ángeles Muñoz, la protagonista principal, permane-
ció callada y concedió pocas entrevistas, ella estuvo presente en algu-
nas manifestaciones donde el movimiento feminista hizo suyo su voz, 
reclamando los derechos de las mujeres en las plazas públicas. Es rele-
vante, además, su silencio posterior.  63 Pero aún más reveladora son la 
actuación de ella y su capacidad de compromiso que traspasó su lucha 

63   Entrevista de Mary Nash con Magda Oranich, Barcelona, 10 mayo 2005 y 
con Ana Mercadé, Barcelona, 2 junio 2005.
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individual como madre para prestar su voz y su presencia a la campaña 
colectiva. La subjetividad manifiesta de su dedicación, movilización de 
recursos y defensa de sus intereses como madre muestra su agencia his-
tórica. Además, en ocasiones contadas rompió su propio silencio y asu-
mió su voz en escenarios de máxima exposición pública. Más tarde, al 
concluir el juicio retiró su voz prestada y su disponibilidad publica, una 
manifestación de subjetividad de voluntad de anonimidad. Su desapari-
ción pública también apunta hacia el cumplimiento de su estrategia de 
recuperar a su hija sin necesariamente haber asumido las creencias y 
agenda feministas. Como sujeto activo manifestó en todo momento capa-
cidad, recursos y valentía en su lucha. Si bien María Ángeles Muñoz 
no enmarcó necesariamente su causa en una agenda feminista, no obs-
tante, la voz pública feminista inscribió su lucha en el movimiento femi-
nista del mismo modo que el hecho de hablar en su nombre concedió 
mayor legitimidad y resonancia pública a las demandas feministas de 
igualdad y de eliminación de la discriminación legal de las mujeres.

9. � MADRE DOLOROSA Y LUCHADORA: LOS L ÍMITES  
DE LAS PRÁCTICAS FEMINISTAS

Desde una primera etapa de resistencia respecto al poder patriarcal 
del régimen dictatorial, las feministas de la Transición articularon un 
nuevo discurso que cuestionaba la naturalización de la identidad feme-
nina y de la maternidad como eje constitutivo de la feminidad. Pusie-
ron en cuestión los componentes identitarios de la mujer franquista. 
Resituaron la maternidad como factor clave en la opresión femenina y, 
precisamente, desenmascarar el mito de la maternidad y proceder a su 
resignificación se convirtieron en un aspecto decisivo de su agenda. En 
este sentido las conclusiones de las Primeras Jornadas Nacionales por la 
Liberación de la Mujer celebrada en Madrid en diciembre de 1975 habían 
denunciado «La relegación de la mujer al hogar y a la maternidad como 
vías únicas de realización, manteniéndola, así, al margen del proceso 
social».  64 De igual modo, las Jornadas Catalanas de la Mujer señalaron 
la necesaria revisión de los mitos vigentes en torno a la feminidad: 

64   Primeras Jornadas Nacionales por la Liberación de la Mujer. Conclusiones. 
Madrid, diciembre de 1975. Citado en Mónica Moreno (ed.), Manifiestos feministas. 
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Denunciamos como consecuencia del poder paternalista, el mito de 
la virginidad en la que se asienta la legitimidad de los hijos, el mito de 
la maternidad como esencia de la conducta femenina y todos los otros 
mitos que han estado elaborados en torno a las mujeres».  65 

Resulta sintomática esta voluntad de generar un marco de referen-
cias simbólicas propias en clave feminista que reconociera la libertad y 
la individualidad de las mujeres más allá de una identidad construida 
como madres.

En el marco de la performatividad social de la campaña, María 
Ángeles Muñoz figuró ante todo como madre en la mirada pública. Su 
representación colectiva y autorepresentación fue de una figura mater-
nal tradicional, una madre que luchaba para defender sus derechos. 
Precisamente su empoderamiento se efectuó mediante esta identidad 
de madre dolorosa cargada con la amenaza de pérdida de su hija. Madre 
luchadora, encarnaba a todas las madres sin patria potestad sobre sus 
hijos. En su defensa en los juicios alegaba su condición de madre respon-
sable. No obstante, al defender sus derechos individuales maternales, 
ella transcendió su individualidad para convertirse en figura colectiva 
que retaba la doctrina establecida del Estado. Fue como sujeto histórico 
individual y colectivo que logró defender su causa. 

Desde la perspectiva de la construcción de nuevas creencias femi-
nistas, aparecen paradojas en la disidencia expresada durante la cam-
paña. En efecto, el recurso presentado al Tribunal Eclesiástico para 
concederle una separación reconocía la autoridad de Iglesia sobre asun-
tos matrimoniales y sexuales. En cambio, las feministas rechazaban 
de manera contundente las creencias de la Iglesia católica y del fran-
quismo y reclamaron la libertad sexual y el control de las mujeres sobre 
su cuerpo. El acuerdo aceptado con el Tribunal Eclesiástico muestra la 
disparidad entre María Ángeles Muñoz como icona feminista creada por 
la acción colectiva feminista y su adopción de una identidad maternal 
y familiar tradicional. 

La imagen pública de esta mujer de extracción popular social pro-
cedente de un barrio marginal periférico contrasta con la sofisticación 

Antología de textos del movimiento feminista español (1965-1985), (Alicante: 
Universidad de Alicante, 2005), pp. 75-94. 

65   Comissió Catalana d´Organitzacions No Governamentals. Secretariat de les 
Jornades (ed.), Jornades Catalanes de la Dona, Maig 1976 (Barcelona: Alternativas, 
1977), p. 499.
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cosmopolita y la visión radical de las feministas que la apoyaron. Ella 
luchó en los escenarios feministas pero las feministas construyeron 
una identidad diferente ya que lejos de esta virtuosa y sufrida madre 
amenazada con el rapto de su hija, asumieron la identidad más subver-
siva de adúlteras. Además, mostraron públicamente su abierto desdén 
respecto a las enseñanzas de la Iglesia y las convenciones tradicionales 
sobre los arquetipos maternales de género. Se trataba de feministas 
progresistas, cuya marca disidente era la disconformidad y el desafío a 
las convenciones sexuales de género. En cambio, María Ángeles Muñoz 
no expresó su voz en aquel terreno. Las feministas se pronunciaron en 
términos rupturistas que proponían deshacer convenciones sociales de 
género y poner la igualdad y la liberación sexual de las mujeres en el 
mapa político. Al hacerlo, en parte, silenciaron a María Ángeles Muñoz 
y le colocaron como sujeto subalterno con escasa voz propia. Como su 
propia subjetividad fue disminuida —al hablar las feministas y los abo-
gados en su nombre y, más tarde, ella no estaba dispuesta a dar su pro-
pio testimonio— es difícil evaluar su posición personal como estrategia 
asumida o de convicción de transformación de prácticas y creencias pero 
su historia y su silencio también nos ilustran sobre agencias contestadas 
y dinámicas individuales y colectivas cambiantes.

Finalmente, somos nosotras las y los historiadoras que tenemos el 
reto de construir este relato histórico desde la diversidad de voces, la 
subjetividad individual y colectiva y las dinámicas de reconocimiento en 
el marco de intereses compartidos. Un desafío difícil sin duda. 

 




