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Prólogo

Henar gallego franco*

Los seminarios de investigación constituyen uno de los encuentros 
científicos bianuales organizados por la Asociación Española de Inves-
tigación de Historia de las mujeres (aeIHm). Bajo la denominación de 
Seminario Internacional Historia y Feminismo, éstos cuentan ya con 
seis ediciones, siendo un evento sólidamente anclado en la agenda de 
actividades que la Junta Directiva de la aeIHm ofrece a sus socias y 
socios. Las diferentes ediciones de estos ciclos han tratado de satisfa-
cer fielmente el objetivo primordial de ofrecer a los asistentes una base 
para la reflexión en profundidad sobre aspectos centrales de la práctica 
historiográfica, desde una perspectiva multidisciplinar en el campo de 
la Historia de las Mujeres y del Género. Además, se han venido abor-
dando en los mismos cuestiones metodológicas y teóricas que buscan 
un enriquecimiento de nuestro trabajo de investigación como historia-
dores e historiadoras, acercando a nuestras mentes nuevas preguntas 
y nuevos retos. en ediciones anteriores, el seminario ha prestado espe-
cial interés al examen de las relaciones e influencias entre la historio-
grafía feminista internacional y la producción historiográfica española. 
Fruto de ello fueron los volúmenes de la colección Historia y Feminismo 
dedicados respectivamente, al análisis de la obra de Joan Scott, a la 
historiografía feminista francesa, a las aportaciones sustanciales de la 
historiografía italiana, y al análisis del pensamiento crítico de Michael 
Foucault, y su impronta y trascendencia en la historiografía feminista; 

*   Presidenta  de  la Asociación Española  de  Investigación  de Historia  de  las 
mujeres (2014-2016).
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más recientemente se propuso una reflexión sobre la biografía, pieza 
clave y relevante en la escritura de la Historia, sobre sus aplicaciones 
más clásicas y sus usos más innovadores. 

En la idea de dar continuidad a los objetivos antes expuestos y al 
compromiso de calidad y exigencia científica que caracteriza a estos 
encuentros internacionales, la Junta Directiva de aeIHm 1 optó en su 
sexta edición, fruto de la cual es el volumen que aquí presento, por abor-
dar el tema de las feminidades y masculinidades en la historiografía de 
Género. Se trata de dos campos temáticos unidos por estrechas y pro-
fundas relaciones, y revisados con intensidad en los últimos tiempos por 
la producción experta en Historia de las Mujeres y del Género. Ello hace 
del estudio histórico de las feminidades y masculinidades y del conoci-
miento que emana del mismo una contribución de enorme relevancia 
para la construcción de una Historia crítica que nos ayuda a explicar y 
entender mejor nuestra sociedad actual, en la que vivimos, sus preocupa-
ciones y sensibilidades respecto a la igualdad de género. en este sentido, 
este VI Seminario Internacional aspiraba a problematizar este enfoque y 
reflexionar sobre nuevas formas de entender y re-interpretar los mode-
los conceptuales ya clásicos de la feminidad a lo largo de la Historia, así 
como los paradigmas y términos conceptuales acuñados en las últimas 
décadas por el pujante desarrollo de los estudios de las masculinidades. 

el seminario se dividió en tres sesiones y una mesa redonda. La 
primera de ellas, coordinada por Jordi Luengo López, propuso una 
reflexión en torno a las «Feminidades y masculinidades no normati-
vas», como rezaba su denominación. Para ello se contó con las ponen-
cias-marco de Dolores mirón y richard cleminson, profesores de la 
universidad de Granada y la university of Leeds respectivamente. La 
primera presentó un complejo y apasionante estudio sobre las femini-
dades fuera de la norma en el ámbito antiguo de la Grecia helenística, 
en el que el género se interrelaciona de forma crítica con otros factores 
como la identidad, el poder, o el privilegio social. el segundo, desde la 
esfera de la contemporaneidad, desarrolló un interesante y muy suge-
rente análisis de las feminidades y masculinidades contestatarias en la 
novela de Lluís Llach, Memoria de unos ojos pintados (2012), ambien-

1   Componían  la Junta directiva entonces, además de yo misma como Presi-
denta, rosario ruiz Franco (Vicepresidenta), mónica moreno seco (secretaria), 
Jordi Luengo López (Tesorero), y las vocales m.ª del carmen García Herrero, Ángela 
Muñoz Fernández y Luz Sanfeliu Gimeno.
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tada en la Barcelona de los años veinte y treinta, marcada por la Guerra 
civil y la posterior represión franquista. 

La segunda Sesión, coordinada por Ángela Muñoz Fernández, abordó 
el tema de «Identidades de género y diferencias sociales», tratando de 
explorar la incidencia de la jerarquización social en la definición de los 
modelos de feminidad y masculinidad a lo largo de la Historia. en rela-
ción al mundo medieval, el profesor rafael mérida Jiménez (universitat 
de Lleida) aportó una rica revisión crítica de la historiografía dedicada 
al estudio de las masculinidades en el medioevo hispano, subrayando 
el carácter de la masculinidad como construcción cultural que genera 
identidades no unívocas, y deteniéndose en los entornos sociales de la 
sodomía. Por su parte, la profesora mónica Bolufer Peruga (universi-
tat de Valéncia), abordó, también desde una perspectiva revisionista, 
la trayectoria historiográfica de un tema clásico como es la «querella de 
las mujeres», pero todavía vivo y capaz de conectar con las inquietudes 
del presente y de renovarse en sus enfoques.

La tercera sesión, coordinada por Luz sanfeliu Gimeno, se dedicó a un 
aspecto central en la historiografía de género contemporaneista, como es 
la relación entre la identidad de género y los nacionalismos, bajo el título 
«Feminidades y masculinidades en los procesos de construcción nacional». 
en el marco de la misma la profesora Inmaculada Blasco (universidad de 
La Laguna), analiza en profundidad las conexiones entre el concepto de 
nación y el feminismo español de las primeras décadas del siglo xx, a tra-
vés del ejemplo de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), 
concluyendo que en las feministas españolas la nación constituyó, como 
en otros contextos nacionales en el tránsito del siglo xix al xx, un elemento 
identitario que modeló sus reivindicaciones y argumentos feministas, y 
que articuló sus demandas de ciudadanía ya fuera social o política. Por 
otro lado, la masculinidad en la construcción del nacional-catolicismo des-
pués de la Guerra Civil española centra la propuesta de reflexión de Mary 
Vincent, profesora de la University of Sheffield, que explora la manera en 
la que el modelo falangista de masculinidad coexistía con otras concep-
tualizaciones menos llamativas de la virilidad y la autoridad masculina.

el libro se cierra con los tres trabajos que fueron presentados y deba-
tidos en la Mesa redonda denominada «Femenino-masculino, identida-
des en relación», coordinada por m.ª del carmen García Herrero. abrió 
esta sección la profesora Nerea aresti esteban (universidad del País 
Vasco-EHU) con una reflexión crítica en torno a los significados políti-
cos de las crisis de masculinidad, concretada en dos ejemplos extraídos 
de la Historia Contemporánea de España, el de la crisis decimonónica 
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del 98 y el de las transformaciones de las décadas de los años 20 y 30 
del s. xx. seguidamente, la profesora Gloria espigado (universidad de 
Cádiz), y bajo el título «El ángel del hogar. Uso y abuso historiográfico 
de un arquetipo de feminidad», elabora una lúcida reflexión sobre uno 
de los imaginarios que mayor éxito ha tenido a lo largo de la historia de 
las mujeres y del género, el del «angel del hogar», y sobre los usos prin-
cipales que se han realizado en torno a este ideal de feminidad, identi-
ficando enfoques teóricos, ámbitos disciplinarios, y lo que ella considera 
nudos gordianos de interpretación. La intervención que cerró la mesa 
redonda corrió a cargo del profesor Geoffroy Huard, de la université du 
Havre, quien desarrolla un análisis crítico de las masculinidades no nor-
mativas, el género y la clase social, a través de los legajos de la ciudad 
de la justicia de Barcelona, en concreto los expedientes de las personas 
condenadas por homosexualidad por los tribunales franquistas de vagos 
y maleantes entre 1956 y 1970 y los de los tribunales de peligrosidad y 
rehabilitación social entre 1970 y 1981 aproximadamente. 

como viene siendo habitual en las ediciones de los anteriores semi-
narios Internacionales de Investigación de la aeIHm, y con el objetivo 
de promover el debate científico, el presente libro recoge los debates 
que tuvieron lugar después de cada una de las sesiones y de la mesa 
Redonda, por lo que se ha incorporado su transcripción al final de cada 
una de las partes que lo componen. Naturalmente agradecemos las con-
tribuciones de las y los ponentes, responsables de los diferentes capítu-
los, y del público asistente, responsable de las intervenciones que hemos 
procurado recoger fielmente.

antes de cerrar este prólogo quiero agradecer muy sinceramente, en 
mi nombre y en el de mis compañeras y compañero de la Junta Direc-
tiva por entonces, así como en el de la propia aeIHm, su colaboración a 
todas aquellas personas que hicieron posible la celebración del semina-
rio en septiembre de 2015 y ahora la publicación de este libro: a todas 
las socias y socios de la AEIHM que otorgaron su confianza a la Junta 
Directiva en 2014, que tuve el honor de presidir hasta octubre de 2016, 
y respaldaron la celebración de este evento con su asistencia; a las socias 
que colaboraron en el comité local que entonces se organizó 2 para poder 

2   El  comité  local  estuvo  constituido  por  Antonia  Fernández Valencia  (UCM), 
Gloria Franco rubio (ucm), m.ª Jesús Fuente Pérez (uc3m), Yolanda Guerrero 
Navarrete (UAM), Marta del Moral (UCM), Ángela Muñoz Fernández (UCLM), Gloria 
Nielfa cristóbal (ucm), rosario ruiz Franco (uc3m) y ana Vargas martínez (uc3m).
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llevar a buen puerto este proyecto; a quienes aceptaron hacerse cargo de 
las ponencias y las presidencias de sesión, cuyo saber y buen hacer han 
sido garantía del éxito del Seminario. Por supuesto, gracias a todas las 
personas que asistieron para disfrutar de nuestra propuesta de reflexión 
historiográfica, pues es su apoyo e interés el que anima a las sucesivas 
Juntas Directivas de AEIHM a desarrollar los nuevos eventos cada año. 
Nuestro agradecimiento también al archivo Histórico Nacional, a su 
directora Dña Carmen Sierra, así como al Subdirector General de los 
Archivos Estatales, D. Severiano Hernández Vicente, quienes, a través 
de la Dirección General de Bellas artes y Bienes culturales de archivos 
y Bibliotecas, pusieron a nuestra disposición generosamente los espacios 
necesarios para la celebración de este VI seminario Internacional, así 
como al Instituto universitario de Historia simancas de la universidad 
de Valladolid y a su entonces directora, m.ª Isabel del Val Valdivieso, y 
al Instituto de Historiografía Julio caro Baroja de la universidad car-
los III y a su director Jaime alvar ezquerra. La sensibilidad de todos 
ellos hacia los temas propuestos se manifestó en su solidario respaldo a 
la celebración de este VI seminario. Gracias, en suma, a todas aquellas 
personas e instituciones que de alguna manera nos apoyaron.

Henar gallego franco
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feminidades y masculinidades no normatiVas





feminidades fuera de la norma: 
género, identidad y Poder  

en la grecia Helenística*

maría dolores mirón Pérez

«Las heteras las tenemos por placer, las concubinas por el cuidado 
cotidiano del cuerpo, y las mujeres para procrear legítimamente y tener 
un fiel guardián de los bienes de la casa». 1 con esta frase, un ciudadano 
ateniense del siglo iv a.c. resumía, bajo su punto de vista —sin duda 
compartido con otros hombres de su misma condición—, la diversidad de 
identidades femeninas existentes en su sociedad, o al menos las dignas 
de tener en cuenta. Obsérvese el uso del verbo de propiedad «tenemos» 
(echomen), que tendría un sujeto que podemos completar con «nosotros 
los ciudadanos varones», denotando que estas categorías de mujer «exis-
ten para» y «son de» ellos.

empecemos por la categoría que es mencionada en tercer lugar, 
para la que emplea el término gyne, que en griego significa tanto «mujer» 
como «esposa», y vendría a ser, por tanto, la «mujer completa» o «mujer 
mujer». La esposa y madre de ciudadanos era, en efecto, la condición 
que servía de paradigma a la feminidad normativa en el mundo griego 
antiguo, y que estaba asociada en los discursos a una serie de expecta-
tivas de comportamientos y virtudes dentro de la norma social. como su 
función fundamental era producir hijos legítimos de un ciudadano, ante 
todo su conducta sexual había de ser ordenada, es decir, restringida al 

*   Estas reflexiones se insertan en el proyecto I+D+i del Ministerio de Econo-
mía y Competitividad del Gobierno de España Género y arquitectura en la socie‑
dad romana antigua. Matronazgo cívico en las provincias occidentales (referencia 
Fem2014-53423-P).

1   Demóstenes, 59, 122.



4 f e m i n i d a d e s y  m a s c u l i n i d a d e s e n l a h i s t o r i o g r a f í a d e g é n e r o

ámbito del matrimonio. La norma social también indicaba que el espacio 
de la mujer era la casa, que sus funciones eran, además de reproducir la 
familia y la ciudad, el cuidado del esposo y los hijos y la administración 
del hogar, y que debía someterse al marido, del que dependía y tenía 
poder sobre ella. este marido era, a su vez, el paradigma de la mascu-
linidad normativa, la correspondiente a la condición de ciudadano, que 
había de desarrollar comportamientos y virtudes de guerrero/protector 
así como de proveedor, llamado a ocupar los espacios de fuera y ejer-
cer el poder de decisión en lo público y en lo privado. Paradigmas estos 
de la feminidad y la masculinidad normativas a partir de los cuales se 
definían las otras feminidades y masculinidades, fuera o dentro de la 
norma.

el que una mujer no fuese esposa de ciudadanos no implicaba nece-
sariamente que estuviese fuera de la norma, aunque sí podía suponer 
que, al alejarse del centro de la misma, corriese mayor peligro de trans-
gredirla. Por ejemplo, una mujer soltera, una virgen (parthenos) era 
más susceptible de desviarse del camino normativo, de asumir pape-
les impropios de la feminidad o de ejercer sexualidad desordenada; su 
naturaleza salvaje no había sido aún terminada de domesticar/civilizar 
mediante el matrimonio. 2 En el otro extremo, la viuda anciana podía 
aprovechar su mayor libertad para entregarse al desenfreno, según 
otro tópico del mundo griego. También se deben tener en cuenta las 
diferencias de clase. aristóteles avisaba que no se podía controlar a las 
mujeres de los pobres, porque tenían necesariamente que trabajar en 
la calle para subsistir. 3 muchas mujeres, incluso dentro de la comuni-
dad ciudadana, cumplían el papel, en principio masculino, de provee-
doras. aunque podían seguir estando, en esencia, dentro de la norma, 
en particular dentro de la norma sexual, también se movían por terre-
nos resbaladizos. El tópico señalaba a estas mujeres de la calle como 
entrometidas, malhabladas, cotillas, corruptoras, e incluso propensas a 
hablar de política, esa cosa tan exclusiva de hombres. Así pues, la femi-
nidad normativa se definía básicamente a partir de la correspondiente 
a la esposa y madre de ciudadanos de clase acomodada.

2   mirón, M.ª Dolores, «Las mujeres, la tierra y los animales: naturaleza feme-
nina y cultura política en Grecia antigua», Florentia Iliberritana, 11 (2000), pp. 
151-169. 

3   aristóteles, Política, 1322b-1323a.
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Por otro lado, buena parte de lo que normalmente se entiende como 
propio de la feminidad en Grecia antigua se refiere a Atenas; en otros 
lugares de Grecia pudo haber situaciones algo diferentes. Por ejemplo, 
las mujeres de esparta eran famosas por su libertad, su independen-
cia, e incluso su conducta licenciosa y su influencia pública, cosa que 
aristóteles atribuía, en buena medida, a su capacidad patrimonial. 4 sin 
embargo, las espartanas también tenían como meta vital el matrimo-
nio y la maternidad, y estaban excluidas de la política y la guerra, por 
más que en algunos casos tuvieran influencia pública; aparte de que su 
libertad sexual estaba lejos de ser completa. 5 en otros lugares de Gre-
cia, sabemos asimismo que las mujeres podían manejar un patrimonio 
propio con cierta independencia y tenían mayor presencia en el ámbito 
público, aunque de nuevo excluidas del poder político y bajo la norma de 
la conducta sexual correcta. Tal vez para pensadores como Aristóteles 
estaban fuera de norma, pero probablemente no eran percibidas así en 
sus comunidades.

También debe tenerse en cuenta la parte de la población que no 
pertenecía a la comunidad ciudadana, que a menudo era mayoritaria. 
Las metecas, mujeres libres pero no ciudadanas en el lugar donde resi-
dían, parecían engrosar buena parte de las trabajadoras de la calle, 
pero por lo general las metecas estaban sometidas a la misma norma 
patriarcal de ser esposas y madres. a menudo era ésta la condición de 
las concubinas, segunda de las tipologías femeninas enunciadas en la 
frase que abre este trabajo, es decir, mujeres unidas a un hombre fuera 
del matrimonio —sin posibilidad de generar hijos legítimos—, pero de 
una forma estable y regulada, y a las que se exigía la misma conducta 
que a una esposa, lo cual quiere decir ante todo fidelidad sexual a su 
pareja. Demóstenes señala que su función era el «cuidado cotidiano del 
cuerpo», lo que correspondería también a otra categoría no mencionada 
en la frase: la esclava. Dado que, en el mundo griego, la esclavitud for-
maba parte de  la norma, quizá deberíamos considerar que también 
debía haber una feminidad normativa esclava, por más que las esclavas 
se hallasen en el punto más alejado de la feminidad normativa paradig-
mática. En este caso, la norma sería que la esclava sirviera obediente 
a su amo en todo. Su conducta sexual debía estar, en todo caso, bajo el 

4   aristóteles, Política, 1270a.
5   Picazo, marina, Alguien se acordará de nosotras. Mujeres en la ciudad griega 

antigua (Barcelona: Bellaterra, 2008), pp. 161-183.
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control del amo, y esto incluía tanto los servicios sexuales a éste como 
su explotación al servicio del placer de otros hombres.

esto nos lleva a la primera de las categorías enunciadas en la frase 
inicial. Las heteras, las cortesanas griegas, han sido a menudo conside-
radas por parte de la historiografía contemporánea como paradigma de 
la feminidad no normativa en el mundo griego: mujeres libres, indepen-
dientes y transgresoras. ciertamente no se hallaban bajo la autoridad 
formal de un hombre, a no ser que se tratase de esclavas; pero, como 
todas las prostitutas en general, el ejercicio de su oficio solía ser regu-
lado y supervisado por las instituciones políticas, en manos de hombres. 
También es cierto que su conducta sexual tenía un grado de libertad que 
no se toleraba en las demás mujeres, y que participaban —y no sólo eso, 
eran elemento esencial— en un ámbito tan masculino como el sympo‑
sion, las veladas de hombres dedicadas a beber y hablar, tan vinculadas 
al debate filosófico y forma esencial de socialización masculina ciuda-
dana. Pero no es menos cierto que la hetera era un elemento imprescin-
dible para la masculinidad normativa, es decir, que su condición per se 
significaba estar al servicio del placer de los hombres (no sólo sexual) 
y ser, en definitiva, dependientes de la voluntad de los hombres libres. 
La aplicación del verbo «tenemos» es altamente significativa en este 
sentido. cabe preguntarse, por tanto, hasta qué punto estaban fuera 
de la norma, o si se puede hablar de una feminidad normativa prosti-
tuida, por más que estuviesen en las antípodas del ideal de la esposa de 
ciudadanos. No obstante, una hetera, siendo como era una mujer que 
transitaba por (algunos) espacios propios de hombres, se hallaba en un 
terreno resbaladizo, más susceptible de salir de la norma.

Dos ejemplos atenienses nos proporcionan varias claves al respecto. 
uno es el caso de Neera, protagonista precisamente del discurso de acu-
sación al que pertenece la frase que nos está sirviendo de guía. Hetera 
altamente cotizada, pero esclava, logró, gracias a sus aptitudes, que le 
permitieron influir sobre algunos clientes, la libertad, e incluso hacerse 
pasar por esposa. Neera acabó en los tribunales, mas no por su conducta 
sexual, que era, después de todo, la normal en una hetera, sino por usur-
par la condición de ciudadana. esta historia nos indica varias cosas: que 
la libertad sexual de una hetera, si era esclava, no existía; que depen-
día de los hombres para poder prosperar; que su referente ideal era la 
condición de esposa de ciudadano; y que la norma patriarcal definía dos 
tipos esenciales de mujer que no debían mezclarse: la mujer de la casa 
y la «mujer pública».
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otro caso famoso es el de aspasia de mileto, 6 meteca, filósofa y por 
muchos años concubina de Pericles, el hombre con mayor poder en la 
atenas del siglo v a.c. a aspasia se la criticó mucho en la antigüedad, 
y lo fue sobre todo por su influencia sobre el estadista ateniense, atribu-
yéndosele las decisiones políticas más negativas de éste. Es decir, lo que 
se criticó ante todo fue su poder sobre los hombres, y en definitiva sobre 
el poder político. Influencia que también podía, por cierto, ejercer una 
esposa. una ley de solón es reveladora a este respecto, pues consideraba 
nulas las decisiones de un hombre tomadas teniendo la mente pertur-
bada, entre otras cosas, por estar sumiso a una mujer, lo que sería aún 
más grave si ésta no tenía una conducta sexual apropiada o un pasado 
cuestionable en este sentido. 7

Existían, pues, diversas formas de ser mujer dentro de la norma, 
aunque la referencia ideal, el centro de la misma, serían las virtudes 
y conductas esperables en una esposa y madre de ciudadanos de clase 
alta. Por lo que, cuanto más nos alejemos de este paradigma y nos acer-
quemos a los bordes de la norma, mayor probabilidad habrá de des-
lizarse fuera de ella. si nos atenemos a lo que el pensamiento griego 
consideraba conductas y/o categorías de mujeres fuera de la norma per 
se, es imprescindible acudir a los mitos y a las leyendas históricas, que 
expresan a menudo ideas fuertemente enraizadas en la sociedad griega, 
antes incluso del nacimiento de la polis. Nos referimos a las formas de 
ser mujer que se consideraban realmente peligrosas. 8

una de estas feminidades fuera de norma eran las amazonas, las 
vírgenes guerreras que tanto pululaban por las leyendas griegas, y ejem-
plo mismo del desorden de género. 9 Por un lado, eran guerreras, papel 
masculino por antonomasia, y que tan ligado estaba en el mundo griego 
al poder político. Por otro, eran vírgenes, es decir no estaban sometidas 
al control sexual de un marido —ni de ningún otro varón—, que ese era 
el sentido de su virginidad, pues usaban a los hombres para reprodu-
cirse. constituían una amenaza para la civilización griega, pero una 
amenaza neutralizada. El mito de las amazonas, cuya existencia histó-

6   González suárez, amalia. Aspasia (madrid: ediciones del orto, 1997).
7   Demóstenes, 46, 14, l6; 48, 56; Iseo, 2, 1, 19-20, 38.
8   iriarte, ana, De amazonas a ciudadanos. Pretexto ginecocrático y patriar‑

cado en la Grecia antigua (madrid: akal, 2002).
9   tyrrell, William Blake, Las amazonas. Un estudio de los mitos atenienses 

(México: Fondo de Cultura Económica, 1989).
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rica está lejos de poder ser demostrada, era ante todo un cauce para que 
los varones griegos conjuraran lo que más temían en las mujeres: que 
se agruparan, que guerrearan y gobernaran, y que fuesen plenamente 
independientes. en primer lugar, porque se constituían en sociedades 
exclusivamente femeninas, es decir, se trataba de mujeres gobernando 
sólo sobre mujeres, por más que pudieran perturbar a  los hombres. 
En segundo lugar, porque eran situadas fuera del ámbito griego, en 
el mundo bárbaro incivilizado, del que eran su paradigma. En tercer 
lugar, porque siempre eran neutralizadas por algún héroe griego, bien 
venciéndolas en combate, bien enamorándolas, o ambas cosas a la vez.

Más peligrosa aún, porque se generaba en el seno mismo de la femi-
nidad normativa paradigmática, era la adúltera, entendiendo por tal a 
la mujer griega libre, virgen o casada, que mantenía relaciones sexua-
les fuera del orden del matrimonio. en la vida real, una adúltera ponía 
no sólo en cuestión el orden en el seno de una familia, sino también en 
toda la sociedad, pues existía la amenaza de introducir en la comunidad 
ciudadana hijos ilegítimos. en las leyendas, podía causar graves des-
órdenes, incluso guerras devastadoras. El ejemplo paradigmático es la 
bella elena, que dejó a su esposo griego menelao para irse con el troyano 
Paris, lo que dio lugar a la famosísima Guerra de Troya. otra adúltera 
mítica fue clitemnestra, quien se unió a su amante egisto, asesinó a 
su marido Agamenón, gobernó en Micenas, y más tarde fue víctima del 
matricidio más famoso de la Antigüedad. Justo castigo por subvertir por 
completo el orden de género: adúltera, asesina y gobernante. en un tono 
cómico, pero desde luego haciéndose eco de lo que era para los griego el 
caos mismo, el comediógrafo aristófanes, en Asamblea de las mujeres, 
imaginó una atenas en que las mujeres se unían y se hacían por el poder 
político, y proclamaban la comunidad de bienes y el amor libre. es decir, 
destrozaban dos de las bases fundamentales sobre las que se asentaba 
la civilización griega: la propiedad privada y el matrimonio. como tam-
bién las amazonas o Clitemnestra demostraban, la libertad sexual y el 
poder político de las mujeres significaban el caos.

así pues, una mujer fuera de norma sería ante todo una que ejer-
ciera poder político y/o libertad sexual, por lo que, dentro de la multipli-
cidad de la norma, en lo que se refiere a las mujeres, lo común parece 
ser la exclusión del poder político y la regulación de la conducta sexual.

Dentro de este marco general, con todas sus múltiples matizaciones, 
las feminidades también manifiestan cambios, más o menos sutiles, más 
o menos sustanciales. un momento especialmente cambiante en la histo-
ria de Grecia antigua fue el período helenístico (siglos iii-i a.c.), que sig-
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nificó profundas transformaciones políticas, sociales y culturales, cuyos 
inicios se pueden rastrear al menos desde finales de la época clásica, en 
el siglo iv a.c. Fue una época compleja, de cambiantes realidades polí-
ticas, grandes desigualdades sociales, explosión artística e intelectual, 
ampliación de horizontes, convivencia con otros pueblos, y expansión de 
la cultura griega. También asistió a la entrada en la historia de Grecia 
de una nueva potencia del Mediterráneo central, Roma, que se impuso 
al final sobre el mundo griego, al tiempo que se impregnó de helenismo, 
para desconcierto de los sectores más tradicionales romanos. Buena 
parte de la imagen que tradicionalmente se tiene del mundo helenístico 
procede de las fuentes literarias romanas, que a menudo ofrecen una 
imagen denigrante del enemigo o muestran su estupor hacia conductas 
que consideran inadecuadas y que se están extendiendo, o se teme que 
se extiendan, al mundo romano, lo cual incluye no pocas veces el factor 
género. Así que a veces es difícil discernir si lo que en estos textos se 
considera normativo o no, cabe encuadrarlo más en la ideología romana 
que en la helenística. De hecho, las fuentes locales griegas —literarias, 
epigráficas o arqueológicas—, pueden expresar un punto de vista algo 
distinto.

en todo caso, diferentes evidencias apuntan a feminidades y mascu-
linidades cambiantes, al menos en lo que se refiere a una relajación de 
las fronteras del género tal y como eran concebidas hasta entonces, pero 
sin cuestionar en esencia el orden de género. Por ejemplo, a partir del 
siglo iv a.c., se constatan en atenas y otros lugares del mundo griego, 
algunos cambios interesantes en los ajuares de las tumbas, sobre todo 
concernientes a dos objetos que tradicionalmente se consideraban atri-
butos de lo femenino y lo masculino, y que empiezan a aparecer indis-
tintamente en tumbas de mujeres y hombres, sin distinción tampoco de 
edad y clase social: el espejo, símbolo del atractivo sexual, asociado a las 
mujeres y especialmente a las novias; y el estrigilo, la rascadera con la 
que los hombres se limpiaban el cuerpo, asociado al deporte y en parti-
cular al mundo de los efebos. 10 sea cual sea la razón de este fenómeno, 
sin duda relacionado con cambios en la sociedad, sin embargo, contras-
tando con el mundo oculto del interior de la tumba, en el exterior, en el 

10   Houby-nielsen,  Sanne,  «Grave  gifts,  women  and  conventional  values  in 
Hellenistic athens», en Per Bilde, et al. (eds.), Conventional values of the Hellenistic 
Greeks (aarhus: aarhus university Press, 1997), pp. 220-262.
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monumento que la señalaba, la iconografía repetía los modelos y valores 
clásicos de género.

evidencias muy diversas testimonian, por otro lado, una mayor pre-
sencia de mujeres en las calles, más allá del ámbito religioso, que tradi-
cionalmente era la única esfera de poder público formal a la que tenían 
acceso, y del mundo del trabajo en el mercado, propio de las clases bajas. 
Como manifiesta la epigrafía, empieza a rendirse homenaje público y ofi-
cial a mujeres de las élites, algo hasta entonces restringido a unos pocos 
varones destacados por hechos político/militares de renombre, e incluso 
a concedérseles algunas magistraturas. 11 en los espacios públicos de 
las ciudades aparecen estatuas de mujeres reales, aunque siempre en 
menor número que de hombres, 12 al tiempo que se multiplican los actos 
de generosidad femenina hacia sus comunidades, de nuevo en menor 
medida que los varones, marcando con su nombre la vida de la ciudad 
y su memoria. 13 en plena época de interacción entre Grecia y roma, en 
el siglo ii a.c., catón el censor, romano tradicional donde los hubiera, 
clamaba contra la práctica, que se estaba extendiendo a las provincias 
romanas, de erigir estatuas públicas de mujeres; tuvo escaso éxito, por-
que la costumbre llegó a la misma roma poco después, empezando por 
cornelia, madre de los Gracos. 14 La situación, pues, se fue normalizando 
en Grecia y roma, al tiempo que se normativizaba. De hecho, estas 
mujeres homenajeadas públicamente solían ser elogiadas ante todo por 
sus virtudes como esposas y madres, como fue el caso de la propia cor-
nelia, exaltada como ejemplo de feminidad normativa romana.

También la literatura de la época está llena de imágenes de muje-
res, honorables o no, que pululan, al parecer libremente, por las calles. 
El acceso al mundo de lo público parece, pues, ampliarse, con más o 

11   bielman, Anne, «Citoyennes hellénistiques. Les femmes et leur cité en Asie 
mineure et séleucide», en marie-Thérèse Le Dinahet (dir.), L’Orient méditerranéen 
de la mort d’Alexandre au Ier siècle avant notre ère. Anatolie, Chypre, Egypte, Syrie 
(Nantes: editions du Temps, 2003), pp. 176-196; bremen, Riet van,  «Women and 
wealth», en averil cameron y amelie Kuhrt (eds.), Images of women in Antiquity 
(Londres: croom Helm, 1983), pp. 223-242.

12   Dillon, Sheila, «Female portraiture in the Hellenistic period», en Sharon L. 
James y sheila. Dillon (eds.), A companion to women in the ancient world (malden: 
Wiley-Blackwell, 2012), pp. 268-277.

13   bielman, Anne, «Female patronage in the Greek hellenistic and the Roman 
republican periods», en sharon L. James y sheila Dillon (eds.), A companion to 
women in the ancient world (malden: Wiley-Blackwell, 2012), pp. 238-248.

14   Plinio, NH, 34, 14.
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menos resistencias, pero la norma siguió siendo en el fondo la misma. De 
hecho, a partir del siglo iv a.C., empezamos a tener noticias de la exis-
tencia en algunas ciudades de un nuevo cargo, el gynaikomos, encargado 
de vigilar el comportamiento de las mujeres en los espacios públicos. 15 
en la misma época se empiezan a popularizar por todo el mundo griego 
unas figurillas femeninas de terracota, conocidas como tanagras, que 
corresponderían a representaciones de mujeres en público. Estas figu-
ras, siguiendo la norma social, aparecen vestidas con pudor, a menudo 
con la cabeza —menos frecuentemente el rostro— velada. sin embargo, 
el lujo y el rico colorido de sus vestidos, lejos de ser modesto, indican un 
deseo de atraer la atención sobre sí mismas. 16 De este modo, al mismo 
tiempo que mantenían la honorabilidad, enfatizaban su presencia en el 
espacio público.

en época helenística también hizo eclosión una forma de gobierno 
fuera de norma, es decir, fuera de la norma de la polis clásica, porque sí 
era normativa en los tiempos míticos y en los reinos del norte de Grecia 
en época clásica: la monarquía. Las monarquías se multiplican ahora, 
fruto del desmembramiento del imperio de alejandro magno, converti-
das en grandes reinos en disputa y con creciente poder sobre el mundo 
de las poleis. Buena parte de lo que ocurría con la «invasión» del espa-
cio público por las mujeres tenía que ver con una figura femenina fuera 
de lo normal, aunque pudiese estar sometida a la norma: la reina. a 
menudo se ha relacionado la mayor presencia pública de las mujeres, así 
como su mayor grado de libertad e independencia en época helenística, 
con su influencia. 17 No obstante, como hemos visto, estos cambios ya se 
están observando en el el siglo iv a.C., por lo que la figura de la reina 
parece otra manifestación —realmente notable— de estas transforma-
ciones, aunque pudo contribuir a impulsarlas y afianzarlas.

una de las particularidades de una monarquía hereditaria es que 
se trata de una institución política que se reproduce biológicamente, es 

15   Dillon, matthew, Girls and women in classical Greek religion (Londres: 
routledge, 2002), 290-291.

16   Dillon,  Sheila,  «Hellenistic  Tanagra  figurines»,  en  Sharon  L.  James  y 
sheila Dillon (eds.), A companion to women in the ancient world (malden: Wiley-
Blackwell, 2012), pp. 231-234.

17   bielman, Anne, «Citoyennes hellénistiques. Les femmes et leur cité en Asie 
mineure et séleucide», en marie-Thérèse Le Dinahet (dir.), L’Orient méditerranéen 
de la mort d’Alexandre au Ier siècle avant notre ère. Anatolie, Chypre, Egypte, Syrie 
(Nantes: editions du Temps, 2003), pp. 176-196.
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decir, es una institución pública ligada a otra en principio privada, la 
familia. ello supone que, aunque el poder es detentado por una única 
persona, el rey, toda la familia forma parte del aparato de poder, y por 
tanto en cierto modo es partícipe de él, e incluso susceptible de ejercerlo 
en mayor o menor grado. La función de la reina como reproductora bio-
lógica de la institución es clara, como era la de la ciudadana madre de 
ciudadanos. sólo que ahora, al vincularse una familia entera al poder, 
las fronteras entre lo público y lo privado se relajan, incluso se pueden 
confundir. Así, las reinas colaboran con el poder político, influyen sobre 
él, e incluso pueden llegar a ejercerlo.

De los muchos nombres de mujeres que se conocen en época helenís-
tica, los más famosos, sin lugar a dudas, corresponden a reinas. Como en 
las demás mujeres, las feminidades de las reinas son variadas, como lo 
es la consideración hacia ellas por parte de las fuentes antiguas y la his-
toriografía moderna. 18 Las posturas frente a ellas pueden resumirse en 
dos fundamentalmente: las que responden a una feminidad normativa, 
elogiadas o silenciadas; las no normativas, vituperadas. La realidad, sin 
embargo, no es tan simple. En todo caso, eran mujeres excepcionales, 
pero el hecho de que sus vidas sean conocidas con mayor detalle que las 
de cualquier otra mujer, y que a menudo sean puestas como modelo a 
imitar o a reprobar, pueden servirnos para ver qué es o no la norma en 
la Grecia helenística.

empezaré aludiendo a tres ejemplos que podríamos considerar 
dentro de la norma: Fila II, esposa de Demetro Poliorcetes, temporal-
mente rey de macedonia; 19 Laodice III, esposa del emperador seléucida 

18   carney, elisabeth Donnelly, Women and monarchy in Macedonia (Norman: 
university of oklahoma Press, 2000); macurDy, Grace Harriet, Hellenistic queens. 
A study of women‑power in Macedonia, Seleucid Syria, and Ptolemaic Egypt (Bal-
timore: The Johns Hopkins Press, 1932; mirón, M.ª Dolores,  «Las  ‘buenas obras’ 
de las reinas helenísticas: benefactoras y poder político», Arenal, 18, 2 (2011), pp. 
243-275; mirón, M.ª Dolores, «La ‘cara amable’ del poder: reinas y propaganda en las 
monarquías helenísticas», en almudena Domínguez arranz (ed.), Política y género 
en la propaganda en la Antigüedad (Gijón: ediciones Trea, 2013), pp. 167-190; 
Savalli-Lestrade, Ivana, «Il ruolo pubblico delle regine ellenistiche», en S. Alessan-
dri (ed.), Historie. Studi offerti dagli allievi a Giuseppe Nenci in occasione del suo 
settantesimo cumpleanno (Puglia: congedo, 1994), pp. 415-432.

19   carney, elisaberth Donnelly, Women and monarchy in Macedonia (Nor-
man: university of oklahoma Press, 2000), pp. 165-169; WeHrli, Claude,  «Phila, 
fille d’Antipater et épouse de Démétrius, roi des Macédoniens», Historia, 13 (1965), 
pp. 140-146.
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antíoco III el Grande; 20 y apolonis, esposa del rey Átalo I y madre de 
los reyes eumenes II y Átalo II de Pérgamo. 21 Dentro de la singularidad 
de cada una de ellas, se pueden observar varios puntos de coincidencia. 
En primer lugar, su imagen de devotas religiosas y fieles esposas, así 
como su condición de madres de herederos al trono, posición que les 
dotaría de mayor autoridad en la familia y, por ende, tratándose de una 
monarquía, en el ámbito público. Asimismo, desarrollaron una agenda 
pública propia, centrada en la paz social, la mediación y la diploma-
cia, pero siempre en estrecha colaboración con sus maridos o sus hijos, 
sin tener aparentemente ambiciones propias, y destacando su papel de 
favorecedoras de los papeles de género tradicionales de las mujeres: el 
matrimonio y la maternidad. Finalmente, coinciden en la imagen lau-
datoria que ofrecen de ellas las fuentes contemporáneas y posteriores.

ésta sería, pues, la feminidad normativa para una reina. asimismo, 
podemos reconocer modelos de masculinidad normativa para los reyes. 
Aunque pudo haber variaciones según dinastías y en el tiempo, básica-
mente un rey debía aunar en sí las virtudes propias de un líder militar 
y político. Pero su figura también fue afectada por la confusión entre 
público y privado, y a sus virtudes cívico-militares debió añadir  las 
familiares, 22 es decir, ser un buen hijo, esposo y padre. así, era habi-
tual que a los «malos monarcas», aparte de otras acciones más «políti-
cas», también se les acusase a menudo de faltar al respeto, maltratar, o 
incluso asesinar, a sus esposas, hijos o padres.

Las «reinas buenas» han merecido por lo general poca atención de la 
historiografía y suelen ser desconocidas para el gran público. Las reinas 
fuera de la norma son más famosas, quizá precisamente por eso. Seña-
laré algunos de sus ejemplos más representativos.

20   oGDen, Daniel, Polygamy, prostitutes and death. The Hellenistic dynasties 
(Londres: Duckworth, 1999), pp. 133-140; ramsey, Gilliam, «The queen and the city: 
royal female intervention and patronage in Hellenistic civic communities», Gender 
& History, 23 (2011), pp. 510-527.

21   mirón, M.ª Dolores, «La reina Apolonis y Afrodita: divinidad, poder y virtud 
en la Grecia helenística», en eduardo Ferrer y Álvaro Pereira (coords.), Hijas de 
Eva. Mujeres y religión en la Antigüedad (sevilla: universidad de sevilla, 2015), pp. 
69-95; van looy, Herman, «Apollonis reine de Pergame», Ancient Society, 7 (1976), 
pp. 151-165.

22   roy, Jim, «The masculinity of the Hellenistic king», en Lin Foxhall y John 
salmon (eds.), When men were men. Masculinity, power and identities in Classical 
Antiquity (Londres: routledge, 1998), pp. 111-135.
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es necesario empezar en la macedonia del siglo iv a.c., para hablar 
de olimpia, esposa de Filipo II y madre de alejandro magno. 23 Fue e 
hizo tantas cosas que es difícil resumir: se involucró directamente en 
política, en disputa con los poderes formales en manos de varones; pro-
curó influir sobre el gobierno de su hijo, con éxito desigual; cometió u 
ordeno unos cuantos asesinatos, aunque algunos que se le atribuyen son 
inciertos; comandó ejércitos, aunque no combatió en ellos; y ejerció indu-
dablemente el poder, no sabemos hasta qué grado de formalidad. aun-
que siempre actuó en favor de un varón —su hijo o su nieto—, parece 
cierto que le gustaba mandar y que su autoridad era reconocida dentro 
y fuera del reino. muchas veces fue violenta, incluso cruel, pero no en 
mayor medida que los políticos varones coetáneos; también se manifestó 
en no pocas ocasiones como mujer carismática, ingeniosa, prudente, con-
temporadizadora,  incluso mediadora pacífica. Las fuentes coetáneas, 
cuando la criticaban, lo hacían sobre todo por el modo en que ejercía 
su poder, no tanto por el hecho de ser mujer. su vencedor y ejecutor, 
casandro, ordenó que no se dijese nada favorable sobre ella. De hecho, 
su leyenda negra no hizo sino acrecentarse con el tiempo, en particular 
en las fuentes romanas, que relacionaron la desmesura de sus actos con 
la irracionalidad femenina, demostrada también en sus excesos religio-
sos. No obstante, sobreviven no pocas anécdotas amables, recuerdos de 
actos positivos, y la constatación de que, aunque tenía grandes enemi-
gos, también tenía grandes amigos. Su conducta sexual, por otro lado, 
pareció ser irreprochable; sólo fuentes romanas muy posteriores ponen 
alguna duda en su fidelidad sexual. En resumen, no sabemos hasta qué 
punto su feminidad fue considerada normativa, es decir, dentro de la 
norma de una mujer de la familia real macedonia, entre sus coetáneos, 
pero es indudable que sí fue tenida como mujer fuera de norma desde 
muy pronto; no normatividad que se basaba, sobre todo, en su involu-
cración directa en esa cosa tan de hombres que era la política.

Otra «mujer fuera de norma», Arsínoe II, 24 protagonista de la época 
de formación y consolidación de las nuevas monarquías, tuvo especial 
trascendencia para la construcción de la imagen de la reina helenística. 

23   carney, elisabeth Donnelly, Olympias, mother of Alexander the Great 
(Nueva York: routledge, 2006; mirón, m.ª Dolores, Olimpia (madrid: ediciones del 
orto, 2002).

24   carney, elisabeth Donnelly, Arsinoë of Egypt and Macedon. A royal life 
(Oxford: Oxford University Press, 2013).
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Hija de Ptolomeo I de egipto, desde muy joven se familiarizó con las 
intrigas de palacio, pues su madre, Berenice, desplazó a la hasta enton-
ces reina, eurídice, de su posición, y su hermano, Ptolomeo II, a los hijos 
de ésta en la sucesión al trono. casada con Lisímaco, rey de Tracia, gozó 
de respeto y autoridad, siéndole confiado el poder sobre varias ciuda-
des. mujer con cierto grado de poder formal, probablemente ambiciosa, 
fue tildada por algunas fuentes coetáneas de tiránica e intrigante. Se 
la acusó de haber provocado la muerte del hijo y heredero de Lisímaco, 
agatocles, según Pausanias 25 porque éste había rechazado un intento 
de seducción por su parte. La viuda, Lisandra, hermanastra de arsínoe, 
pidió ayuda a seleuco I, quien venció a Lisímaco. muerto éste, arsínoe 
huyó a éfeso y luego a casandria, donde, casada ahora con su herma-
nastro, Ptolomeo cerauno, recién proclamado rey de Tracia, vio cómo 
éste mataba a sus hijos.

arsínoe huyó y regresó a alejandría, donde se casó con su hermano, 
ya rey, Ptolomeo II. este matrimonio entre hermanos plenos era inau-
dito en el mundo griego y debió de causar cierto escándalo, 26 aunque 
entraba dentro de la tradición faraónica. a partir de entonces, arsínoe 
y Ptolomeo tomaron el título de Filadelfo («que ama a su hermano»), 
que enfatizaba la unión de la familia y fue ampliamente utilizado por 
sus sucesores. Tras tantos avatares, Arsínoe gozó al fin de paz, innu-
merables honores y poder, pues se asoció al trono de su hermano. así se 
inauguró la práctica ptolemaica de matrimonios reales entre hermanos, 
y la asociación de la reina formalmente al poder, convirtiendo en norma, 
al menos en la realeza egipcia, algo fuera de norma en el mundo griego. 
en efecto, no pocas veces las transgresiones de estas reinas acabaron 
derivando en un nuevo orden, aunque éste fuese, a juzgar de algunos, 
desordenado. 27 al morir, arsínoe fue proclamada diosa, y su culto gozó 
de gran extensión y perdurabilidad. Las fuentes afines, literarias y epi-
gráficas, celebran su buen hacer en política exterior, y exaltan, algu-
nas con matices eróticos, el amor conyugal entre los hermanos-esposos. 
Por supuesto, hubo otras fuentes, coetáneas y posteriores, griegas y 
romanas, que no ofrecían una imagen tan amable, pero que también la 

25   Pausanias, 1, 10,3.
26   carney, elisabeth Donnelly, Arsinoë of Egypt and Macedon. A royal life 

(Oxford: Oxford University Press, 2013), pp. 72-74.
27   bielman, Anne,  «Quand des  reines  transgressent  les normes,  créent-elles 

l’ordre ou le désordre?», Lectora, 18 (2012), pp. 51-70.
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presentaban de forma contradictoria: víctima y verdugo, seductora sin 
escrúpulos y fiel esposa, etc. Pero el cenit de su leyenda negra se alcanzó 
en la primera mitad del siglo xx, presentándola la historiografía como 
mujer todopoderosa, manipuladora y asesina, 28 tal vez pensando sobre 
todo en la feminidad normativa de su época, según la cual el poder polí-
tico revindicado por el sufragismo era algo absolutamente disparatado.

De todas las reinas fuera de norma, arsínoe II fue la única que tuvo 
éxito, aunque fuese al final de su vida y tras su muerte. Su influencia, 
en sus prácticas e imagen, alcanzó también en buena medida a otras 
monarquías no egipcias, como el Imperio seléucida y la propia Pérgamo, 
convirtiéndose en un referente para la figura de la reina helenística, 
incluyendo los ejemplos «normativos» de Laodice III y Apolonis. Entre 
otras cosas, la representación iconográfica prototípica de Arsínoe, dia-
demada y velada, fue extensamente imitada como imagen definitoria de 
la condición de reina.

el tercer ejemplo, cleopatra Tea, 29 a juzgar por lo que algunas fuen-
tes antiguas dicen de ella, rompió algunas de las reglas más insosla-
yables de la feminidad normativa. su historia es un compendio de los 
tópicos más extendidos sobre las monarquías helenísticas, con sus inva-
siones extranjeras, guerras entre reinos, sangrientas luchas dinásticas 
por el trono, y mujeres sin escrúpulos que ansían el poder… y lo logran. 
cleopatra Tea era hija de Ptolomeo VI y cleopatra II de egipto. cuando 
el usurpador alejandro Balas se hizo con el trono en el Imperio seléu-
cida, su padre la casó con él, y tuvieron un hijo llamado antíoco VI Dio-
nisos. Pero, un par de años después, Ptolomeo VI invadió Siria, venció 
a alejandro y casó a su hija con Demetrio II Nicator, con el que se res-
tauraba la línea legítima. Demetrio fue luego capturado por los partos, 
momento que aprovechó un esclavo real, Diodoto, para poner en el trono 

28   carney, elisabeth Donnelly, Arsinoë of Egypt and Macedon. A royal life 
(Oxford: Oxford University Press, 2013), pp. 137-145.

29   bielman, Anne,  «Quand des  reines  transgressent  les normes,  créent-elles 
l’ordre  ou  le  désordre?», Lectora, 18 (2012, pp. 51-70); macurDy, Grace Harriet, 
Hellenistic queens. A study of women‑power in Macedonia, Seleucid Syria, and Pto‑
lemaic Egypt (Baltimore: The Johns Hopkins Press, 1932, pp. 93-100; muccioli, 
Federicomaria, «Cleopatra Thea, una regina tolemaica nella dinastia dei Seleucidi», 
en Nicola Bonacasa et al. (eds.), Faraoni come dei. Tolemei come faraoni (Turín-
Palermo: ministero per i Beni ele attività culturali, 2003), pp. 105-116. oGDen, 
Daniel, Polygamy, prostitutes and death. The Hellenistic dynasties (Londres: Duc-
kworth, 1999), pp. 147-152
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a antíoco VI, quien fue asesinado poco después. entonces, el hermano 
menor de Demetrio II, antíoco VII sidetes, mató a Diodoto, se proclamó 
rey y se casó con cleopatra Tea, con quien tuvo a antíoco IX. según 
Flavio Josefo, 30 fue ella quien propuso este matrimonio y la asunción 
del poder real; según apiano, 31 se casó por despecho, porque, durante 
su cautiverio, Demetrio se había casado con la hermana del rey de los 
partos. una vez liberado, Demetrio reclamó su trono y su esposa, lo 
que logró tras morir su hermano en guerra con los partos. Demetrio 
murió asesinado por su esposa; según apiano, debido a los mencionados 
celos. 32 Lo sucedió el mayor de sus hijos con cleopatra Tea, seleuco V 
Filométor («que ama a su madre»), asumiendo su madre la regencia 
y, por tanto, el poder formal. seleuco V quiso, poco después, asumir el 
poder y desembarazarse de la regencia de su madre, quien acabó asesi-
nándolo; según Apiano, porque temía que vengara a su padre o movida 
«por un odio insano hacia todo el mundo». 33 a partir de entonces, de 125 
a 121 a.C., Cleopatra Tea asumió plenamente el poder real, asociándose, 
para legitimarlo, a su hijo menor, antíoco VIII Grifo, quien terminó pro-
vocando su muerte, según algunos porque ella quería asesinarlo. unos 
años después, otro hijo de Cleopatra Tea, Antíoco IX, puesto a salvo por 
su madre en cícico, regresó a siria y estalló una nueva guerra civil.

cleopatra Tea es presentada en las fuentes y la historiografía con-
temporánea como mujer ambiciosa y cruel que no se detiene ni en los 
lazos de sangre más sagrados para lograr sus objetivos. Es la anti-madre 
por excelencia, aunque parece que al menos procuró la salvación de 
su hijo Antíoco IX Ciciceno. En su descargo, cabe señalar que fue una 
superviviente mientras pudo en tiempos caóticos; que en su lucha por la 
supervivencia y por el poder no actuó de manera distinta a sus parientes 
varones; y el detalle nada desdeñable de que buena parte de su leyenda 
negra pudo ser construida por Grifo, por lo que, teniendo también en 
cuenta los prejuicios romanos, es posible que muchos de los actos que se 
le atribuyen en las fuentes puedan ser matizados e incluso puestos en 
duda. en todo caso, parece evidente que fue una mujer bastante fuera 
de norma, quizá la que más en esta relación. Fue la primera mujer en 
asumir plenamente el poder real, aunque fuese asociado, como única 

30   Flavio JoseFo, Antigüedades judías, 13, 7, 2.
31   aPiano, Siria, 68.
32   aPiano, Siria, 68.
33   aPiano, Siria, 69.
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gobernante de facto. También fue la primera, que sepamos, en acuñar 
moneda por sí misma, presentándose velada y diademada y como pro-
veedora de abundancia. ambos hechos —la asunción del poder formal 
pleno y la acuñación de moneda— fueron el precedente para otras reinas 
posteriores del egipto ptolemaico. De nuevo, una mujer fuera de norma 
creó nueva norma.

Finalizaré con la reina más famosa y también último monarca hele-
nístico, cleopatra VII de egipto. su historia es bien conocida. Disputó el 
poder a sus hermanos; asumió por completo el poder legítimo, aunque 
siempre asociada a un varón; y procuró la ayuda de los generales roma-
nos, en una época de crisis de la república y guerras civiles, mediante la 
unión político/sexual, primero con Julio César y luego con Marco Anto-
nio. Finalmente fue vencida por Octavio, y acabó suicidándose poco des-
pués de hacerlo Marco Antonio, en el año 30 a.C., momento que marca 
el fin oficial de la época helenística. Mujer inteligente, movida por la 
ambición pero seguramente también por el futuro de egipto, las fuentes 
romanas destacan sobre todo su habilidad para seducir sexualmente y 
corromper a cabales hombres romanos, en lo que sin duda jugó un papel 
esencial la intensa propaganda adversa de octavio y su círculo. 34 en 
todo caso, es la gran «femme fatale» de la Antigüedad clásica, y como 
toda «femme fatale», sea cual sea su condición (reina, hetera, esposa o 
seductora de cine), una mujer fuera de norma. Posiblemente lo era para 
los cánones antiguos, mediara o no propaganda adversa, pero para sus 
coetáneos de Egipto debía de estar, a aquellas alturas, dentro de la 
norma —o al menos de lo normal— de una reina.

La imagen que estas reinas «fuera de norma» construyeron de sí 
mismas y la que sus entornos hicieron de ellas, no difería en lo básico, 
sin embargo, de la ofrecida por las reinas «dentro de la norma», 35 aun-
que algunas representaciones de Cleopatra VII están algo masculiniza-
das. También las mujeres «dentro de norma» transitaron por el mundo 
público y tuvieron alguna clase de poder. Pero lo que diferencia a unas 
de otras,  lo que une a  las mujeres «fuera de  la norma», es que este 

34   PuyaDas, Vanessa, Representación pública y legitimación política en la Anti‑
güedad. Génesis y desarrollo de la imagen de Cleopatra VII a través de las fuentes 
literarias, arqueológicas y numismáticas (ss. I a.C.‑III d.C.) (Tesis Doctoral: univer-
sidad de zaragoza, 2013).

35   mirón, M.ª Dolores, «La ‘cara amable’ del poder: reinas y propaganda en las 
monarquías helenísticas», en almudena Domínguez arranz (ed.), Política y género 
en la propaganda en la Antigüedad (Gijón: ediciones Trea,2013), pp. 167-190.
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tránsito fue más allá, con una agenda política no sólo propia sino inde-
pendiente, y un ejercicio, o una ambición de ejercicio, directo del poder 
político, legítimo o no, para sí mismas.

También siguieron transitando por terrenos resbaladizos las hete-
ras, muy presentes en la literatura helenística. Particularmente nume-
rosos son los nombres de cortesanas asociadas a las cortes reales, a 
menudo como parejas de reyes, en cuyo caso a veces es difícil distinguir 
entre heteras, concubinas y esposas secundarias, e incluso se alude a 
veces al pasado cortesano de alguna madre de rey, 36 por lo que las eng-
lobaré bajo el término de amantes reales. éstas, al contrario que las 
reinas, no tuvieron un papel público formal, y su feminidad solía ser 
caracterizada como lujuriosa y avariciosa, dominada por la desmesura, 
siguiendo el tópico tradicional de la hetera clásica, pero llevado aquí al 
extremo. Aunque no parecen ser peligrosas per se ni desde luego poner 
en cuestión los papeles de género, sí es cierto que las fuentes adversas 
a menudo critican a los reyes acusándolos de estar dominados por sus 
amantes, lo cual los podía conducir a conductas irracionales, 37 hacién-
dose eco de la  idea de la nefasta influencia de las mujeres en gene-
ral, y las de conducta sexual desordenada en particular. Pero es difícil 
hallar una influencia directa de repercusiones políticas decisivas en 
una amante, cosa que sí ocurre mucho más a menudo en las reinas. El 
ejemplo más famoso, que sin embargo no se refiere a una amante real 
sino a una hetera de la corte, es el de Tais, a la que se acusa de haber 
animado a los macedonios a incendiar Persépolis tras su conquista por 
alejandro magno. 38 En realidad, es más fácil encontrar a una reina acu-
sada de tener comportamientos de hetera, que a una amante con una 
influencia pública decisiva. A pesar de las críticas, las amantes reales 
eran con frecuencia un elemento más en la construcción de la imagen 
de la masculinidad del rey, pues, según dinastías, podían aumentar el 
prestigio de éste: los excesos no dejaban de manifestar su poder y rique-
za. 39 Dentro también de la construcción de la masculinidad del rey, cabe 
señalar que la afición a las amantes no estaba reñida con ser tenido por 

36   oGDen, Daniel, Polygamy, prostitutes and death. The Hellenistic dynasties 
(Londres: Duckworth, 1999), pp. 213-272

37   oGDen, Daniel, Polygamy, prostitutes and death. The Hellenistic dynasties 
(Londres: Duckworth, 1999), pp. 266-268.

38   Plutarco, Alejandro, 89.
39   oGDen, Daniel, Polygamy, prostitutes and death. The Hellenistic dynasties 

(Londres: Duckworth, 1999), pp. 266-268.
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marido respetuoso e incluso enamorado de su reina, como fue el caso de 
Demetrio Poliorcetes o Ptolomeo II.

La época helenística, coincidiendo con el acceso importante de las 
mujeres al espacio público, también asistió a una notable popularización 
de Afrodita, diosa de la unión sexual, y el erotismo, no sólo referido a las 
heteras sino también a las mujeres respetables, 40 enfatizándose el papel 
de la atracción sexual dentro del matrimonio. Algunas de las amantes 
reales fueron asociadas o asimiladas a afrodita; pero el fenómeno estuvo 
sobre todo presente, con mucha mayor repercusión y perdurabilidad, en 
las reinas. 41 así ocurrió con la mayoría de las mencionadas aquí, estu-
vieran dentro o fuera de la norma. Ya he tratado en otras ocasiones los 
múltiples significados de este fenómeno, 42 pero es importante resaltar 
ahora el modo en que, por este medio, se enfatizaba el poder sexual de 
las mujeres, como si fuese más asumible que el poder político, cosa de 
hombres. era una forma de neutralizarlas, de reconvertir su poder. 
ellas mismas lo asumieron así, cuando tuvieron la oportunidad de cons-
truir su propia imagen. quizá porque, desconociendo instrumentos ideo-
lógicos diferentes a los patriarcales, sólo podían identificar y reafirmar 
simbólicamente su propio poder a través de un poder esencialmente 
femenino.

a la época helenística también corresponden algunas de las pocas 
alusiones a mujeres respetables que decidieron adoptar la vida de las 
cortesanas. Pero estas noticias aparecen en epigramas, que pueden ser 
más satíricos que referidos a hechos reales concretos, aunque pudieron 
reflejar una realidad social, pues se trata siempre de mujeres pobres que 
abandonan el honesto trabajo textil por un oficio más rentable. 43 en el 
imaginario griego, el trabajo textil funcionaba como un símbolo de la 
feminidad normativa tradicional de la mujer honesta, rica o pobre, reina 
o plebeya, aunque sabemos arqueológicamente que también heteras y 
prostitutas se involucraron en estos trabajos. No obstante, la metáfora 

40   Houby-nielsen,  Sanne,  «Grave  gifts,  women  and  conventional  values  in 
Hellenistic athens», en Per Bilde, et al. (eds.), Conventional values of the Hellenistic 
Greeks (aarhus: aarhus university Press, 1997), pp. 243-245.

41   carney, Elisabeth Donnelly,  «The  initiation  of  cult  for  royal Macedonian 
women», Classical Philology, 95 (2000), pp. 21-43; mirón, M.ª Dolores, «Afrodita y 
las reinas: una mirada al poder femenino en la Grecia helenística», Feminismo/s, 
20 (2012), pp. 165-186.

42   mirón, ibidem.
43   Antología Palatina, 6,47; 6,285.
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siguió funcionando con su enorme carga simbólica, también para contra-
ponerlo a las mujeres que se dedicaron a «cosas de hombres».

un ejemplo de ello es otra notable mujer helenística involucrada en 
política, aunque en este caso en el marco de una polis. Me refiero a Are-
tafila de Cirene, que se implicó de manera directa en el derrocamiento 
de los dos hermanos tiranos que oprimieron sucesivamente la ciudad. 44 
Para ello, Aretafila intrigó y conspiró, empleando todo tipo de recur-
sos, mayormente los considerados femeninos y no siempre respetables: 
el envenenamiento y, sobre todo, la seducción erótica. conseguido el 
objetivo, cuenta Plutarco que los cireneos le ofrecieron participar en el 
gobierno de la ciudad, pero ella «se recluyó al punto en los aposentos de 
las mujeres y declinó cualquier tipo de acción», y el resto de su vida «lo 
pasó tranquilamente en los telares con sus parientes y amigos».

Las mujeres que se internaron en terrenos impropios de su género 
no se limitaron a la política. el mundo helenístico también asistió a 
la irrupción de mujeres en algo tan masculino como era el filosofar, es 
decir, apropiarse del logos, la palabra racional que era definitoria del ser 
ciudadano varón. Hasta el siglo iv a.C., la existencia de mujeres filóso-
fas fue un hecho excepcional; ahora el fenómeno cobra mayor amplitud, 
aunque las mujeres siguen siendo minoría. Algunas escuelas filosóficas 
llegan a hablar de igualdad entre hombres y mujeres, pero sólo en los 
planos intelectual y moral. Se conocen algunos textos de filósofas pitagó-
ricas y dirigidos a mujeres, algunos de época clásica, donde se proclama 
así, pero sus contenidos, aunque alguna aluda a las mujeres que gobier-
nan ciudades, se refieren sobre todo al ámbito doméstico y la conducta 
sexual ordenada. 45

La corriente filosófica más contracultural de la época, la cínica, fue 
también la más abierta a la participación femenina en igualdad con los 
hombres. Los cínicos propugnaban un modo de vida acorde con la natu-
raleza, austera y libre, sin ataduras de ningún tipo. contrarios a los 
convencionalismos sociales, se situaban a sí mismos fuera de norma, 
rechazando dos de las bases fundamentales de la sociedad griega: la 
propiedad privada y el matrimonio, esencia del ser ciudadano. aunque 
se sabe que hubo mujeres —siempre en menor grado que hombres— 

44   Plutarco, Moralia, 255e-257e; mirón, M.ª Dolores,  «Aretafila de Cirene: 
‘armas de mujer’ como instrumento de acción política», Lectora (2012), 18, pp. 83-98.

45   mirón, M.ª Dolores, «Escritos de filósofas pitagóricas: La administración de 
la casa en Grecia antigua», Arenal, 6, 2 (1999), pp. 415-426.
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que integraron esta corriente, sólo se conoce un nombre: Hiparquía de 
maronea, de inicios de la época helenística. 46

aunque no se ha preservado ningún escrito de su autoría, se con-
servan algunos trazos de su pensamiento y no pocas anécdotas, y es 
la única mujer que Diógenes Laercio incluye en sus Vidas de filósofos, 
aunque dentro de la vida de su marido, crates de Tebas. De hecho, las 
historias más célebres sobre ella estaban relacionadas con su matrimo-
nio, como que se casó por propia decisión con crates, siendo ella una 
jovencita de clase alta y él un viejo sin posesiones materiales, enamo-
rada de él y de sus ideas. De este modo, abandonó una vida acomodada 
para adoptar el modo de vida cínico: dedicada a la filosofía, durmiendo 
en la calle, viviendo de la mendicidad, asistiendo a los symposia y vis-
tiendo la sencilla indumentaria masculina propia de los cínicos. res-
pecto a su conducta sexual, se la acusó de mantener relaciones sexuales 
en público con su marido, pero esto no dejaba de estar acorde al estilo 
de vida cínico, con su defensa de lo natural y su rechazo a los conven-
cionalismos sociales. De hecho, lo más convencional que hizo Hiparquía 
en su vida fue casarse y tener hijos, es decir, cumplir en definitiva con 
su función de mujer, en contra de los propios cínicos, que rechazaban 
el matrimonio; aunque desde luego ni su modo de casarse (por propia 
voluntad), ni su vida matrimonial («matrimonio de perros», lo llamaban 
ella y su marido), ni la familia que formó fueron convencionales. Hipar-
quía fue tan libre que no sólo desafió los convencionalismos de la femi-
nidad normativa sino también los de los propios cínicos. Y, aunque no 
se la pueda calificar de feminista, como a veces se ha hecho, constituye 
sin duda una referencia para el feminismo. 47

Hiparquía de maronea fue una mujer fuera de norma, pues decidió 
libremente su propia vida y transitó por lo público en un plano de igual-
dad con sus colegas varones. No obstante, tampoco se libra de la sexua-
lización. así, desde la antigüedad, su matrimonio ha sido interpretado 
como fruto del enamoramiento irracional de una jovencita. Diógenes 
Laercio nos cuenta una anécdota, que no sabemos si es cierta, pero que 
es muy reveladora. Durante un symposion, tras mantener un duelo dia-
léctico con Teodoro, éste le tiró de la ropa, y le dijo: «¿No es ésta la que 

46   Grams, Laura, «Hipparchia of Maroneia, Cynic Cynosure», Ancient Philoso‑
phy, 27 (2007), pp. 335-350.

47   KenneDy, Kristen, «Hipparchia the Cynic: Feminist rhetoric and the ethics 
of embodiment», Hypatia, 14, 2 (1999), pp. 48-71.



23f e m i n i d a d e s f u e r a d e l a n o r m a

abandonó la lanzadera y los telares?». 48 Desnuda, mostrando su cuerpo 
de mujer, Teodoro le mencionaba el trabajo textil, sin duda para recor-
darle que era ante todo una mujer y que estaba fuera de lugar. Pero 
Hiparquía, sin inmutarse ni mostrar vergüenza alguna ante su desnu-
dez, como sería de esperar en una mujer, contestó: «Soy yo, Teodoro. 
¿Acaso te parece que haya tomado una mala decisión sobre mí misma, al 
dedicar a mi educación el tiempo que iba a gastar en el telar?». De este 
modo, Hiparquía se reafirmaba como filósofa, sin rechazar su feminidad 
sino lo que la norma consideraba femenino.

Hiparquía también se resistía así a un intento de sexualización. Ya 
hemos visto que la sexualización de la mujeres «fuera de la norma» es un 
fenómeno generalizado. He hablado de la relación estrecha con afrodita. 
Además, se observa una tendencia en las fuentes a situar los motivos 
de los comportamientos no normativos de las mujeres nombradas en el 
mundo de lo sentimental antes que en el político: ciertos autores atri-
buyen algunos crímenes de olimpia a los puros celos o la vengativa ira 
irracional de una madre; los celos también estarían detrás de los ase-
sinatos cometidos por cleopatra Tea; se atribuye al despecho amoroso 
la intriga de arsínoe II contra agatocles; cleopatra VII es una seduc-
tora manipuladora de hombres, etc. Quizá la mejor manera de poner de 
nuevo a las mujeres dentro de la norma patriarcal sea sexualizándolas, 
ya sea para elogiarlas, ya sea para vituperarlas; en todo caso, redu-
ciendo a toda mujer, sean cuales sean su poder y sus actos, a un ente 
sexual, esencia básica de toda identidad femenina patriarcal.

48   DióGenes laercio, 6, 98.





«los/as nuestros/as»:  
feminidades y masculinidades contestatarias 

en MeMoria de unos ojos pintados*

richard cleminson

introducción

este corto artículo analiza el libro de Lluís Llach, Memoria de unos 
ojos pintados (2012), una obra de ficción basada en conversaciones con 
familiares y personas conocidas del autor, incluyendo a Presentació sen-
dra, que «se convirtió en mi tata cuando bordeaba los veinte», 1 maria 
Grau, cuyos estupendos macarrones, «entre sofrito y sofrito» permitie-
ron al autor abrirle «el libro de su vida» 2 y dos personas que, aunque su 
vida se desenvolvió de manera diferente de las vidas de David y Ger-
minal, dos de los protagonistas de esta novela, permitieron construir la 
historia que Llach cuenta «con el relato de sus recuerdos». 3 

en cierta medida, Memoria de los ojos pintados sigue la estela de 
novelas recientes que han tomado como trasfondo las primeras décadas 
del siglo veinte o el franquismo. en este sentido, hemos visto, para nom-
brar solo algunos ejemplos, La voz dormida (2002) por Dulce chacón, 4 
Riña de gatos. Madrid 1936 (2010) por eduardo mendoza, 5 Los olivos de 

*   me gustaría dedicar este escrito a Julia Varela y Fernando Álvarez-uría, 
luces orientadoras en la vida ética y académica.

1   llacH, Lluís, Memoria de unos ojos pintados (Barcelona: Seix Barral, 2012), 
p. 395.

2   llacH, op. cit., p. 396. 
3   llacH, op. cit., p. 395.
4   cHacón, Dulce, La voz dormida (madrid: alfaguara, 2002). 
5   menDoza, eduardo, Riña de gatos. Madrid 1936 (Barcelona: Planeta, 2010).
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Belchite (2010) por elena moya, 6 e incluso El falangista vencido y des‑
armado (2006) por andrés sorel, 7 para no mencionar a Javier cercas y 
carlos ruiz zafón y un conjunto de libros en inglés sobre la contienda y 
los años posteriores como Aly Monroe, The Maze of Cadiz (2008) y c.J. 
sansom, Winter in Madrid (2006). 8 La novela de Llach está centrada 
en los años 20 y 30 en Barcelona, concretamente en la Barceloneta, el 
barrio histórico de pescadores y de carácter obrero de la ciudad catalana, 
una zona de la ciudad que demostraba claramente su afiliación política 
de izquierdas en la vida cotidiana. Memoria tiene ciertas diferencias 
para con las novelas que acabo de mencionar. aunque no centrado en la 
Barcelona libertaria, el libro retrata de manera generalmente elogiosa 
el mundo libertario y el mundo progresista, sin dejar de comentar los 
excesos y los fracasos de las personas que habitaban o que querían cons-
truir ese mundo. Sabemos dónde se posicionan las afiliaciones del autor. 
Podemos leer en la página principal de la Fundació Lluís Llach que «Es 
un libro de amor a esta gente, a aquellos que sufrieron la guerra y el 
exilio y que no dejaron de luchar nunca». 9 

Además de estos aspectos, Memoria es una novela que trata la pos-
guerra, la violencia y la opresión, discursa sobre el significado del mar 
en esta ciudad marítima y se dedica a elucidar la promesa de los barcos 
y los amplios horizontes para conceptualizar y vivir una vida más justa. 
Ilustra cómo se diferenciaban y se vivían diferentes expresiones de femi-
nidad y masculinidad y la variedad de modelos de género que esta-
ban disponibles al momento, de acuerdo con lo que ha mostrado Nerea 
Aresti para los años 20 y 30. 10 a veces, hay feminidades dedicadas a la 
domesticidad, pero también en los cuidados de los demás como Mireia y 
marí; hay masculinidades violentas, como la del sargento antonio Gar-
cés; vemos figuras como Emilio, del sindicato de la CNT que todas las 

6   moya, elena, Los olivos de Belchite (madrid: santillana ediciones, 2010). 
7   sorel, andrés, El falangista vencido y desarmado (sevilla: rD editores, 

2006). 
8   monroe, aly, The Maze of Cadiz (Londres: John murray, 2008); sansom, 

c.J., Winter in Madrid (Londres, Pan macmillan, 2006).
9   Fundació Lluís Llach, http://www.lluisllach.cat/. 
10   aresti, Nerea, Médicos, donjuanes y mujeres modernas: los ideales de femi‑

nidad y masculinidad en el primer tercio del siglo xx (Bilbao: universidad del País 
Vasco, servicio editorial/euskal Herriko unibertsitateko, argitalpen zerbitzua, 
2001).
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mujeres sabían «del otro bando erótico». 11 Pero sobre todo, esta es una 
novela que representa el amor en tiempos turbulentos, en un momento 
de grandes cambios en un periodo revolucionario durante el cual se 
trastocaba el orden establecido. En un intento de «anar més lluny» (ir 
más lejos), como reza uno de los objetivos de la Fundació Lluís Llach, el 
autor retrata el amor entre dos chicos jóvenes, Germinal y David, pro-
ducto de los propios deseos de ellos pero también forjado por las propias 
circunstancias revolucionarias. es este aspecto el que forma la carac-
terística más destacable del libro. En este sentido, el libro constituye 
una ruptura con la gran parte de novelas sobre la guerra civil y crea 
un espacio de representación de amor entre personas del mismo sexo. 
Se emplaza, de esta manera, dentro de una línea muy fina que explora 
temas semejantes: el libro antes citado de elena moya lo hace para el 
caso de dos chicas.

en veintiséis grabaciones, el narrador, Germinal, ya mayor de 87 
años, relata a un joven llamado Lluís, director de cine, acerca de su vida 
de hombre homosexual de 87 años. Con frecuencia, Germinal le confiesa 
a Lluís, con el que la familiaridad a lo largo de las charlas incrementa 
—hasta se siente cierta complicidad entre los dos— su cansancio y su 
tendencia a enredarse o a hablar demasiado. al director no le parece 
importar —de hecho, el hombre joven no habla o por lo menos no lo 
oímos hablar— y suponemos que todo lo que dice Germinal puede entrar 
en la película que se está confeccionando. Son estas grabaciones o con-
versaciones un ejercicio de recuperación de la memoria para Germinal. 
No son un ajuste de cuentas, sino que representan una necesidad de 
contar unas experiencias vividas. «Le regalaré mi vida, mi único tesoro. 
Ochenta y siete años vividos y construidos día a día, entre la ira de los 
dioses y el escarnio de los demonios, la pasión y el asco, la heroicidad 
de un gesto y la mediocridad de los demás, el amor que no muere y la 
muerte del que enamora… […] Le regalaré la historia de mi vida porque 
únicamente legándola no morirá conmigo». 12 a veces, por lo complejo del 
tramo, a veces por las propias emociones de Germinal, éste se pierde en 
la narrativa: «Estoy cansado, señor director, no sé dónde estoy. No es 
que me falle la memoria, solamente me fatiga explicarla…». 13 una vez 
terminada la guerra, Germinal se exilia a Francia, país de origen de su 

11   llacH, op. cit., p. 137.
12   llacH, op. cit., p. 11.
13   llacH, op. cit., p. 235.
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madre, Marie, conocida por su nombre castellanizado de «Marí». Pierde 
contacto con David, que se queda en Barcelona, y es solo a través de 
«Retazos de conversaciones con Mercè, pormenores que he ido sabiendo 
de aquí y de allá, y, finalmente, lo que el propio David me quiso contar» 14 
que Germinal se entera de lo que ha pasado en los meses bajo el domi-
nio del ejército faccioso.

El libro fue publicado primero en catalán y fue traducido al cas-
tellano por rosa maria Prats. La novela fue galardonada con el Pre-
mio Euskadi de Plata en 2013 y ha recibido reseñas positivas por la 
prensa. Según las citas en la solapa del  libro, «Llach evoca todo un 
mundo perdido, el mundo de la Barceloneta y Barcelona, la preguerra y 
las ilusiones utópicas de la política anarquista y de izquierdas…»; cons-
tituye «Una historia de amor e ideales truncados…»; es «Un éxito digní-
simo y muy merecido». A pesar de este éxito evidente, interesantes, sin 
embargo, son los silencios. No ha sido reseñado en la prensa libertaria; 
conozco a pocas personas que lo hayan leído y los blogs que dan cuenta 
del libro son escasos. La veracidad o no de los hechos es un aspecto que 
se podría comentar, pero no es mi objetivo aquí. Lo que significa ahora 
y para el entonces el hecho de dos chicos enamorarse, sí que es algo que 
me gustaría comentar aquí. También, antes de comenzar a entrar en la 
parte principal de este artículo, me gustaría advertir que ésta es una 
novela difícil de leer. No por la calidad de la prosa, ni nada así, que es 
buena. Más bien por el contenido, por la tragedia que representa, por 
las estupideces de la violencia y de la dominación de unos sobre otros 
y por el profundo sentido de tristeza que en este lector provocó. Dicho 
sea, es un libro desgarrador, devastador. Por esta razón, dejaré fuera 
de este análisis ciertos aspectos demasiado violentos, trágicos y tristes. 
Intentaré focalizarme en los aspectos positivos y en los aspectos que 
parecen que nos pueden empoderar para vivir una vida mejor, para 
vivir, en palabras de Fernando Álvarez-uría y Julia Varela, una vida 
«no fascista». 15 

en lo que sigue, voy a analizar los temas siguientes: los barcos y su 
evidente conexión con un horizonte de libertad; la representación del 
mundo libertario y progresista que constituye el trasfondo de la novela; 

14   llacH, op. cit., p. 291. 
15   álvarez-uría, Fernando y varela, Julia, «Introducción a un modo de vida no 

fascista», en Julia Varela y Fernando Álvarez-uría (eds.), Michel Foucault. Estra‑
tegias de poder. Obras esenciales, Volumen II (Barcelona: Paidós, 1999), pp. 9-25.
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la cuestión de los contenidos ideológicos presentes a lo largo de la novela, 
en particular la referencia que se hace a menudo a «los nuestros», los 
del bando antifascista; luego, paso a tratar las diferentes expresiones 
de feminidad y masculinidad que se representan en la novela y termino 
la parte principal del artículo con unos comentarios acerca de lo que 
Laurence Davis ha llamado el «amor revolucionario». 16 Finalizan la 
artículo algunas conclusiones acerca de lo que entiendo como el valor de 
la novela, su capacidad de hacernos pensar de otra manera acerca del 
pasado (y el presente) y, tal vez más importante, de hacernos sentir y 
actuar de otra manera. Dicho sea de paso, no soy analista literario. este 
texto es más bien un sencillo acercamiento emocional a unos temas que 
me han acompañado durante algún tiempo en la vida.

la Barceloneta, el mar y los Barcos

en la novela se detecta un marcado orgullo de pertenencia al barrio 
obrero cercano a la orilla del mar, la Barceloneta. chris ealham en su 
libro Anarchism and the City lo describe así: formada por bloques de 
casas baratas, hacinadas, era uno de los núcleos obreros en la ciudad, 
parecida a otros barrios obreros como el raval, Poblenou, Poble sec y 
sants. 17 en 1931, el 50% de la población era analfabeta. 18 Los niveles 
de activismo político y de sentido comunitario eran altos y, como ejem-
plo, ealham cita una huelga de alquileres que comenzó en la Barcelo-
neta justo antes de nacer la República, una operación que se extendió 
por otras zonas obreras de la ciudad. 19 en la novela el barrio se describe 
así: «Pues sí, señor director, la Barceloneta de los años treinta era un 
escenario magnífico para unos adolescentes como nosotros. Y digo noso-
tros porque fue una adolescencia coral, a cuatro voces, cuatro corazones 
amigos, cuatro para todo lo que pudiera pasar». 20 se comenta la impor-

16   Davis, Laurence,  «Love and revolution  in Ursula Le Guin’s Four Ways to 
Forgiveness», en Jamie Heckert y richard cleminson (eds.), Anarchism and Sexua‑
lity: Ethics, Relationships and Power (abingdon/Nueva York: routledge, 2011), pp. 
103-130.

17   ealHam, chris (2010), Anarchism and the City: Revolution and counter‑revo‑
lution in Barcelona, 1898‑1937 (edimburgo: aK Press, 2010), p. 23.

18   ealHam, op. cit., p. 86.
19   ealHam, op. cit., p.105.
20   llacH, op. cit., p. 13. 
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tancia de la comunicación social y política, la convivencia en general, y 
los propios usos de la arquitectura de las casas para facilitar ambas: la 
existencia de los patios interiores. Estos eran «Unos agujeros exiguos, 
feos, anodinos, que sin embargo escondían verdaderos centros de comu-
nicación vecinal difíciles de imaginar en la actualidad […] se entabla-
ban conversaciones entre dos, tres y hasta cuatro ventanas sobre la 
enfermedad de la Pepeta; o sobre la última bomba que habían puesto 
en correos; o sobre cómo iba el engreído Pitu, el panadero, desde que se 
había beneficiado a la mujer del farmacéutico». 21 

La proximidad del mar parece que engendraba su propia dinámica 
social a pesar de las gentes vivir en un piso que era mínimo, «apenas un 
comedor, la cocina y una habitación. El excusado, comunitario, estaba 
aparte, en un patio interior y oscuro, tras una puerta medio reventada. 
Cocinábamos y nos lavábamos en el mismo espacio». 22 Nuestro protago-
nista, Germinal, nació justamente en un edificio de este tipo, en la calle 
del mar. se reunía en una pandilla de cuatro —mireia, Joana, David y 
él— y disfrutaban de las libertades del barrio y de su cercanía al mar. 
Estos jóvenes poseían caracteres distintos: «Dentro del grupo nos había-
mos repartido los papeles casi sin darnos cuenta, sencillamente por el 
devenir de las cosas. era como si el grupo fuera un ente concreto y juntos 
habíamos encontrado la forma de hacerlo funcionar, cada cual desde su 
puesto y con su manera de ser». 23 De hecho, el espacio de conversación, 
intercambio y eventualmente amor, viene a ser una pequeña barca en 
la playa de la Barceloneta, conocida por el nombre de la Sarita, donde 
los jóvenes se reúnen para despedirse de mireia cuando su familia deja 
Barcelona para escaparse de la guerra civil para establecerse en Bue-
nos aires. La Sarita era «un laúd pequeño pero vivo, valiente, y el mejor 
aparejado de la playa […] fue como un personaje con vida propia»;  24 fue 
también el escenario del primer acto sexual de Germinal con Serguei, 
un marinero de Odesa, acto que le confirma su tendencia amorosa. 25 Por 
este rosario de asociaciones, en uno de los muchos bombardeos aéreos 

21   llacH, op. cit., p. 62. 
22   llacH, op. cit., p. 20. 
23   llacH, op. cit., p. 26. 
24   llacH, op. cit., p. 38. 
25   llacH, op. cit., pp. 56; 90; 93; 95.
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infligidos al barrio durante la guerra, cuando la Sarita queda hecha 
astillas, esta destrucción resulta ser un momento clave para los niños. 26

Importante en este escenario igualmente era el barco, la Nausica, 
que estaba montado en tierra seca dentro de la escuela nueva del barrio, 
una escuela construida por la república. La Barceloneta y los barrios 
colindantes como Poble Sec tenían pocas escuelas en estos años. Algunas 
iniciativas, como nos cuenta chris ealham, eran de la mano de colecti-
vos anarquistas y habrán sido semejantes a la de Can Tunis organizada 
para 400 niños por el Ateneo Cultural de Defensa Obrera o la Escuela 
Natura en el barrio del clot, supervisada por el pedagogo racionalista 
Juan Puig elías que organizaba la escuela sin recurrir al castigo, sus-
tituyendo los golpes por la educación racional y por estancias en un 
caserío en Puigcerdà donde iban muchos de los niños de renombrados 
anarquistas de la época. 27 Volviendo a la escuela nueva del barrio: fue 
más que simbólico cuando en un bombardeo la barca de la escuela tam-
bién se destruyó y ésta, construida en madera, se consumió en llamas. 
La llamada Escuela del Mar era una maravilla para Germinal: «De 
todas las cosas bellas que murieron con la república, la escuela del mar 
sería para mí una de las más excepcionales». 28 el lema de la escuela, 
bebido y asumido por Germinal, era «Aprender a Pensar, a Sentir, a 
amar». 29 cuando se incendia y se quema la barca, la Nausica, todo era 
como «una tea encendida quemando los últimos sueños». 30

el mundo liBertario y Progresista

Ya me he referido a las posibilidades que parecían ofrecer el mundo 
físico y el mundo socio-educacional de la Barceloneta. a lo largo de la 
novela, entretejido, a veces de manera evidente mediante extensas 
apreciaciones, otras veces en frases y alusiones surgidas en el texto, se 
resalta el mundo libertario y progresista que se respiraba por el barrio.

En un guiño hacia la veracidad, se va desvelando que el padre de 
Germinal, nombre libertario de por sí (hay que recordar que nombres 

26   llacH, op. cit., p. 279. 
27   ealHam, op. cit., pp. 86-87.
28   llacH, op. cit., p. 48.
29   llacH, op. cit. p. 49.
30   llacH, op. cit., p. 240.
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como acracio, Libertad y aurora eran comunes en estos medios), se 
reunía con los militantes más influyentes del momento. Se hace alu-
sión a Francisco ascaso, caído en las primeras batallas en Barcelona y 
a Joan, que más tarde parece que se revela como Joan Garcia Oliver. 
el ambiente en la casa de Josep massagué, el padre de Germinal, es 
fervoroso una vez que se planea la respuesta al levantamiento que se 
tiene por seguro que va a acontecer y, más allá de la casa, en el barrio 
y en la ciudad se hacen patentes alusiones al bando a que las familias 
de la Barceloneta pertenecen. Tal y como ha sugerido chris ealham la 
Barceloneta se erigía como un hervidero de actividad libertaria. Las 
asambleas sindicales eran dinámicas y convulsas. 31 como era común en 
el movimiento libertario, más que en el movimiento socialista o comu-
nista, tenían cierta presencia los intelectuales, médicos y profesores que 
habían prometido todo por la causa o por la «Idea»: «Entre aquel gui-
rigay de gente diversa también había algunos hombres de cultura que 
normalmente procedían de la burguesía y que, alentados por ideales de 
libertad y humanismo, estaban dispuestos a jugársela con tal de cam-
biar el viejo régimen, que sentían putrefacto […] suena trasnochado, 
ya lo sé, pero era así». 32 el papel de la cultura dentro del movimiento 
obrero, como martha ackelsberg 33 y Javier Navarro 34 han demostrado, 
era enorme como herramienta de emancipación. este proceso de acultu-
ración permitiría no solo una clave para mejor enfrentarse a los desafíos 
planteados en una sociedad terriblemente desigual sino que constituían 
de por sí otra manera de ser. relacionarse con este mundo cultural, 
ver a los intelectuales, pensadores o poetas y confraternizar con ellos, 
ayudó a transformar al padre de Germinal: «Observándolos, algo en 
su interior le descubrió que había otra manera de ser hombre, de ser 
persona». 35 Todo este ambiente, toda esta movilización cuajaba en unas 
fuertes afiliaciones y de pertenencia de grupo. Este grupo era consti-
tuido por los que llevaban la razón y por los que buscaban la libertad: 

31   llacH, op. cit., p. 44.
32   llacH, op. cit., p. 44.
33   acKelsberG, martha a., Free women of Spain: anarchism and the struggle 

for the emancipation of women (Bloomington: Indiana university Press, 1991).
34   navarro navarro, Javier, A la revolución por la cultura: prácticas cultura‑

les y sociabilidad libertarias en el País Valenciano (1931‑1939) (Valencia: Publica-
cions universitat de València, 2004).

35   llacH, op. cit., p. 45.
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eran «los nuestros». 36 el poeta, salvat-Papasseit, cuyo libro de poemas 
Josep consigue comprar y que es luego consumido en las llamas, era uno 
de «los nuestros». Ramiro, que trabajaba en la cocina de un cuartel, les 
filtraba informaciones a los obreros y también era de «los nuestros». 37 
Pero Llach, al mismo tiempo que evidentemente aprecia esta labor, 
también es crítico con «los nuestros». Germinal admite que los de su 
bando hicieron disparates. 38 al mismo tiempo que lo que hicieron los 
anarquistas era épico y creativo, 39 igualmente cometieron desmanes y 
atropellos. Germinal no entiende cómo unos campesinos recién llegados 
a Barcelona como refugiados huyen de «los nuestros» en Caspe, Aragón, 
y buscaban cobijo en la ciudad. 40

el libro, como se puede imaginar, no esconde su condena a los que se 
levantaron contra la república y son los militares y la iglesia católica los 
que reciben unas calificaciones completamente negativas. Se describe a 
la «patulea de generales», 41 se asocia la iglesia con el fascismo, 42 se cri-
tica a los estalinistas del Psuc. 43 Pero la mayor condena está reservada 
al fascismo que se califica como «brutalidad colectivizada». 44

las feminidades alternatiVas en la noVela

Hay que recordar, por supuesto, que los protagonistas principales 
de esta novela son masculinos. No obstante, se dibujan a lo largo de la 
novela fuertes caracteres femeninos claves para el argumento. si bien 
que muchas de las mujeres están relativamente apartadas de las asam-
bleas sindicales y del movimiento que se opone al levantamiento de los 
militares, y si bien que muchas veces cumplen papeles tradicionales 
domésticos, en la narrativa actúan a menudo como bisagras y puntos 
de enlace tanto en la comunidad como en el argumento de la novela. 
No llegan a liderar las manifestaciones obreras anarquistas como las 

36   llacH, op. cit., pp. 45, 80.
37   llacH, op. cit., p. 143.
38   llacH, op. cit., p. 165.
39   llacH, op. cit., p. 167.
40   llacH, op. cit., pp. 181-183.
41   llacH, op. cit., p. 123.
42   llacH, op. cit., p. 165
43   llacH, op. cit., p. 208.
44   llacH, op. cit., p. 312.
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mujeres que identificó Temma Kaplan en su artículo sobre la conciencia 
femenina en Barcelona 45 pero eso no significa que no tuvieran conciencia 
(¿faltaría decirlo?), que no articularan las bases para la lucha que pro-
tagonizaron los hombres. sin embargo, la doble estrategia de captación 
y capacitación de mujeres Libres, la agrupación libertaria de mujeres, 
puede no haber cundido del todo entre marí, la madre de Germinal, o 
mercè, la madre de David. estas mujeres son capacitadas, ciertamente, 
aunque no sabemos si por la vida de barrio o por los programas educa-
tivos de las organizaciones obreras, pero no parecen ser captadas por 
estas organizaciones. 

De esta manera, vemos una variedad de expresiones femeninas en 
el libro. Hay las hijas de Dora, que regenta un bar en el barrio, y que 
ejercen de prostitutas, conociéndose por el apodo de «las doritas». 46 una 
de la pandilla de los cuatro, mireia, llega a desenvolver un papel clave 
en la historia. es ella, rumbo a Buenos aires, quien aparta a David para 
hablarle a solas en el muelle del puerto al momento de la despedida y 
justo antes de subir al barco. 47 Mireia, más tarde, le manda a David una 
carta recordándole lo que le dijo en ese momento trágico. 48 esta carta 
tendrá un significado importante. Ella era una mujer fuerte, «de cuerpo 
ágil y bonito, y la más decidida y valiente a la hora de las pullas y las 
peleas», 49 la «más resuelta y poseía un carácter de líder indiscutible». 50 
Era «lista como un rayo, firme en sus sentimientos». 51 actuaba como 
contrabandista y vendía productos de mercado negro en los barrios ricos 
de la ciudad: subía «grácil a los tranvías, paseando al lado de los guar-
dias del puerto o adentrándose en los ignotos barrios altos de la ciudad 
sin una pizca de temor». 52 Joana era otra cosa; «su temperamento era 
suave y sensato. Le gustaba más conversar que correr o jugar». 53 Trági-
camente, muere en uno de los bombardeos. 54 

45   KaPlan, T., «Female Consciousness and Collective Action: The Case of Bar-
celona, 1910-1918», Signs, 7, 3 (1982), pp. 545-566.

46   llacH, op. cit., p. 69.
47   llacH, op. cit., p. 99.
48   llacH, op. cit., p. 117.
49   llacH, op. cit., p. 27.
50   llacH, op. cit., p. 27.
51   llacH, op. cit., p. 27.
52   llacH, op. cit., p. 55.
53   llacH, op. cit., p. 27.
54   llacH, op. cit., p. 213.
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Uno de los personajes de más relieve en Memoria de los ojos pinta‑
dos es la madre de Germinal. originaria de sète, cerca de montpellier, 
Francia, cae enamorada de un marinero llamado Josep massagué i Fita, 
hombre que acudía al bistrot donde ella trabajaba pidiéndole «dos cha-
tos de vino, tres cafés y dos cervezas sólo para mirarla de arriba abajo 
cuando iba y venía para servirlo con un movimiento ondulante que lo 
dejó hechizado». 55 marie reciprocaba este enamoramiento pero le pone 
una condición innegociable: «si Josep Massagué la quería por mujer ten-
dría que buscarse un trabajo en tierra firme. Nada de barcos jadeando 
con regresos angustiosos». 56 Se lo dijo a Josep de esta manera: «Si tú 
quieres una mujer, yo quiero un hombre, y no un fantasma que aparece 
cuando al mar le apetece vomitármelo». 57 Se acordó el trato «Y fue así 
como en el año 19, sin pompa ni boato, Marie Guillaume desembarcó 
de la Sirena [el barco de Josep] en brazos de un hombre enamorado. a 
partir de entonces pasó a llamarse marí, pronunciado con una erre nada 
francesa pero con un acento contundente en la i». 58 

Lo que caracteriza a Marí es su capacidad práctica. Por un lado, está 
harta de las conspiraciones y no entiende bien lo que era para ella una 
política extranjera. 59 Por otro lado, cuando se produce el levantamiento 
militar, sabe en sus huesos lo que eso significaba; se siente orgullosa 
de su hombre que se pelea al lado de los nuestros. Después de produ-
cirse una de las batallas más sangrientas de la ciudad, en Drassanes, le 
cuida: «Le limpió el orificio por donde la bala había entrado en el brazo 
[…]. Le repasó las piernas cubiertas de hematomas que parecían mucho 
más graves de lo que evidenciaron una vez limpiados con agua tibia de 
tomillo»; le cubre con «un ungüento de árnica el reguero de morados 
que cubrían su cuerpo». 60 Le prepara la fiambrera para ir al frente, 61 y 
ella y otras mujeres saludaban enardecidas y entre lágrimas su salida 
a luchar contra el fascismo. 62 

55   llacH, op. cit., p. 16.
56   llacH, op. cit., p. 17.
57   llacH, op. cit., p. 18.
58   llacH, op. cit., p. 18.
59   llacH, op. cit., p. 124.
60   llacH, op. cit., p. 153.
61   llacH, op. cit. p. 164.
62   llacH, op. cit., p. 171.
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a pesar de esto, marí dice que la familia no cuenta para nada en esa 
guerra y sugiere que todos se trasladen a sète, 63 acto que luego al final 
de la contienda se produce. entretanto, se procede a un reclutamiento 
de jóvenes para ir al frente. David queda exento por no ver en un ojo 
pero a Germinal le aceptan. cuando éste vuelve después de la batalla 
del Ebro, rendido y exhausto y con la República ya herida de muerte, 
marí empieza a amasar los papeles necesarios para volver a Francia 
y llevar al padre, herido también, y a organizar la manera de hacerlo. 
Sugiere que David vaya con ellos pero éste se mantiene firme diciendo 
que no puede dejar la familia. Todos suben a un autobús de la Genera-
litat, acompañados de tres sonrientes jóvenes libertarios de la CNT. El 
camino del exilio empieza. 

una vez en Francia, en sète, Josep muere de sus heridas. Pero 
marí, intuitiva como siempre, viendo la tristeza de su hijo, deja saber 
que entiende lo que Germinal está sintiendo. Germinal, después de 
recibir una carta de Mercè, la madre de David, una mujer con «firme y 
discreto valor», 64 contando lo que ha pasado a David, se echa a correr 
entre rabioso y con el corazón partido. su madre recoge la carta de 
Mercè tirada al suelo y en una de las secciones más emotivas del libro 
le dice que sabe lo que Germinal siente: «Germinal, lo siento, hijo mío, 
sé cómo te sientes […] sí, Germinal, sé cómo te sientes, yo lo sé todo, 
desde el inicio». 65 Empieza a arreglar el visado para entrar en España 
mediante las gestiones de un conocido que era gendarme que desde que 
eran niños andaba sin éxito detrás de ella. 66 La madre le dice a Germi-
nal que ella misma había hecho el mismo camino 67 y sugiere que saque 
a David para traerlo a Francia. 68

distintos modelos de masculinidad

mientras que en la novela las feminidades yerran entre conven-
cionales de clase obrera hasta rozar con posicionamientos que son más 
alternativos, las masculinidades representadas logran pintarse con más 

63   llacH, op. cit., pp. 247-248.
64   llacH, op. cit., p. 312.
65   llacH, op. cit., p. 321.
66   llacH, op. cit., p. 322.
67   llacH, op. cit., p. 323.
68   llacH, op. cit., p. 325.
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diversidad y, hay que decirlo, más relieve. En este sentido, hasta cierto 
grado, Memoria es una novela un tanto masculinista. Digo masculinista 
por el hincapié que se pone en los caracteres varones sin que la novela 
constituya, desde luego, un relato de corte machista. evidentemente, 
hay masculinidades que son machistas en la novela, pero el autor marca 
claramente su desaprobación hacia estas expresiones de género o las 
presenta dentro de los marcos de este período, no excusándolas sino mos-
trando su realidad en el momento de su existencia. Ya hemos hablado de 
la cultura libertaria que se desprende de las páginas de este libro. Las 
masculinidades alternativas e izquierdistas, por supuesto, tienen una 
presencia importante. Josep massagué, el padre de Germinal, intentaba 
instruirse mediante los libros, los panfletos y las charlas del sindicato. 
En la alcoba de los padres de Germinal había una estantería pequeña 
«con los libros peligrosos que mi padre leía obstinadamente». 69 Germi-
nal observa que «Mi madre no permitía que estuvieran en el comedor 
por miedo a que yo curioseara en ellos… La causa era yo mismo, pues 
según ella no hacía falta saber leer para que resultaran perniciosos y 
estaba convencida, decía, de que tan sólo mirando las tapas ya podían 
nublarme el entendimiento o incluso sorber el seso». 70 Josep leía en 
esperanto también, práctica común para la época (incluso la CNT emitía 
durante cierto periodo sus boletines en esperanto). 71 Los padres le pusie-
ron el nombre de Germinal «que por entonces era un nombre que sólo 
se ponía a los hijos de obreros descreídos, impíos, revolucionarios, anar-
quistas, comunistas, sindicalistas y gente de mal vivir en general». 72 
Josep solo paraba en casa para dormir cuando se cocinaba la revuelta, 73 
era un héroe dispuesto a salvar el mundo y a los suyos, 74 y el hom-
bre se comportaba con Marí «con una deferencia de igual a igual. Para 
decirlo lisa y llanamente, de una manera inusual entre los matrimo-
nios de aquella época». 75 esto no sería únicamente por la calidad de su 
amor, sino por «el convencimiento de que mientras no hubiera un cam-
bio radical en el comportamiento de los hombres hacia las mujeres, el 

69   llacH, op. cit., p. 21.
70   llacH, op. cit., p. 21.
71   llacH, op. cit., p. 24.
72   llacH, op. cit., p. 23.
73   llacH, op. cit., p. 123.
74   llacH, op. cit., p. 124.
75   llacH, op. cit., p. 124.
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progreso en mayúsculas no sería posible». 76 coincidía así con la retórica 
de figuras como Federica Montseny y el doctor Félix Martí Ibáñez. Este 
último instaba a que todo el mundo encontrara su propio sendero hacia 
el amor, que la gente joven se liberara de «la tiranía erótica y reducir 
las funciones genitales a estricta categoría biológica». 77 era necesario, 
escribía el médico anarquista, que los varones aprendieran «a no exigir 
a las mujeres una represión sexual a la cual vosotros no queréis some-
teros; no demandéis más de lo que vosotros ofrezcáis». 78 así, en la cama-
radería amorosa exitosa, fluirían «El respeto mutuo, la tolerancia, la 
comprensión». 79 Siguiendo tal vez este tipo de exhortación, para Josep, 
«la familia y el amor a los suyos habían perdido los contornos individua-
les o personales y eran conceptos que se habían hecho universales». 80 
Pero no era fácil vivir de esta manera: «Dicho así puede sonar bonito, 
pero en realidad hacía tambalear nuestra casa». 81 

He conservado tres figuras para hablar de ellas en más detalles en 
la última parte de este artículo. Desde luego, David y Germinal, pero 
también una figura que sería la némesis de David y del amor entre los 
dos mozos. Primero, voy a tratar brevemente la figura de esta última 
persona, el sargento antonio Garcés. Garcés es claramente un ejemplar 
de los que ha identificado Mary Vincent como representativo de la mas-
culinidad militar y violenta que se consolidó en el ejército, en la guerra 
civil y en el franquismo y que posiblemente se ha había estrenado en 
Marruecos o en las represiones contra el movimiento obrero en años 
anteriores. 82 Era el tipo de soldado al que a lo mejor aludía una figura 
como el doctor psiquiátrico Antonio Vallejo Nágera en su libro Eugene‑
sia de la Hispanidad, escrito en 1936 pero publicado en 1937: «creará la 
Guerra la estirpe de caballeros de que está necesitada la Nueva España, 
y se revalorizarán las ejecutorias de hidalguía espiritual». 83 

76   llacH, op. cit., p. 124.
77   martí ibáñez, Félix, «Carta a Buenos Aires. A don Rafael Hasan», Estudios, 
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81   llacH, op. cit., p. 125.
82   vincent, Mary,  «The Martyrs and  the Saints: Masculinity and  the Cons-
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al caer Barcelona, se instaura el régimen nuevo. aunque la familia 
de David no tiene nada en especial que temer, más allá de la represión 
generalizada, por no haber tenido un papel prominente en el movi-
miento sindical o de oposición a las tropas nacionales, él, como joven, 
es llamado a rendir servicio a la España Nacional. Al punto de quedar 
exento por no ver en un ojo —ya lo referimos— en el momento de la 
revisión médica, entra en el despacho el sargento Garcés, le ve como un 
sujeto distinto a los demás, detecta su intelectualidad y le enrola en su 
propio batallón de trabajos forzados: «Uy, pero si va de monja… un poco 
de cocina… un poco de buena caligrafía… mucha cultura… ah, un ojo… 
se nota que no los tienes bien puestos, un ojo a la virulé no merma a un 
hombre de verdad. ¿No conoces a [Millán] Astray, hijo de puta? Detrás 
de esa carita de maricona con estudios, ¿qué hay? ¿Uno de la FAI o un 
cura sodomita?». 84 De un batallón de trabajos, David pasa a conformar 
parte de un batallón de fusilamiento de presos republicanos. Después 
de participar en el fusilamiento de una de sus figuras favoritas republi-
canas, una vedette de cabaret, cae en convulsiones y es mandado a un 
hospital psiquiátrico.

es después de la transferencia de David y de todo lo que ha pasado 
que Germinal recibe la carta antes referida de Mercè contándole todo. 
La madre de Germinal lo entiende todo; le manda a España, con los ape-
llidos cambiados 85 con el beneplácito del gendarme que ya mencionamos 
y llega a visitar a David en el hospital psiquiátrico. David, devuelto del 
ejército en estado de locura, ni lo reconoce la primera vez que entra en 
su cuarto. Poco a poco, sin embargo, después de varios días de repetición 
de la historia de vida de los cuatro componentes de la pandilla, de la 
Sarita, de la escuela del mar y de los familiares, las convulsiones y tics 
de David se calman y al ver la fotografía de Germinal que éste saca de la 
propia cartera de David —siempre llevada— se le renueva la memoria. 
Durante una de las conversaciones que Germinal mantiene con David, 
David revela a Germinal lo que mireia le contó en el muelle de Barce-
lona antes de zarpar para Buenos Aires. Le dice Mireia: «David, tú no 
lo ves porque no sabes verlo, pero hay una persona a la que le gustas 
más de lo que me gustas a mí, que te quiere de verdad y que te será leal 
para siempre, sean cuales sean tus sentimientos». 86 se abrazan, hacen 

84   llacH, op. cit., p. 295.
85   llacH, op. cit., p. 324.
86   llacH, op. cit., p. 353.
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el amor; Germinal no sabe que por última vez. La semana posterior, 
en un almuerzo de gala en el hospital, David ataca al sargento Garcés, 
infundiéndole un tenedor en el cuello; los guardias disparan y David 
cae muerto. 87

el imaginario Queer y el amor reVolucionario

Lo queer, ir contra la norma, torcer o subvertir lo normal. La «teoría 
torcida», como nos dijo ricardo Llamas en 1998, nos permite indagar en 
los procesos de construcción de las normas de género y de sexualidad 
como los secretos a voces que son:

El régimen del género, la representación social de «la feminidad» y 
«la masculinidad», actúa como dimensión pública y visible de las ma-
nifestaciones, en general privadas, de la sexualidad. Ambos órdenes se 
confunden artificialmente y, la mayor parte de las veces, la adecuación a 
los criterios establecidos del género, junto al celo en el mantenimiento del 
secreto, bastan para conservar una precaria fachada de integración social. 
La presunción universal de «heterosexualidad» y recurrentes concesiones 
a las formas cotidianas de manifestación de la adecuación de la norma, 
contribuyen a establecer una «realidad homosexual» rara vez explícita. 88

Este secreto, el secreto del sexo en general del que ha escrito Fou-
cault, como el secreto que se mantiene en silencio pero siempre se evoca 
y se pronuncia —se pone en discurso— no se descubre del todo ni se hace 
manifiesto en seguida en esta novela. El texto juega con este dispositivo 
de desvelamiento y escondimiento, entre la visibilidad y la invisibilidad 
del deseo. La madre de Germinal lo ve, lo sabe. el sargento Garcés lo ve 
en David y lo uso como escarnio. en el batallón donde es forzado a obrar 
David, otro chico, Víctor, «De algún modo… se olió que David era de los 
suyos o que en él encontraría a un compañero. 89 Todo dependía de cómo 
uno/a miraba. Tal y como le dijo incluso mireia a David advirtiéndole 
de la pasión de Germinal, «David, tú no lo ves porque no sabes verlo». 90

87   llacH, op. cit., p. 365.
88   llamas, ricardo, Teoría torcida. Prejuicios y discursos en torno a la «homo‑

sexualidad» (madrid: siglo XXI, 1998), p. 36
89   llacH, op. cit., p. 299.
90   llacH, op. cit., p. 353.



41«l o s/a s n u e s t r o s/a s»:  f e m i n i d a d e s y  m a s c u l i n i d a d e s c o n t e s t a t a r i a s

es este secreto que poco a poco se desvela y es la clave de la novela 
y prácticamente su razón de ser. Hasta cierto punto, es el proceso de 
la «salida del armario», pero lo que se representa aquí es algo más pre-
formado, menos identitario. Para burlar a las autoridades en España y 
para no levantar sospechas, Germinal le escribe a David en el hospital. 
Le escribe en castellano y no catalán para evitar problemas para los dos, 
firma como «A.A.» Esta firma de complicidad se inspira en el momento 
de una de las primeras sensaciones que tiene Germinal hacia David. en 
la escuela del mar, el profesor carbonell había hablado a los alumnos 
y alumnas (no había, por supuesto, división de sexos), sobre la obra de 
ramon Llull, el Llibre d’Amic i Amat (el Libro del amigo y del amado). 
el libro consiste en adagios o frases correspondientes a cada día del 
año, a ser dirigidas hacia la persona amada y para el amante conside-
rar cómo tratar a la persona amada. La obra de Llull, en un relámpago 
de esclarecimiento medieval, le ilustra a Germinal su propia situación: 
«esas palabras se me fundieron en una sola expresión maravillosa: el 
amigo amado. Fue como si la luz entrara de repente en medio del des-
orden de mi corazón. Esa expresión definía inesperadamente la confusa 
madeja de sentimientos y sensaciones inexplicadas que yo sentía por mi 
compañero. El Amigo Amado. O quizá aún mejor: el Amado Amigo». 91 
entre una pasión que parecía griega en su intensidad y delicada en su 
expresión —la noción del «amigo», desde luego largamente analizada 
por el historiador alan Bray 92 en su extraordinario libro The Friend— la 
propia realización de Germinal le va transformando la vida.

David —«Ah, David, señor director, guárdese este nombre» 93— era 
tímido, sensible, bondadoso. «Era mi amigo del alma». El secreto se 
revela, «se me hace evidente. Y tenía un nombre: David». 94 antes que 
Germinal se lo pueda comunicar al Amigo Amado, éste se declara «con 
un esfuerzo titánico contra su vergüenza y los prejuicios de los demás». 95 
Germinal queda atónito, «Desesperadamente, yo trataba de hilar unas 
palabras poéticas para decirle que él era mi amigo amado, como en el 
poema de Llull». 96 Pero era imposible. La víspera de la marcha al exilio 

91   llacH, op. cit., p. 172.
92   bray, alan, The Friend (chicago/Londres: university of chicago Press, 

2003).
93   llacH, op. cit., p. 28.
94   llacH, op. cit., p. 94.
95   llacH, op. cit., p. 246.
96   llacH, op. cit., p. 246.
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de Germinal, los dos chicos se cobijan por debajo de la barca Sarita. en 
este momento se pone en discurso el amor entre los dos: «Yo también», 
se susurran. 97 Varios autores han señalado la importancia del momento 
de poner en discurso la homosexualidad de esta manera. Esta «homo-
gráfesis»  98 no solo rompe con los coordinados de lo usual, de lo predeci-
ble, sino que actúa como proceso de construcción propia del derecho a 
ser como persona. 

conclusiones

Memoria de unos ojos pintados es una novela que rompe con la 
corriente de las novelas sobre la guerra civil por su unificación de dos 
aspectos que entran en liza, el uno reforzando al otro: una evidente 
simpatía, sin embargo no exenta de críticas, por un lado, del proyecto 
libertario y, por el otro, del amor entre dos hombres. como ha sugerido 
Laurence Davis, este «amor revolucionario» 99 o amor en tiempos revo-
lucionarios bebe de las circunstancias a la vez que las crea, animando 
a la sustitución de ciertos valores por otros. Tal y como el compañero 
de la anarquista Emma Goldman, Alexander Berkman, descubre en la 
cárcel el amor a un chico joven preso, un sentimiento jamás antes expe-
rimentado por él, su mundo se transforma también.

La novela nos ayuda a pensar acerca de otros pasados posibles y, 
por eso, otros presentes y futuros. En contra de la «homoabsencia» o 
«homoamnesia», práctica identificada por Will Roscoe 100 en sus estudios 
antropológicos acerca de la homosexualidad en las comunidades indíge-
nas de antaño, Memoria de unos ojos pintados reclama ese pasado y nos 
exige buscar otras herramientas historiográficas que pueden no ser las 
usuales. De esta forma, Memoria aporta una contribución no solo a la 
historia de los años 30, la guerra civil y el franquismo, sino también a la 

97   llacH, op. cit., p. 251.
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historia de la propia sexualidad. Germinal en la decimoctava grabación 
le dice al director: «No sé, y perdóneme, si usted puede imaginarse lo que 
podían significar en aquellos años unas relaciones amorosas entre dos 
chicos que apenas tenían diecisiete. Y tampoco creo que pueda enten-
der qué quería decir verbalizarlas. era un tipo de relación mal vista o 
condenada por casi todo el mundo, y eso que eran tiempos en los que 
se cuestionaban todos los viejos esquemas morales». 101 el mismo doc-
tor anarquista Martí Ibáñez escribe, entre condenatorio y comprensivo, 
«Precisamente somos las personas de sexualidad normal las obligadas a 
aliviar la cruz de las que sustentan una sexualidad desviada». 102

Pero más que todo esto, creo que es el proceso de transformación 
individual y, por ende, colectiva que resalta el libro el que resulta ser 
una de sus aportaciones más importantes. No es el victimismo a que nos 
insta el libro. El reto, lo ha dicho Ricardo Llamas, es el de «no subscribir 
la inexistencia», un destino fatal o un régimen excluyente u opresivo, 
sino de «combatir esos postulados con propuestas alternativas». 103 el 
libro constituye, en unas palabras, una invitación a vivir esa vida no 
fascista antes mencionada, de reconocer que «la historia nos propor-
ciona un fondo social de conocimientos que se enriquecen, se renuevan 
y transforman» que nos ayudan en la elección diaria entre la libertad y 
la intolerancia y, de esta manera, «damos un sentido a nuestra vida». 104

101   llacH, op. cit., p. 249.
102   martí ibáñez, Félix, «Consideraciones sobre el homosexualismo», Estudios, 

145 (1935), p. 5.
103   llamas, op. cit., p. 165.
104   álvarez-uría, op. cit., p. 25.
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maría DeL carmeN García Herrero (uNIVersIDaD De zara-
Goza): La pregunta es para Dolores mirón. Ha hablado del concubinato 
como una unión libre y este concepto lo ha repetido varias veces. entonces, 
mis preguntas, que son dos, son las siguientes: ¿no hay asimetría entre los 
hombres y las mujeres que viven este vínculo heterosexual? ¿Hay mujeres 
de estatus superior que se amanceban públicamente con varones que no 
fueran ciudadanos? Y, por último, ¿qué sucedía con las concubinas cuando 
terminaba la relación? Gracias.

DoLores mIróN Pérez (uNIVersIDaD De GraNaDa): ciertamente 
no es una relación simétrica. es asimétrica. cuando se trata, por ejemplo, 
de los varones ciudadanos normalmente la concubina es una mujer de clase 
social inferior o no ciudadana, con la que no se pueden casar. Y ese hombre 
muchas veces ya tiene hijos legítimos por otra parte. entonces lo que toma 
es a una mujer en relación de concubinato para tener una mujer, pero no 
poner en peligro la herencia de su hijo. entonces realmente es asimétrica. 
La relación de una mujer de clase alta con un hombre: eso sería considerado 
adulterio, eso es impensable. Incluso un hombre casado puede tener una 
concubina, puede tener esa mujer. en algunos lugares, se sabe, hay leyes 
que también establecen que esa concubina tiene que tener una fidelidad 
sexual. Hace las funciones de una esposa, pero no es una esposa. 

maría DeL carmeN García Herrero (uNIVersIDaD De zara-
Goza): Entonces, habría que revisar el concepto «unión libre». 
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DoLores mIróN Pérez (uNIVersIDaD De GraNaDa): sí, perdón. 
Lo he usado mal con las prisas. obviamente. una unión libre en el sentido 
de que obviamente no es una unión formal. Es formal porque está estable-
cido. Pero no es la de un matrimonio, no tiene la formalidad de un matrimo-
nio. Y libre en cuanto a que normalmente los matrimonios, también para los 
hombres, suelen ser cosas que se deciden convencionalmente con una serie 
de tratos. suelen ser matrimonios convencionales. entonces, claro, en un 
concubinato esto no es así. se trata de una unión, en ese sentido, en la que 
pueden entrar por afinidad o por afecto. Eso quería decir con unión libre. 
No lo he dicho bien, pero era eso. 

HeNar GaLLeGo FraNco (uNIVersIDaD De VaLLaDoLID): Que-
ría poner de relieve un aspecto que me ha gustado y que lo he visto presente 
en las dos ponencias, y que me ha parecido muy interesante, que es cómo os 
habéis interrogado los dos con habilidad y con perspicacia sobre lo difusos 
que son a veces los límites entre lo normativo y lo no normativo, y en épo-
cas tan distintas como puede ser la Barcelona de la guerra civil y la Grecia 
helenística o el mundo helenístico. cómo esos límites son difusos y difíciles 
de establecer. cómo, incluso, dentro un clima aperturista, como puede ser el 
de la Barcelona de la guerra civil especialmente, que luego se cercena en la 
postguerra, en ambientes donde parece que lo no normativo empieza a ser 
lo imperante, y sin embargo subyace un reducto de normatividad que no se 
transgrede. Y lo mismo lo has visto tú también (Dolores mirón) muy pers-
picazmente igualmente al definir los modelos de feminidades en el mundo 
helenístico, y qué es normativo y qué no, con la cuestión, por ejemplo, de las 
heteras que has comentado. es un modelo no normativo, pero al servicio de 
un modelo normativo masculino. ¿Hasta qué punto es no normativo, no?. 
Yo quizás quisiera que dierais una pincelada sobre esa ambigüedad, lo que 
está dentro y fuera de la norma, que hace a veces tan complejo y tan difícil 
trabajar con la cuestión justamente de las masculinidades y feminidades, 
que yo creo que, a veces, incluso en un mismo personaje se entra y se sale 
dentro y fuera de la norma. 

rIcHarD cLemINsoN (uNIVersITY oF LeeDs): Yo creo que otro 
punto de enlace entre las dos ponencias también ha sido justamente la 
noción de la unión libre porque al expresar las palabras se me venía a la 
mente en seguida las uniones libres de los socialistas y los anarquistas de 
los años veinte y treinta. Es decir, un no matrimonio, una unión libre entre 
personas sin pasar por la iglesia ni por el estado. Pero yo creo que la clave 
aquí, por supuesto es interesante y necesario trazar cuáles son esas líneas, 
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qué es lo normativo dentro, por ejemplo, en este caso de un movimiento ya 
no normativo, un movimiento contestatario. Entonces, cuáles son las líneas 
de forcejeo, cuáles son las líneas de tensión. Pero lo que he intentado hacer 
aquí también es decir que tenemos que mirar la historia de otra manera, 
es decir, examinar las herramientas, las evidencias, las «pruebas» —entre 
comillas—, que son tan importantes para los historiadores, reconsiderar un 
poco lo que usamos como historiadores e historiadoras cuando escribimos 
la historia ¿Es legítimo usar una novela para describir un momento histó-
rico? Yo creo que sí, bajo ciertos reparos. Incluso, siendo una novela com-
pletamente —entre comillas— «inventada» nos pone en otra posición de la 
imaginación. Nos ayuda a imaginar otros pasados posibles. Y luego indagar 
en ese pasado y rastrear, como se ha hecho aquí en el mundo helénico, esas 
mujeres no normativas. entonces, creo que es importante poner en marcha, 
o hacer marchar la historia de otra manera. Buscar esas pequeñas luces que 
nos lleven por otros senderos. 

DoLores mIróN Pérez (uNIVersIDaD De GraNaDa): Bueno, yo 
quería también aclarar respecto al tema de dónde se pone el límite entre 
lo normativo y lo no normativo y hasta qué punto se crean nuevas normas 
alternativas, bueno, se crean alternativas, y esas alternativas se supone que 
son normativas para ese grupo. me había quedado fuera con Hiparquia de 
maronea, que la voy a mencionar ahora porque viene al hilo. Hiparquia de 
maronea pertenecía a una de esas corrientes que se consideran contracul-
turales en el mundo griego, que es la corriente filosófica de los cínicos. Los 
cínicos estaban en contra de todos los convencionalismos sociales, rechaza-
ban las dos bases de las que ya he hablado de la sociedad griega, que son 
la propiedad privada y el matrimonio. entonces, vivían una vida natural, 
austera, libre, sin ataduras y dedicada a la filosofía. Hiparquia de Maro-
nea es una filósofa que se integra en la escuela cínica. Es una de las escue-
las que más integran a mujeres, por cierto. Solamente se conoce el caso de 
Hiparquia pero por lo visto entraron bastantes mujeres, además, en pie 
de igualdad con los hombres, es uno de esos ejemplos raros de la antigüe-
dad. Hiparquia era una jovencita de clase alta que cuenta la historia que 
quiso casarse, se negó a tener un matrimonio convencional y realmente con 
quien quería casarse era con un señor mayor, un filósofo, que era Crates de 
Tebas, porque ella estaba enamorada o porque le habían llamado la aten-
ción sus ideas, a pesar de que él no tenía ninguna posesión y la vida que le 
ofrecía era una vida de un cínico: vagabundeando por ahí sin ataduras. Y 
ella quería eso, ella quiso eso. entonces ella vivió como los cínicos: adoptó la 
indumentaria cínica, vivió sin ataduras, se casó con crates, ahora viene lo 
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bueno. Y tuvo hijos también con él. Pero ellos vivían en la calle. Hay además 
muchas noticias que llegan a calificarla de hetera porque mantenía rela-
ciones sexuales con su marido en público. Pero eso era muy típico también 
de los cínicos. Para ellos tener sexo en público o hacer otras funciones que 
se consideran más íntimas en público formaba parte de la propia filosofía 
cínica. es decir, es la vida natural. Bien, es muy curioso porque ella no llevó 
una vida nada convencional, era una mujer fuera de norma. Hay historias 
muy jugosas. Pero hizo algo convencional que fue casarse y tener hijos. 
Pero lo curioso es que se casó de forma no convencional. Lo hizo ella porque 
quiso, no fue un matrimonio que le dieron sus padres. Y luego, ¿cómo fue ese 
matrimonio? Ellos lo llamaban matrimonio de perros, un poco hablando de 
matrimonio natural. Y también, porque fue tan poco convencional, fue tan 
libre, que incluso estuvo fuera de la norma cínica. es decir, se casó, que eso 
estaba fuera de la propia convencionalidad cínica. entonces, es un personaje 
muy interesante. Y luego hay también unos intentos de sexualizarla, muy 
curiosos. Que suele pasar con todas estas mujeres que destacan, que salen 
fuera de la norma: acabar convirtiéndola en la chica que está enamorada y 
entonces no ha sido porque genuinamente quisiera la filosofía, sino que le 
había dado una especie de locura de amor. Hay anécdotas en las que otros 
rivales intentan sexualizarla y ella sale exitosa del lance. La imagen que 
había dejado para el final es una imagen muy posterior. Ella se supone que 
adopta sencillamente un manto y sin embargo en esa imagen aparece ves-
tida como mujer. sale como una mendiga, pero vestida como mujer. siempre 
ese intento de reducir a la mujer ante todo a un ente sexual, como si fuese 
su esencia, la esencia de la feminidad normativa. 

GLorIa De aLFoNso (uNIVersIDaD De caNTaBrIa): Buenos días. 
Es una pregunta para el profesor Cleminson. Quería que nos pudiera un 
poco dar alguna pincelada sobre estas expresiones femeninas de las cua-
les habla el libro y, entre ellas, las primeras que usted ha citado, o no sé 
si lo cita el libro también: son las prostitutas. Entonces, ¿qué visión tiene 
Lluís Llach? No lo conozco personalmente, pero desde hace muchos años 
sigo muchísimo su literatura aunque en otro estilo. Y, si habla también de 
la prostitución masculina que siempre, evidentemente, es secundaria, la 
femenina es muchísimo más importante —quiero decir, un poco sarcásti-
camente—, y si hay alguna valoración específica porque hay mucho debate 
sobre la prostitución ahora mismo con todas las tendencias pro, contra, 
abolicionistas. Que me lo matice o nos lo matice un poquito más. Me parece 
interesante como expresión femenina y que ha pasado un poquito de sos-
layo. muchas gracias. 
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rIcHarD cLemINsoN (uNIVersITY oF LeeDs): agradezco la pre-
gunta. creo que es un aspecto importante de la novela, aunque, bueno, las 
doritas se tratan poco. Más bien, yo creo que se representan como mujeres 
bastante fuertes que son dueñas de su espacio, van en pandilla, son personas 
que ocupan el espacio del bar, tienen el beneplácito hasta cierto punto de la 
madre, el bar también es un lugar importante en el barrio donde se reúnen los 
hombres y las mujeres y también los sindicatos, etc. entonces yo creo que las 
doritas están emplazadas en un tejido bastante complejo: por un lado, sexual 
pero también político. Por otro lado, yo creo que la valoración de Llach es difí-
cil saberla porque no las critica, más bien, yo creo que por las pocas líneas en 
que se describen, yo creo que él reconoce lo que es el poder económico-social 
que ellas tienen. No critica la prostitución, más bien relata un escenario en 
el que los chicos, David y Germinal, van con las doritas, de manera un poco 
informal, no hay pago, pero es la típica iniciación varonil sexual. Pero no fun-
ciona. Y yo creo que las doritas quedan como amigas de la pandilla y amigas 
de la gente del barrio. Parece que hay una plena aceptación. Pero, por otro 
lado, no hay un análisis de lo que eso podría representar en términos de la 
presión de la mujer. No hay crítica acerca de esa labor o del trabajo de pros-
titución. Pero tampoco hay condena. Entonces, no es uno de los hilos más 
extensos del libro, pero yo creo que Llach entiende que la situación social y 
económica ha producido esta variante, no critica, y además yo creo que para 
la novela tienen —entre comillas— «una función» que es también un poco 
hacer marchar esas redes sociales pero también la función que tienen es ini-
ciar al hombre sexualmente desde la perspectiva tradicional, machista, etc. 

Por otro lado, en términos de la prostitución masculina, que me acuerde no 
hay nada. como digo, hay ciertos personajes, como Víctor —el chaval del 
pelotón de fusilamiento, que comunica con David—, ramiro —el hombre del 
sindicato que todas las mujeres saben que es del otro bando erótico—, pero 
prostitución masculina parece que no se retrata. aunque, como sabemos, 
las evidencias históricas ya son bastantes en tratados de sexología, en los 
libros de la mala vida, por ejemplo, de Max Bembo de Barcelona se retrata 
claramente este mundo prostitucional. Jean-Louis Guereña ha analizado 
extensamente ese mundo también. También nuestro amigo Jordi ha ana-
lizado este mundo alternativo masculino. Pero en la novela yo creo que no. 
No sé lo que puede significar eso. 

maYKa De casTro (uNIVersIDaD De GraNaDa): Quería  agra-
deceros a las dos las conferencias, en especial a richard cleminson por 
demostrar una vez más que el matrimonio o unión libre de la historia y la 
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literatura es una relación fructífera. Y en ese sentido quería hacer una pre-
gunta a la profesora Dolores. es una curiosidad como investigadora: sobre 
qué metodología has utilizado para fijar las masculinidades y feminidades 
normativas en la Grecia helenística de los siglos v y iv a. c.. es decir, a 
dónde has mirado, qué fuentes y cómo ha sido un poco el proceso. Gracias.

DoLores mIróN Pérez (uNIVersIDaD De GraNaDa): aquí el pro-
blema que tenemos es la cantidad de fuentes que tenemos. entonces yo llevo 
muchos años estudiando la Grecia helenística, con lo cual me he basado en 
los propios conocimientos que tenía de esas fuentes, sobre todo de reinas. No 
puedo abarcar toda la literatura, pero sí bastante la literatura que conozco, 
es sobre todo historiografía sobre reinas. He manejado algunas fuentes lite-
rarias, también alusiones que encontramos en poesía, en Teócrito, también 
los temas de las vidas de filósofos, para Hiparquia. También he manejado, 
algunas inscripciones, yo también lo conozco, yo también tengo la referen-
cia por otros que lo han hecho antes, de epigrafía. También hay una selec-
ción, miras esos trabajos y ves que epigráficamente hay estas situaciones. 
Digamos que es todo un compendio de muchas lecturas. esto viene con una 
bibliografía muy amplia. También están los temas arqueológicos y la litera-
tura generada por esos objetos arqueológicos como pueden ser las tanagras 
o como pueden ser los retratos. Bueno, yo sé que para la gente que estudia 
historia contemporánea el trabajo puede ser distinto: vosotros podéis decir 
«me he ido a esta fuente». Es que si nosotros nos vamos a esta fuente nos 
quedamos muy cortitos, y sobre todo cuando se trata de un tema tan amplio. 
Porque aquí lo que se trataba de ver es qué es lo normativo y lo no norma-
tivo. si a lo mejor te vas a un personaje concreto ya te tienes que mirar todo 
lo que haya sobre esa persona. como es inabarcable ir a todo lo que hay 
sobre el mundo helenístico, yo, hay fuentes que conozco, las he revisado, 
otras que he descubierto, pero no puedo abarcarlas todas. Y sobretodo lo 
que he abarcado es mucha bibliografía sobre esas fuentes del mundo hele-
nístico, contrastándolo cuando he visto que ha habido un momento que yo 
necesitaba hacerlo. No sé si con eso respondo más o menos. 

ÁNGeLa muñoz (uNIVersIDaD De casTILLa La maNcHa): Yo que-
ría hacer una reflexión, primero un lamento, porque sin duda necesitaría-
mos creo que dedicar todo el seminario a esta temática. Espero que aflore 
o resurja en las distintas mesas. Y, sobre todo, una vez que os he oído y he 
seguido las discusiones también, me parece un eje metodológico fundamen-
tal y un punto, un estadio de análisis o de evolución de nuestra propia dis-
ciplina que evidencia su dinamismo y su evolución. si recordamos aquellos 
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inicios de Historia de las mujeres donde se veía una visión muy monolítica 
de las mujeres desplazadas, de las mujeres que tenían que ser tal. Todavía 
se ven en algunos relatos históricos medievales donde abruma la concisión 
con la que se trabaja de tipos históricos muy cerrados. En fin, voy al grano. 
Me parece que hay que hacer un esfuerzo muy importante en fijar y anali-
zar la propia noción de lo normativo y su configuración en un momento y en 
un tiempo dado. Presión normativa a través de leyes, a través de medidas 
escritas o políticamente activas y aquellas otras que simplemente están san-
cionadas por la costumbre. Y si eso procedería del campo de lo normativo, lo 
no normativo me parece que abre una puerta muy esperanzadora para una 
visión histórica muy renovada y muy amplificada, porque lo no normativo 
proviene ya de ese otro mundo de la experiencia, de la agencia individual, 
de la ruptura, de lo que una coyuntura o un movimiento hace posible, la vías 
que aperturiza y, sobre todo, me parece que sería una unidad de medida 
muy interesante para analizar coyunturas y períodos históricos: la capa-
cidad o la versatilidad de un sistema para que, ahondando en ese proceso 
histórico que a veces tenemos muy simplificado en nuestros relatos, profun-
dizando en él, nos evidenciaría una visión muy dinámica y muy activa de 
la propia evolución histórica y de la propia agencia individual y colectiva. 
Esa guerra civil con esas propuestas, qué significa. Luego seguro que hay 
aquí expertas que nos lo dirán, qué significa ese franquismo con esas otras 
propuestas que pueden cerrar. O esos mundos fluidos que siempre hemos 
defendido, por ejemplo, en el mundo medieval frente a esos procesos de 
estatalización, de avance de estructuras administrativas, normativas. en 
fin, creo que deberíamos dedicar un seminario y mucha reflexión investiga-
dora e investigación a este tema que, sin duda alguna, nos abre un salto, yo 
creo que cualitativo en el discernimiento de la historia de las mujeres y de 
muchos procesos históricos. Gracias. 

JorDI LueNGo LóPez (uNIVersIDaD PaBLo De oLaVIDe): Yo qui-
siera intervenir, ya para cerrar. Una pregunta más general para Richard, 
otra más concreta para Lola. Sobre el siglo iv has mostrado unos objetos: el 
espejo y el estrigilo Y señalas que a partir del siglo iv creo que en las tum-
bas funerarias empiezan a encontrarse. Y yo me pregunto si esos objetos 
eran exclusivamente vinculados a un tipo de identidad sexual, el hecho de 
que empiecen a mezclarse, no sé, si hubiera como una especie de aceptación, 
contra norma o incluso un atisbo del reconocimiento de la homoerótica. son 
hipótesis que son muy vagas, evidentemente, pero no sé si podrías pensar 
sobre ello. 
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DoLores mIróN Pérez (uNIVersIDaD De GraNaDa): aquí el pro-
blema con el homoerotismo en Grecia, bueno, la homosexualidad masculina 
era algo bastante asumido. es decir, formaba parte, en cierta instancia, no 
en todas, de la norma patriarcal, de la masculinidad normativa. sobre todo, 
en su versión hombre mayor con jovencitos, siempre y cuando sea una rela-
ción consentida y que un ciudadano no se prostituya, eso también se abarca. 
Pero, a pesar de ello, un hombre, tenga la tendencia sexual que tenga, tiene 
que casarse. Igual pasa con una mujer. Lo que pasa es que con la mujer hay 
silencio total. Y yo creo que sencillamente no les preocupa. No creo que con-
sideren el lesbianismo algo no normativo. Pero lo que sí tienen muy claro 
es que no quieren ni mujeres masculinizadas ni hombres feminizados. Lo 
que pasa es que en las tumbas aparecen en tal grado, un porcentaje bas-
tante alto de tumbas donde aparecen ambos elementos, que no sé hasta 
qué punto puede estar denotando una cierta tendencia sexual, realmente 
no está claro. Hay otros signos para ver ese homoerotismo. Puede haber 
muchas explicaciones. Una de las explicaciones la daba una de las perso-
nas que escribe sobre estos temas, que es sanne Houby Nielsen, que dice 
que a partir del siglo iv hay un mayor interés tanto por parte de hombres 
como de mujeres, se va entrando más en el espacio del cuidado del cuerpo. 
No tanto en el deporte sólo en los hombres, sino en las mujeres también. Y 
al mismo tiempo los hombres también entrando en el tema de la belleza. 
Eso se une a esa popularidad de Afrodita y del atractivo sexual. Empieza a 
verse, existía ya antes, pero es cierto que la época helenística curiosamente 
es también una época de auge de la heterosexualidad, del amor hetero-
sexual. Antes te encuentras muchas historias de amor, se habla mucho del 
amor, pero en plan homosexual, entre hombres, sobretodo entre hombres. 
sin embargo, a partir del siglo iv, el propio Aristófanes, que es a finales del 
siglo v, es una loa del amor heterosexual. Y en ese amor heterosexual entra 
en el imaginario también la atracción sexual que siente, no solamente el 
hombre por la esposa, sino que la esposa también se siente atraída por el 
esposo. Puede tener que ver con eso y también con un mayor acceso de la 
mujer a la educación y al mundo del deporte. Puede ir por ahí la cosa. apa-
recen también baños públicos, que antes no había. Se van extendiendo más, 
se van mejorando.

JorDI LueNGo LóPez (uNIVersIDaD PaBLo De oLaVIDe): con 
richard, a mí me ha sido inevitable el estar escuchando las palabras de —
todavía no he leído a Lluís Llach—, pero me venían un montón de fragmen-
tos de canciones y, con ese inicio con el que has empezado la conferencia, 
con ese no vivir, llevar una vida no fascista. Fragmentos que me venían lite-
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ralmente, te escuchaba las palabras y realmente no sé si puedes establecer 
algunos vínculos, si hay diferencias o simplemente lo que está haciendo es 
convertir o reescribir nuevas canciones a falta de música en esa producción 
literaria que está llevando ahora Lluís Llach. 

rIcHarD cLemINsoN (uNIVersITY oF LeeDs): Yo creo que puede 
ser lo último. Lo que pasa es que eso lo digo por pura ignorancia, porque no 
he hecho un estudio como se podría hacer en ese sentido, yo creo que podría 
ser muy fructífero. evidentemente hay en el libro, se retratan esas angus-
tias, esas propuestas que tenía Lluís Llach en sus canciones. Eso está cla-
rísimo. Es un trabajo por hacer yo creo. Además de eso, es un trabajo por 
hacer leer el libro de ramon Lull y ver qué retazos de Lull hay en Memoria 
de unos ojos pintados. Yo tenía ciertas citas, pero realmente no he tenido 
tiempo para compartirlas. Pero hay, evidentemente, aunque no se cite el 
Llibre de Amic e Amat, yo creo podría hacerse un análisis bastante fructífero 
a partir de ese libro y las secciones que tiene. esos son trabajos por hacer. 

Y si pudiera solo decir un par de palabras acerca de la propuesta anterior. 
Hasta cierto punto yo creo que lo queer, la teoría queer me refiero, ha inten-
tado hacer eso. es decir, ha intentado marcar, mapear, los contornos de 
la no normatividad y la normatividad, no necesariamente desde una posi-
ción de deseo homoerótico, sino las masculinidades y feminidades queer 
que pueden ser heterosexuales. Es decir, todo lo que rompe con las normas 
establecidas podría caber en lo queer. se han hecho congresos y congresos 
acerca de la teoría queer, y yo creo que casi es el momento de volver y resca-
tar ciertos aspectos un poco perdidos. cuando miramos trabajos de ricardo 
Llamas o de Teresa de Loretis, por ejemplo, hay cosas muy interesantes en 
esos trabajos que podemos rescatar justamente para construir esa historia 
no normativa. Que no es solamente descubrir lo no normativo en el pasado 
sino comportarnos de una manera no normativa con las fuentes, que es la 
clave que nos permite la teoría queer. 

ÁNGeLa muñoz (uNIVersIDaD De casTILLa La maNcHa): Decía 
que no se ha hecho práctica historiográfica normalizada, ni se ha integrado 
entre las categorías con las que mirar las fuentes, y sobre todo hacer rela-
tos, que tenemos todavía relatos que yo creo que empiezan a ser obsoletos. 
muy bien, gracias. 
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feminismo y masculinidad

en abril de 2015, la revista Speculum, auspiciada por la medieval 
Academy of America, publicó una reseña de Allen J. Frantzen (2015) 
de The Oxford Handbook of Women and Gender in Medieval Europe, 
editado por Judith M. Bennett y Ruth Mazo Karras en 2013, texto que 
llamó mi atención tanto por la temática del volumen como por la sol-
vencia académica de los tres nombres citados.  1 Una de las críticas más 
negativas de Frantzen a los logros de este manual radicaba en la contra-
dicción que se operaría cuando Bennett y Karras afirman que se sitúan 
en la tercera ola del feminismo y, en cambio, a su juicio, las aportaciones 
del volumen se emplazarían en una órbita anterior:

este enfoque no posee fuerza en el volumen, incluso cuando se men-
ciona la tercera ola del feminismo (289, 506-7). La introducción y la 

*   Este trabajo forma parte del proyecto «Diversidad de género, masculinidad 
y  cultura en España, Argentina y México»  (FEM2015-69863-P) del Ministerio de 
Economía y Competitividad (España) y se ha desarrollado en el marco del «Grupo de 
investigación consolidado creación y pensamiento de las mujeres» (2017 sGr 588). 
Deseo agradecer nuevamente la generosa invitación que me permitió exponer estas 
reflexiones en el encuentro internacional de la Asociación Española de Investigación 
de Historia de las Mujeres dedicado a «Historia y Feminismo. Feminidades y mas-
culinidades en la historiografía de género».

1   Frantzen, Allen J., reseña de Bennett – Karras (2013), Speculum: A Journal 
of Medieval Studies, 90 (2015), 2, pp. 500-502; bennett,  Judith M. – Ruth mazo 
Karras (eds.), The Oxford Handbook of Women and Gender in Medieval Europe 
(Oxford: Oxford University Press, 2013).
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mayoría de las aportaciones se encuadran en la batalla de los sexos, el 
binarismo que enfrenta hombres y mujeres y que ignora las tensiones 
entre varones. La presencia del «género» en el título del volumen pare-
cería incluir estos debates en concreto. […] en 2013, por tanto, debiera 
poderse analizar la dominación de algunas mujeres por parte de otras 
y la de algunos hombres sobre otros. Pero el modelo víctima / culpable 
—es decir, la batalla de los sexos— predomina, como una conveniencia 
retórica aparentemente inagotable. […] el Oxford Handbook of Women 
and Gender in Medieval Europe nos recuerda que «una chica» tuvo menos 
opciones que su hermano (2), pero no señala que algunas chicas tuvieron 
más opciones que otras y que otros chicos, y que algunos chicos tuvieron 
menos opciones que otros chicos y algunas chicas. La nota de las edi-
toras sobre su «escaso tratamiento de las masculinidades medievales» 
(2) podría haberse remediado si hubieran invitado a algunos hombres 
a tratar este tema. 2

No creo que seamos solo los hombres biológicos quienes podamos 
hablar sobre la masculinidad, pretérita o presente, según confirma un 
caso tan emblemático en más de un sentido como Judith Halberstam 
y su Female Masculinity. 3 En todo caso, claro está, inicio el presente 
recorrido citando una reseña del autor de Before the Closet porque me 
brinda un emplazamiento implícito desde y sobre el cual voy a tratar.  4

el tono negativo de Frantzen me sorprendió por otra razón muy 
poderosa: una monografía de ruth mazo Karras, titulada From Boys to 

2   Frantzen, op. cit., p. 501: «this approach has no traction in the volume, even 
where third-wave feminism is mentioned (289, 506-7). The introduction and most 
of the contributions are framed by the battle of the sexes, the binary that pits men 
against women and ignores tensions among and between women and tensions 
among and between men. The presence of “gender” in the volume’s title would seem 
to include those debates in particular. […] By 2013, then, there ought to have been 
room for analysis of domination of some women by others and some men by other 
men. But  the victim  /  culprit model —that  is,  the battle  of  the  sexes— prevails, 
an apparently inexhaustible rhetorical convenience. […] The Oxford Handbook of 
Women and Gender in Medieval Europe reminds us that “a girl” had fewer options 
than did her brother  (2),  but doesn’t point  out  that  some girls had more options 
than other girls as well as some boys, and that some boys had fewer options than 
other boys as well as some girls. The editors note in passing their “slight coverage 
of medieval masculinities” (2), a defect that could have been remedied by inviting 
a few men to address the topic». Todas las traducciones del inglés y del catalán al 
castellano son mías.

3   Halberstam, Judith, Female Masculinity (Durham: Duke university Press, 
1998).

4   Frantzen, allen J., Before the Closet. Same‑Sex Love from «Beowulf» to 
«Angels in America» (chicago: university of chicago Press, 1998).
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Men: Formations of Masculinity in Late Medieval Europe, puede con-
siderarse pionera en el estudio de las masculinidades medievales.  5 De 
manera que el ataque de Frantzen, desde otra perspectiva, también 
hubiera podido evitarse si la co-editora, excelente conocedora del tema, 
hubiera recuperado su investigación seminal o si hubiera contactado con 
académicas que ya en la década de los 90 habían editado volúmenes en 
torno a una cuestión que aterrizó en el ámbito de los estudios literarios e 
historiográficos tras su implantación en el ámbito sociológico en los años 
80 del siglo xx. Estoy pensando en las misceláneas editadas por Clare A. 
Lees, Dawn m. Hadley y Jacqueline murray, por ejemplo. 6 en su breve 
introducción al volumen de Lees, que respondía el interrogante «Why 
Men?», Thelma Fenster ofrecía una genealogía muy clara del primer 
desarrollo en estados unidos de las investigaciones sobre las masculi-
nidades medievales, que emplazaba entre 1988 y 1990.  7 el contenido de 
este prefacio ofrece una justificación, todavía válida, sobre el puesto des-
empeñado por el feminismo y sobre sus implicaciones ideológicas: «Que 
el estudio de las masculinidades se origina dentro del feminismo —y a 
mi juicio el feminismo ha hecho mucho definiendo este ámbito— podría 
incomodar a algunos lectores […]. Pero el feminismo, en su más amplia 
significación como sistema de pensamiento y de práctica, se emplaza 
muy lejos de ser meramente el estudio de las mujeres». 8 

evidentemente, los estudios feministas resultaron indispensables 
para discutir sobre el género, sobre feminidades y masculinidades, pre-
téritas y presentes. También lo fueron los estudios lésbicos y gais, como 
ya a fines de los 70 y principios de los 80 mostraban aportaciones tan 

5   Karras, ruth mazo, From Boys to Men: Formations of Masculinity in Late 
Medieval Europe (Philadelphia: university of Pennsylvania Press, 2002).

6   lees, clare a. (ed.), Medieval Masculinities: Regarding Men in the Middle 
Ages (minneapolis, university of minnesota Press, 1994); HaDley, Dawn m. (ed.), 
Masculinity in Medieval Europe (London: routledge, 1998); murray, Jacqueline 
(ed.), Conflicted Identities and Multiple Masculinities: Men in the Medieval West 
(New York, Garland, 1999).

7   Fenster, Thelma, «Preface: Why Men?», en C. A. Lees (ed.), Medieval Mascu‑
linities: Regarding Men in the Middle Ages (minneapolis: university of minnesota 
Press, 1994), pp. ix-xiii.

8   Fenster, op. cit.,  p.  xi:  «That  the  study  of masculinities  originates within 
feminism —and in my view feminism has done much clearing the field— could leave 
some readers uncomfortable […]. But feminism, in its larger meaning as a system of 
thought and a practice, is far from being merely the study of women».
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dispares como las de monique Wittig y John Boswell,  9 por mencionar 
solo dos nombres de indudable influencia académica e ideológica, pues 
no en vano a su sombra se desarrolló una dialéctica que acabaría fruc-
tificando en el medievalismo queer, a partir de la década de los 90. No 
es este el lugar para trazar un mapa de las inevitables convergencias y 
divergencias, de los debates y discusiones que se han ido formulando en 
el último cuarto del siglo xx. 10 sí me parece pertinente, en cambio, subra-
yar que la mejor investigación en torno a las masculinidades europeas 
medievales nació en este emplazamiento, en donde la concepción femi-
nista de «género» se interrelacionó con los estudios gais y queer. Tengo 
la impresión, incluso, de que la etiqueta «estudios sobre las masculini-
dades» se ha convertido en un nuevo paraguas bajo el que se cobijan 
trabajos que no hace tanto se hubiesen autodefinido como gais, aunque 
no debiera de serlo, también por la argumentación aducida por cohen y 
Wheeler en Becoming Male in the Middle Ages: 11

Hombres y mujeres no son simples binarismos, sino multiplicidades 
que están simultáneamente emparentadas y opuestas. Insistir en que 
estudiar una es lo mismo que estudiar la otra resulta absurdamente 
masculinista. Insistir en que las masculinidades medievales deben ser 
valoradas en sus especificidades dinámicas, sugerir que el estudio de las 
masculinidades requieren un trabajo crítico independiente y asimétrico de 
la teoría feminista y de los estudios queer, y reconocer sin embargo que 
el feminismo, la teoría queer y los estudios gais y lésbicos han permitido 
la posibilidad misma de interrogarnos sobre este tipo de cuestiones aquí 
y ahora, es evocar tanto el riesgo como las recompensas de la teorización 
sobre el cuerpo masculino medieval. 12

9   WittiG, monique, The Straight Mind and Other Essays (Boston: Beacon 
Press, 1992); bosWell, John, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. 
Gay People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Four‑
teenth Century (chicago, university of chicago Press, 1980).

10   mériDa, Rafael M., «Teorías presentes, amores medievales. En torno al estu-
dio del homoerotismo en las culturas del medioevo occidental», Revista de Poética 
Medieval, 4 (2000), pp. 51-98.

11   coHen, Jeffrey J. – Bonnie WHeeler, «Becoming and Unbecoming», en Jef-
frey J. Cohen – Bonnie Wheeler (ed.), Becoming Male in the Middle Ages (New York: 
Garland, 1997), p. XIX.

12   «Male and female are not simple binaries, but multiplicities that are simul-
taneously relational and oppositional. To insist that to study one is the same as to 
study the other is absurdly masculinist. To insist that medieval masculinities must 
be encountered in their mobile specificities, to suggest that the study of masculini-
ties might necessitate critical work independent and asymmetrical from feminist 
theory and queer studies, and to acknowledge nonetheless that feminism, queer 
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género y masculinidades

La idea misma de «género» es tan plural como porosa, según mos-
traron el clásico estudio de Joan W. Scott (1986) y tantas otras aporta-
ciones anteriores y posteriores. 13 Lo mismo cabría admitir a propósito de 
«feminismo», de «gay» o de «queer». Y de «masculinidad», por supuesto, 
en especial cuando nos emplazamos en un período como el medieval. No 
estoy hablando de «hombres» y de «mujeres», ni de los discursos reli-
giosos, científicos o legales que los modelaron —ayer como hoy—. Me 
refiero a algo diferente, para así diferenciar al tiempo los «women’s and 
men’s studies» de los «masculinity studies». 

En el diccionario normativo de la lengua española se define la mas-
culinidad como la cualidad de masculino, adjetivo que obtiene tres 
acepciones: «1. adj. Dicho de un ser: Que está dotado de órganos para 
fecundar; 2. adj. Perteneciente o relativo a este ser. 3. adj. Varonil, enér-
gico». Resulta acertado señalar que «masculino» no presenta una acep-
ción inicial paralela como «femenino» («1. adj. Propio de mujeres»). No sé 
si es una ausencia rara por retrógrada o por queer: lo masculino no sería 
lo propio de hombres; también debemos reiterar que la sexta acepción 
de «femenino» sigue siendo «Débil, endeble». Si evitamos el esencialismo 
biológico relacionado con los órganos de fecundación, resulta obvio que el 
Diccionario de la Real Academia Española de la Lengua se antoja menos 
valioso y más bipolar ahora de cuanto me gustaría, aunque esta línea 
haya propiciado aproximaciones académicas de interés, como, por citar 
un único ejemplo, el análisis de Louise Mirrer sobre la imagen de musul-
manes y judíos en la épica y en el romancero hispánicos, más emplazado 
en los «men’s studies» que en los «masculinity studies»: 14

Los textos literarios de la Castilla medieval ofrecen una clara imagen 
de los rasgos y actitudes considerados ideales sociales para los hombres. 
Comportamiento agresivo, asertividad sexual y dicción amenazante fi-

theory, and gay and lesbian studies have allowed the very possibility of asking these 
kinds of questions here and now, is to evoke both the danger and the rewards of 
theorizing the medieval male body».

13   scott,  Joan W,  «Gender: A Useful Category  of Historical Analysis», The 
American Historical Review, 91, 5 (1986), pp. 1053-1075.

14   mirrer, Louise, «Representing ‘Other’ Men: Muslims, Jews, and Masculine 
Ideals in medieval castilian epic and Ballad», en clare a. Lees (ed.), Medieval Mas‑
culinities: Regarding Men in the Middle Ages (minneapolis: university of minnesota 
Press, 1994), pp. 169-186.
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guran de manera prominente en estas obras como característicos de los 
hombres «de verdad». Tanto en textos populares como cultos, la mascu-
linidad se prueba no a través de la biología, sino del uso de la fuerza, la 
intimidación y del lenguaje amenazador. 15

a mi entender, sería preferible, en cambio, asumir la carencia y el 
riesgo. En efecto, la masculinidad en singular no existe y sí, en cambio, 
casi un sinfín de masculinidades que responden a sus múltiples con-
textos. Ofrecer algunas reflexiones sobre esta presencia en el Medioevo 
hispánico será el objetivo básico de mi aportación.

Empezando por el final —y remedando el anuncio del coñac Sobe‑
rano de hace unas décadas—, podría afirmarse que la masculinidad en 
la Edad Media no era cosa exclusiva de hombres. Es una realidad que, 
por ejemplo, Barbara F. Weissberger analizó a propósito de diversos 
textos redactados durante el reinado de Isabel I de Castilla. 16 a juicio 
de esta investigadora, resultaba clamorosa la escasez de estudios femi-
nistas sobre la cultura ibérica medieval, circunstancia que propiciaba 
un hecho de clara trascendencia: «El descuido del papel de la regina-
lidad en la forja de la masculinidad y la feminidad secular a fines del 
medioevo y a principios de la época moderna ha obstaculizado nuestra 
comprensión cabal del proceso de fundación de la construcción nacional 
de España». 17 No es moco de pavo. Lo mismo podría afirmarse de otras 
mujeres poderosas que fueron consideradas viragos en el medioevo, 
entre quienes siempre debe citarse la reina urraca de León, a princi-
pios del siglo xii. 18 Y si las hubo «varoniles» en la realidad histórica, ¿qué 
decir de tantas mujeres «enérgicas» que pueblan las letras castellanas? 
Quiero recordar un trabajo de Alan Deyermond en donde subrayaba las 

15   louise mirrer, op. cit.,  p.  169:  «The  literary  texts  of  medieval  Castile 
provide a clear picture of the traits and attitudes considered ideal for men in the 
society. Aggressive behavior, sexual assertiveness, and menacing speech all figure 
prominently in these works as characteristics of “real” men. In popular as well as in 
learned texts, masculinity is proved not through biology, but through force, intimi-
dation, and the use of threatening language».

16   WeissberGer, Barbara F., Isabel Rules. Constructing Queenship, Wielding 
Power (minneapolis: university of minnesota Press, 2004).

17   WeissberGer, op. cit., p. xix: «The neglect of the role of queenship in the fas-
hioning of secular masculinity and feminity in the late-medieval and early-modern 
period has impeded our full understanding of the foundation of Spain’s nation-buil-
ding process».

18   reilly, Bernard F., The Kingdom of León‑Castilla under Queen Urraca, 
1109‑1126 (Princeton: Princeton university Press, 1982).
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diferencias del puesto desempeñado por los personajes femeninos en la 
épica francesa y en la castellana; 19 mientras que en la primera era muy 
modesto, en la segunda adquiría notable relevancia, sobre todo si valo-
ramos la importancia de la sexualidad, situación que contrasta con la 
consideración tradicional de la épica como uno de los géneros literarios 
más eminentemente masculinos de la Europa medieval. La síntesis del 
medievalista británico no dejaba lugar a dudas:

El primer poema épico español cuya existencia es demostrable, Los 
siete infantes de Lara, tiene como fulcro de la acción una escena de amor 
sexual entre Gonzalo Gústioz y la mora; las afrentas de la primera parte 
tienen acusados matices sexuales, subrayados por el simbolismo; y una 
mujer idea y domina la acción de cada parte. Una mujer desempeña un 
papel decisivo, o hasta llega a dominar la acción, en todos los otros poe-
mas del ciclo de los condes: sancha, princesa de Navarra, en el Poema 
de Fernán González; sancha, princesa de León, en el Romanz del infant 
García; la condesa traidora, que domina no sólo la acción de la segunda 
parte sino hasta el título moderno de su poema; urraca, en la primera 
versión del Cantar de Sancho II.  20

Que los atributos que suelen concederse a la masculinidad en la 
Edad Media no eran exclusivos de los varones también lo confirman 
otros textos.  21 Pienso en el capítulo 609 del Terç del crestià, de Fran-
cesc Eiximenis, en donde se narra cómo fue ahorcada, a fines del siglo 
xiv, «una hembra que durante años había tenido aquí oficio de sabio, 
con hábito de hombre varón, que había tenido dos esposas […] no fue 
quemada, mas fue colgada con aquel artificio al cuello con el cual había 
yacido carnalmente con las dos hembras», 22 o en el Libre de memories 
valenciano, en donde se explica el siguiente suceso acaecido en septiem-

19   DeyermonD, alan, El «Cantar de Mio Cid» y la épica medieval española (Bar-
celona: sirmio, 1987).

20   DeyermonD, op. cit., p. 96.
21   mériDa, Rafael M., «Teorías torcidas para las letras hispánicas medievales», 

en Tobias Brandenberger y Henriette. Partzsch (eds.), Deseos, juegos, camuflaje. 
Los estudios de género y queer y las literaturas hispánicas –de la Edad Media a la 
Ilustración (Frankfurt: Peter Lang, 2011), pp. 17-31.

22   blacKmore, Josiah, «The Poets of Sodom», en Gregory S. Hutcheson y Josiah 
Blackmore (eds.), Queer Iberia. Sexualities, Cultures, and Crossings from the Middle 
Ages to the Renaissance (Durham: Duke University Press, 1999), pp. 217-218: «una 
fembra qui aytants anys havia tengut aquí offici de savi en àbit d’om mascle, e havia 
haüdes duas mullers […] no fou cremada mas fou penjada ab aquell artifici al coll ab 
lo qual havia jagut carnalment ab les dues fembres».



64 f e m i n i d a d e s y  m a s c u l i n i d a d e s e n l a h i s t o r i o g r a f í a d e g é n e r o

bre de 1502: «En el dicho mes y año fue presa una mujer por ladrón, pen-
sando que era hombre. al confesar dijo que era mujer y que llevaba una 
cosa de hombre, entre las piernas, hecha de piel, que se había casado 
ante la sta. madre Iglesia y que así tenía trato con mujeres, como si 
fuera hombre, sirviéndose del dicho instrumento de piel. Fue determi-
nado en consejo que fuera colgada». 23

Germán Navarro ofrece otra noticia de  interés doble, pasado y 
presente: 24

el Dietari del Capellà del rei Alfons V el Magnànim narra en la ciudad 
de Valencia la ejecución de una persona transgénero, miquel Borras, 
quien se sentía mujer, vestía como tal y se hacía llamar margarida. Fue 
ahorcada en la Plaça del Mercat donde hoy figura una placa en recuerdo 
de todas las víctimas de la homofobia, la transfobia y la bifobia, y en 
especial, de ella. es el primer caso conocido de tortura y muerte en esta 
ciudad por motivos de identidad sexual. La noticia del dietario dice exac-
tamente que «en el año 1460, lunes 28 de julio, en el mercado de Valencia 
colgaron a margalida, la cual era hombre y se llamaba miguel Borras, 
hijo de un notario de mallorca. Iba vestido como una mujer y estuvo en 
muchas casas de Valencia con hábito y vestiduras de mujer. Al tenerse 
noticia de ello fue apresada y torturada. Incluso por su causa fueron 
apresados algunos hombres y atormentados. Finalmente, fue colgada y 
la vistieron con una camisa de hombre bien corta, sin paños, de manera 
que mostraba bien sus genitales».

Ante descripciones como estas, sin ir más lejos, resulta pertinente 
trabajar más y manejar mejor las teorías y los estudios de género, de los 
que fueron emanando desde hace más de un par de décadas, diversas 
aportaciones sobre las representaciones y los usos del travestismo en 
la cultura literaria e histórica medieval, como los firmados por Valerie 
Hotchkiss o sahar amer. 25 Por otra parte, parece oportuno subrayar que 

23   carreres zacarés, salvador (ed.) (1935), Llibre de memòries de la Ciutat e 
Regne de València (1308‑1664)  (Valencia: Acción Bibliográfica Valenciana), p. 721: 
«En lo dit mes y any fon presa una dona per ladre, pensant que era home, y confessant 
la dix que era dona y portaba una cosa de home, entre les cames, feta de aluda, y havia 
pres muller en faz de Sta. Mare Esglesia y aixi tenia part ab dones, com si fos home, 
servintse del dit instrument de aluda. e fon determinat en consell fos penjada».

24   navarro,  German,  «Las  imágenes  de  la  diversidad  sexual  en  la  Edad 
media», en ricard Huerta (ed.), Educación artística y diversidad sexual (València: 
universitat de València, 2015), pp. 72-73.

25   HotcHKiss, Valerie r., Clothes Make the Man. Female Cross Dressing in 
Medieval Europe (New York: Garland, 1996); amer, sahar, Crossing Borders. Love 
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los tratados científicos y médicos cristianos prestaron mayor atención 
a los hermafroditas y eunucos que a las prácticas sexuales entre perso-
nas del mismo sexo biológico, según observara Joan Cadden (218-227). 26 
esta es una de las razones por la que me parece que el estudio de las 
masculinidades trans en la edad media no debe disociarse de la inves-
tigación sobre el homoerotismo, como muy bien han apuntado richard 
Cleminson y Francisco Vázquez García a propósito del hermafroditismo 
para la edad moderna. 27

evidentemente, si entendiéramos la masculinidad como una cons-
trucción cultural que genera identidades unívocas todo sería más sim-
ple. Pero no es así, como constataban, por ejemplo, las propuestas 
desbrozadas por Judith Butler en Gender Trouble. 28 ¿Qué identidad 
masculina unívoca compartieron un cristiano, un musulmán y un judío 
en el Medioevo ibérico? ¿Solo tener órganos para fecundar, siguiendo el 
DRAE? Quizá sí, aunque no pudieran o quisieran hacerlo. ¿Qué mascu-
linidad cristiana compartieron un sacerdote, un caballero, un burgués, 
un campesino libre o un siervo en contextos legales, culturales o eco-
nómicos tan diversos como los presentes en los territorios hispánicos 
durante los siglos xii al xv? 

entornos de la sodomía

En 2014 han visto la luz dos volúmenes que giran torno de la «sodo-
mía» en el espacio jurisdiccional de la corona de aragón durante el 
medioevo y la época moderna: la refundición de la tesis doctoral de 
rocío rodríguez, en donde analiza documentación datada entre 1550 y 

between Women in Medieval French and Arabic Literatures (Philadelphia: univer-
sity of Pennsylvania Press, 2008).

26   caDDen, Joan, Meanings of Sex Difference in the Middle Ages. Medicine, 
Science, and Culture (cambridge: cambridge university Press, 1993). resulta muy 
interesante ponderar, de su mano, que muchas de las referencias al hermafrodi-
tismo en textos científicos medievales proyectarían más una ansiedad sobre las rela-
ciones entre personas del mismo sexo que un verdadero  interés sobre su entidad 
(véase, además, caDDen, Joan, Nothing Natural Is Shameful: Sodomy and Science 
in Late Medieval Europe (Philadelphia: university of Pennsylvania Press, 2013).

27   cleminson, Richard – Francisco Vázquez García, Sex, Identity and Herma‑
phrodites in Iberia, 1500‑1800 (London: Pickering & chatto, 2013).

28   butler, Judith, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity 
(New York: routledge, 1990).
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1700 y la monografía titulada Sodomites catalans. Història i vida (segles 
xiii-xviii), de Jaume riera i sans. 29 Ambas obras constituyen excelen-
tes muestras del interés de un trabajo postergado en los archivos que 
merece la máxima atención entre quienes investigamos los discursos 
sobre la sexualidad en las culturas hispánicas anteriores al siglo xix. 
Dentro del marco ibérico medieval, deben recordarse otras aportaciones 
de los últimos años, como las de Carlos Callón, Jesús Ángel Solórzano 
Telechea y miguel Ángel chamocho cantudo. 30 si Sodomites catalans 
debe interesarnos es, nada más y nada menos, porque su objetivo sería 
ofrecer «la presentación detallada de los casos conocidos de atracción 
sentida y manifestada entre hombres catalanes, y en Cataluña, desde 
los primeros documentados, sucedidos en el siglo xiii, hasta finales del 
siglo xviii». 31 evidentemente, se trata de una empresa de indudable rele-
vancia historiográfica. No nos enfrentamos, por consiguiente, como muy 
bien subraya el autor, ante una «historia de la homosexualidad», pues la 
fidelidad a las fuentes documentales lo impide —aunque bien pudiera 
ser una de sus piezas angulares—, fuentes que confirman «el rosario de 
sufrimientos, persecución y exterminio» (9) padecido por personas, con 
muchos nombres y apellidos, durante centurias. 32 evidentemente, riera 
i sans no ignora que bajo el concepto de sodomía se englobaban acciones 
muy diversas (como la masturbación o el bestialismo), según describe en 
el capítulo III, a partir de obras de autoridades tan importantes como 
Francesc Eiximenis; su revisión ha priorizado la que denominaríamos 
«homosexual».

el núcleo de esta investigación es su quinto capítulo, pues a lo largo 
de más de cuatrocientas páginas ofrece el recuento cronológico, casi 
siempre judicial, de los 272 casos exhumados en numerosos archivos 

29   roDríGuez, rocío, Sodomía e Inquisición: el miedo al castigo (conesa: 
ushuaia, 2014); riera i sans, Jaume, Sodomites catalans. Història i vida (segles 
xiii-xviii) (Barcelona: Base, 2014).

30   callón, carlos, Amigos e sodomitas: a configuración da homosexualidade 
na Idade Media (santiago de compostela: sotelo Blanco, 2011); solórzano tele-
cHea, Jesús Ángel, «Poder, sexo y ley: la persecución de la sodomía en los tribunales 
de la Castilla de los Trastámara», Clío & Crimen, 9 (2012), pp. 285-396; cHamocHo 
cantuDo, miguel Ángel, Sodomía. El crimen y pecado contra natura o historia de 
una intolerancia (madrid: Dykinson, 2012).

31   riera i sans, op. cit.,  p.  7  «la  presentació  detallada  dels  casos  coneguts 
d’atracció sentida i manifestada entre homes catalans, i a Catalunya, des dels pri-
mers documentats, que s’escau dins el segle xiii, fins a final del segle xviii».

32   «rosari de sofriments, persecucions i extermini».
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civiles y religiosos, la gran mayoría inéditos, que se corresponden a un 
número mayor de encausados: el primero contra un judío leridano en 
1262, el último contra reclusos de la ciudadela barcelonesa en 1790. el 
resumen de los procedimientos, las transcripciones y los comentarios 
de Riera i Sans permiten contextualizar muy atinadamente las condi-
ciones personales (oficio, edad, procedencia,…) y las penas impuestas. 
Tampoco se evita otra realidad: la de la «sodomía heterosexual», 33 que 
aparece en veintidós procesos. como muy bien puede deducirse, se trata 
de una aportación de enorme envergadura, tanto por el volumen de lega-
jos analizados como por la riqueza de las interpretaciones. No conozco 
una monografía paralela en ninguna otra cultura europea, aunque la 
bibliografía secundaria no escasee. 

Por otra parte, no pueden obviarse  las correcciones explícitas e 
implícitas de riera i sans 34 a investigaciones de indudable resonancia, 
como las de John Boswell o Louis crompton. 35 De Boswell recuerda que 
en su monografía pionera de 1980 afirmaba que la documentación judi-
cial de la corona de aragón no ofrecía ningún caso de sodomía, mien-
tras que él constata la existencia de más de una cuarentena de casos; de 
Crompton confirma no haber consultado las ediciones disponibles desde 
la década de los 70 del proceso de sodomía contra el conde de empúries. 
otras publicaciones salen mucho peor paradas: aunque se aleje de la 
época medieval, debo reproducir la crítica contra los análisis de Cristian 
Berco, al tratarse de un volumen en donde precisamente se introduce en 
su subtítulo el concepto «masculinidad» a propósito de la sodomía «en la 
España del Siglo de Oro». 36 La valoración de riera i sans no puede ser 
más diáfana y contundente: 37

recientemente se ha publicado un libro que dice que abre nuevas líneas 
de investigación. su autor quiere hacer creer que, durante la edad mo-
derna, el rol activo en las uniones homosexuales masculinas estaba bien 

33   riera i sans, op. cit., p. 98.
34   riera i sans, op. cit., p. 12.
35   bosWell, John, Christianity, Social Tolerance, and Homosexuality. Gay 

People in Western Europe from the Beginning of the Christian Era to the Fourteenth 
Century (chicago: university of chicago Press, 1980); cromPton, Louise, Homose‑
xuality and Civilization (Cambridge: Belknap – Harvard University Press, 2003).

36   berco, cristian, Jerarquías sexuales, estatus público. Masculinidad, sodo‑
mía y sociedad en la España del Siglo de Oro (Valencia: universitat de València, 
2009).

37   riera i sans, op. cit., pp. 574-575.
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visto y aprobado por la sociedad, porque expresaba un dominio machista y 
castrante (¿?), mientras que los sujetos pasivos, mudando el rol propio de 
su género, subvertían el machismo triunfante; y que los unos y los otros, 
buscando uniones fuera de sus círculos, transgredían las jerarquías sociales 
establecidas y, con mucha frecuencia, la pureza étnica. según este autor, la 
salvaguarda de las jerarquías y el racismo fueron los móviles principales 
de la actividad represora de la homosexualidad. Da por comprobado que 
el aparato judicial, movido exclusivamente por estos valores, perseguía 
directamente a los sodomitas pasivos y las uniones sexuales interclasistas 
e interétnicas. Cree haber descubierto que la máxima agresividad se dirigía 
contra los autóctonos que se dejaban penetrar por moros y esclavos. La 
teoría, por más seductora que sea, es una elucubración desorbitada, típica 
de profesor universitario posmoderno. No tiene apoyo documental; como 
máximo, es una interpretación sesgada. La represión no se movía para 
defender los valores que indica. Era más realista y pragmática. Pretendía 
castigar un placer declarado prohibido, obtenido con el libre ejercicio del 
propio cuerpo, fuesen quienes fuesen los sujetos y el rol que tomaban. 38

riera i sans destaca la ausencia de investigaciones a partir del tra-
bajo en los archivos, no sin estupor e ironía, y selecciona aquellos tér-
minos que los documentos manejan con mayor profusión para designar 
a las víctimas: «fodido», «sodomita», «bujarró» y «bardaix». Describe los 
discursos teológicos que legitimaron la condena religiosa permanente, 
especialmente suculentos en la corona de aragón, y analiza los ciclos 
de una represión que cabe entender dentro del ámbito más amplio de 
combate contra la criminalidad por parte del poder civil, especialmente 

38   «Recentment  s’ha  publicat  un  llibre  que  diu  que  obre  noves  línies 
d’investigació. El seu autor vol fer creure que, durant l’edat moderna, el rol actiu 
en les unions homosexuals masculines era ben vist i aprovat per la societat, perquè 
expressava un domini masclista  i  castrant  (?); mentre  que  els  subjectes  passius, 
mudant el rol propi del seu gènere, subvertien el masclisme triomfant; i que els uns 
i els altres, cercant unions fora del seu cercle, transgredien les jerarquies socials 
establertes i, molt sovint, la puresa ètnica. segons aquest autor, la salvaguarda de 
les  jerarquies  i  el  racisme  foren els mòbils principals de  l’activitat  repressora de 
l’homosexualitat. Dóna per comprovat que l’aparell judicial, mogut exclusivament 
per aquests valors, perseguia directament els sodomites passius i les unions sexuals 
interclassistes i interètniques. Creu haver descobert que la màxima agressivitat es 
dirigia contra els autòctons que es deixaven penetrar per moros i esclaus. La teoria, 
per més seductora que sigui, és una elucubració desorbitada, típica de professor uni-
versitari postmodern. No té suport documental; com a màxim, és una interpretació 
esbiaixada. La repressió no es movia per defensar els valors que ell indica. Era més 
realista i pragmàtica. Pretenia castigar un plaer declarat prohibit, obtingut amb el 
lliure exercici del propi cos, fossin qui fossin els subjectes i els rols que hi prenien».
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virulentos a principios del siglo xiv, durante el reinado de Jaume II 
(1291-1327); a partir de 1464, de la mano de Pere IV, y entre 1596 y 
1613. Todo esto fue así a pesar de que en Cataluña nunca se dictara una 
ley que castigara de manera expresa los actos sodomíticos (con la única 
excepción de los Costums de Tortosa de 1272): la razón deriva de la con-
formación de un derecho común con un radio de acción más amplio (la 
Lex wisigotorum que enlaza, a partir de 1252, con el Corpus iuris civilis 
y al que se suma el derecho canónico) que condenaba a muerte pública 
en la hoguera, tras el procedimiento judicial criminal ordinario, tanto 
en tribunales civiles como eclesiásticos diocesanos. Fue solo a partir de 
1524 que la Inquisición empezó a perseguir la sodomía.

Debo detenerme en las noticias del período medieval, en un marco 
que abarca entre 1263 y 1500, pues aunque sepa que sus resultados no 
son extrapolables a otras tierras ibéricas, podrían servir para ilustrar 
mis hipótesis sobre las masculinidades hispánicas medievales. Más allá 
de la personalidad de Jaume II, quien indujo y condujo personalmente 
las persecuciones entre 1307 y 1318, o el contexto de guerra civil que 
puede llegar a explicar la actitud del condestable Pedro de Portugal (rey 
Pere IV de Aragón y Sicilia entre 1464 y 1466), aquello que resulta más 
fascinante es la constatación de la pluralidad de masculinidades de los 
presuntos implicados. resumiendo no poco la información presentada 
por riera i sans de los procesos (atiende catalanes de nacimiento o pro-
cesados en tribunales catalanes), observaremos que, en primer lugar, 
sus protagonistas se distribuyen tanto en el medio rural como en el 
urbano; en segundo lugar, sus lugares de nacimiento son tanto ibéricos 
como foráneos; en tercer lugar, que hay presencia de judíos y de sarrace-
nos (4 y 6, respectivamente); en cuarto lugar que, aunque en muy pocos 
casos sepamos la edad, se deduce muy diversa; en quinto lugar, queda 
patente la diversidad de oficios (del cocinero al maestro, pasando por el 
ermitaño, el marinero y el jornalero), así como, por último, la presencia 
de clérigos y nobles. resulta interesante apuntar el hecho que solo hasta 
principios del siglo xv fueron quemados más varones de otros credos y 
procedencias: «Entre los nueve primeros condenados a muerte, hay tres 
judíos, un moro y dos esclavos, así como dos forasteros; un francés y un 
castellano. Después, predominan los cristianos». 39 Y también resulta 
muy pertinente el siguiente análisis de los procesos:

39   riera i sans, op. cit., pp. 539-540: «Dins els nou primers condemnats a mort, 
hi ha tres jueus, un moro i dos esclaus; i encara dos forasters: un francès i un castellà». 
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No tienen nunca en cuenta que los dos participantes en el acto sodo-
mítico que denuncian y juzgan podían haber llegado por una atracción 
mutua, de la que se sirven para expresar su afecto. No muestran ningún 
interés por saberlo. Quieren ver, tan solo, que han cometido un acto cri-
minal contra natura. Los protagonistas de los episodios narrados en el 
capítulo quinto, en cambio, actúan según unos criterios completamente 
diversos. Los imputados, cuando no ha habido violencia, suelen aceptar 
sin griterío el rol adoptado. el sodomita pasivo suele prestarse volunta-
riamente, pues no se siente humillado, y no denuncia nunca haber sido 
tratado  como una mujer. Tampoco  faltan  quienes  confiesan que han 
actuado indiferentemente como activos y como pasivos, y son numerosos 
quienes intercambian los roles. 40

masculinidades e «identidades sociales»

soy de la opinión de que las identidades masculinas en el medioevo 
no fueron solo sexuales, sino sociales, en el sentido más amplio de la 
palabra, atendiendo por consiguiente vectores que no derivan exclusiva-
mente de la biología, que confluyen y que se escapan del género enten-
dido de forma marmórea. así, creo que el mínimo común denominador 
que serviría para definir la masculinidad en los territorios hispánicos de 
los últimos siglos medievales sería una construcción cultural tan efec-
tiva como el «pecado nefando». En efecto, el delito de sodomía podría 
considerarse la quintaesencia de cuanto no se consideraba masculino, 
tanto desde un plano religioso como legal, tanto médico como social. 
¿Qué pudo vincular a un noble y a un vasallo, a un bautizado y a un 
infiel, a un niño y a un anciano, a un monje y a un eunuco durante el 
Medioevo? No los órganos de fecundación, sino la definición a la contra, 
que sería la esterilidad extrema. 

40   riera i sans, op. cit., p. 572: «No tenen mai en compte que els dos parço-
ners  de  l’acte  sodomític  que  denuncien  i  jutgen  podien  haver-hi  arribat  per  una 
atracció mútua i servir-se’n per expressar el seu afecte. No mostren cap interès per 
saber-ho. Volen veure, tan sols, que han comès un acte criminal contra natura. els 
protagonistes dels episodis narrats al capítol cinquè, en canvi, actuen segons uns 
criteris completament diversos. els imputats, quan no hi ha hagut violència, solen 
acceptar sense escarafalls el rol que hi ha pres. El sodomita passiu sol prestar-s’hi 
voluntàriament, no se’n sent humiliat, i no denuncia mai haver estat tractat com 
una dona. Tampoc no falten els qui confessen que han actuat indiferentment com a 
actius i com a passius, i són nombrosos els qui intercanvien els rols». 
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Quizá sea por esta razón que la sodomía haya regresado con nue-
vos bríos a la investigación académica del medioevo europeo: desterrado 
su componente más inefable  (que perdura sorprendentemente en el 
libro de olsen), 41 puede servir como vía alternativa para el estudio de 
las masculinidades: así, por ejemplo, las monografías de mark D. Jor-
dan, William e. Burgwinkle y robert mills, 42 por citar solamente tres 
aportaciones relevantes para los estudios religiosos, literarios y artís-
ticos, respectivamente. Podrá objetarse, con razón, que en principio 
este pecado no distinguía entre sexos biológicos ni tampoco lo que en 
la actualidad podría definirse como «orientación sexual». Es tan cierto 
como que durante el medioevo no escasean las referencias escritas sobre 
la sodomía femenina; este es un territorio en donde no puedo detenerme 
ahora, pero que han anticipado algunas investigaciones lésbicas y queer 
(véase, por ejemplo, Giffney). 43 si, a mi juicio, la sodomía constituye el 
mejor discurso cultural para definir a la contra la masculinidad hispá-
nica medieval no se debe solo a las aportaciones foráneas sobre el tema 
o sobre realidades ajenas, muy abundantes, sino gracias a investigacio-
nes recientes, como las ya mencionadas.

me gustaría acabar de la misma manera que empecé, pero ahora 
citando una reseña menos negativa que la de Frantzen, en este caso 
sobre la monografía de 2002 de ruth mazo Karras, pues me parece 
igualmente inspiradora:

si valoramos el papel clave de From Boys to Men en tanto que inicio 
de una discusión, y no de su conclusión, quizá estaremos en situación de 
considerar brevemente las duras tareas pendientes. en primer lugar, los 
materiales y las fuentes. Hay otra cuestión, no siempre contemplada en 
el libro, vinculada a la naturaleza de las evidencias: ¿cómo se relaciona la 
gente con los textos que presentan ideas normativas? ¿Hasta qué punto 
y de qué maneras se lee a sí misma en el texto? […] En segundo lugar, 
las ficciones de la propia identidad. ¿Hasta qué extremo las ‘realidades’ 

41   olsen, Glenn W. (2011), Of Sodomites, Effeminates, Hermaphrodites, and 
Androgynes: Sodomy in the Age of Peter Damian (Toronto: Pontifical  Institute of 
mediaeval studies, 2011).

42   JorDan, mark D., The Invention of Sodomy in Christian Theology (chicago: 
university of chicago Press, 1998); burGWinKle, William e., Sodomy, Masculinity, 
and Law in Medieval Literature: France and England, 1050‑1230 (cambridge: 
cambridge university Press, 2004); mills, robert, Seeing Sodomy in the Middle 
Ages (chicago: university of chicago Press, 2015).

43   GiFFney, Noreen – Michelle M. sauer – Diane Watt, ed., The Lesbian Premo‑
dern (New York: Palgrave macmillan, 2011).



72 f e m i n i d a d e s y  m a s c u l i n i d a d e s e n l a h i s t o r i o g r a f í a d e g é n e r o

aparentes del poder social, económico y político informan el teatro de 
la masculinidad (según Karras tiende a sugerir que lo hacen)? […] En 
tercer lugar, la estabilidad o inestabilidad de la masculinidad. 44

evidentemente, estas cuestiones resultan de indudable relevancia 
para quien investigue las masculinidades y las feminidades a partir de 
textualidades medievales, pues apuntan hacia cuestiones tan relevantes 
como las fuentes de que nos valemos, la naturaleza misma de la escri-
tura y su permanencia, la tradición literaria o lingüística y el contexto 
cultural, su lectura coetánea y posterior, etc. En todo caso, se trata de 
un conjunto de condiciones y condicionantes que también deberemos 
valorar para seguir profundizando en nuestros trabajos consagrados a 
las identidades de género o a las diferencias y exclusiones sociales del 
pasado y del presente.

44   arnolD,  John,  reseña  de  Karras  (2002),  Reviews in History: s.p., 2003. 
http://www.history.ac.uk/reviews/review/358 (consulta: 30/06/2015). «By taking the 
key role of From Boys to Men as one of providing the beginning of a discussion, 
rather  than  its  conclusion, perhaps we may be prompted  into  considering briefly 
some more of these hard tasks. First, the materials and sources. There is another 
question, not always addressed by the book, concerning the nature of the evidence: 
how do people  relate  to  texts  that present normative  ideas? To what  extent and 
in what ways do they read themselves into the text? […]. Second, fictions of self-
identity. To what extent do the apparent 'realities' of social, economic and political 
power inform the theatre of masculinity (as Karras tends to suggest they do)? […]. 
Third, the stability or otherwise of masculinity».
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renoVación HistoriogrÁfica  

y nueVas Potencialidades Pedagógicas  
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La «querella de las mujeres» constituye un tema clásico en el sen-
tido más hondo y noble del término: un objeto de investigación con larga 
trayectoria, pero todavía vivo, capaz de conectar con las inquietudes del 
presente, de interpelar al público actual, incluidas las generaciones más 
jóvenes de estudiantes y lectores/as, y de renovarse en sus enfoques. 
Como lo explica gráficamente Elianne Viennot en un reciente balance, 
la historiografía que se ha ocupado de él dibuja un recorrido en «dientes 
de sierra», desigual en el tiempo, que en el caso francés fundamental-
mente (y de manera secundaria, en el estadounidense y alemán) arrancó 
con los primeros estudios eruditos —especialmente literarios— a prin-
cipios del siglo xx. 1 Pero fue simone de Beauvoir quien, en El segundo 
sexo (1949), descubrió a un público general y en particular al interesado 
por el feminismo el calado histórico de un debate que, como ella misma 
señalaba con cierta irritación, seguía candente por aquellos años:

He dudado mucho antes de escribir un libro sobre la mujer. es un 
tema irritante, sobre todo para las mujeres, y no es ninguna novedad. 
La polémica del feminismo ha hecho correr tinta suficiente, y ahora está 
prácticamente cerrada: punto en boca. Y sin embargo, seguimos hablando 

*   Este trabajo se inscribe en el marco del proyecto HAR2014-53802-P, finan-
ciado por el ministerio de economía y competitividad.

1   viennot,  Eliane,  «Revisiter  la  "querelle  des  femmes": mais  de  quoi  parle-
t-on?»,  en Eliane Viennot  (dir.  con  la  colaboración de Nicole Pellegrin), Revisiter 
la querelle des femmes. Vol. 1. Discours sur l’égalité/inégalité des femmes et des 
hommes, de 1750 aux lendemains de la Révolution Française (saint-étienne: Publi-
cations de l’Université de Saint-Étienne, 2012), pp. 2-5.
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de ello. Y no parece que las voluminosas tonterías proferidas durante 
este último siglo hayan arrojado ninguna luz sobre el problema. Además 
¿hay un problema? ¿Cuál es?. 2

Beauvoir buceó en las raíces históricas de esa «polémica del femi-
nismo», a la que alude en el texto original francés como querelle du fémi‑
nisme. al conectar así pasado y presente, descubrió entre otras voces la 
del filósofo cartesiano François Poulain de la Barre, autor de De l’égalité 
des sexes (1673) y otros textos en defensa de la igualdad, cuya figura y 
obra apenas eran conocidos por un puñado de especialistas en literatura 
francesa del siglo xvii, y que Beauvoir dio a conocer a un público más 
amplio, eligiendo para encabezar El segundo sexo una cita que se haría 
célebre: «Todo cuanto han escrito los hombres sobre las mujeres debe 
ser sospechoso, pues son a un tiempo juez y parte». 3

La cuestión se retomaría con más fuerza a partir del desarrollo de la 
historia de las mujeres como corriente historiográfica, en conexión con 
el propio desarrollo de la segunda oleada del feminismo contemporáneo 
desde la década de los 70. El interés por la «querella» procedió con fre-
cuencia, precisamente, de una historia del feminismo que se esforzaba 
por recuperar y dar a conocer sus manifestaciones más tempranas. A 
este respecto, fue crucial la influencia del célebre artículo «Early femi-
nist theory and the querelle des femmes» de Joan Kelly (1982) y tam-
bién notable la de la Histoire du féminisme français de maïté albistur y 
Daniel Armogathe (1977), así como su posterior antología de textos his-
tóricos que adoptaba el mismo título de una de las obras de la humanista 
del siglo xvi marie de Gournay (1564-1645): Grief des femmes. 4 Destaca-
ron en el estudio temprano de este tema las historiadoras y especialistas 

2   beauvoir, simone de, El segundo sexo (Madrid: Cátedra, 2005), p. 47.
3   Poulain De la barre, François, De l’égalité des sexes (París : arthème Fayard, 

1984), p. 52; beauvoir, op. cit., p. 45. Hay traducción catalana (Poulain De la barre, 
François, Sobre la igualtat dels dos sexes (Valencia: universitat de València, 1994). 
Una idea muy similar expresa Feijoo en su Defensa de las mujeres (FeiJoo, Benito 
Jerónimo, Defensa de las mujeres (Barcelona, Icaria, 1997), p. 356).

4   Kelly,  Joan,  «Early  Feminist  Theory  and  the  "Querelle  des  Femmes"», 
Signs, 8, 1982, pp. 4-28; albistur, maïté y armoGatHe, Daniel, Histoire du fémi‑
nisme français: du Moyen âge à nos jours, 2 vols. (París : éditions des Femmes, 
1977); albistur, maïté y armoGatHe, Daniel (eds.), Le grief des femmes. Anthologie 
de textes féministes du Moyen Âge à 1848. 2 vols. (París: éditions Hier et Demain, 
1978); Gournay, marie de, Escritos sobre la igualdad y en defensa de las mujeres, 
edición y estudio preliminar de montserrat cabré y esther rubio (madrid: csIc, 
2014).
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en literatura francesas —élianne Viennot, Danielle Haase-Dubosc….—, 
con importantes contribuciones de las alemanas —historiadoras como 
Gisela Bock, estudiosas de las literaturas románicas como Margarete 
zimmerman, Friedrike Hassauer o Lieselotte steinbrügge. 5 cabe des-
tacar también la labor de la Société Française pour l’Étude des Femmes 
d’Ancien Régime (sIeFar), que mantiene en su web un portal de recur-
sos sobre la querella (textos y estudios). 6 esta asociación ha celebrado 
entre 2008 y 2011, bajo el título global de Revisiter la querelle des fem‑
mes, un ambicioso ciclo de cuatro coloquios dedicados al tema en Fran-
cia y el resto de europa, en una amplia cronología que va desde 1400 
a 1800, y que ha dado lugar a un imponente conjunto de publicaciones 
colectivas. 7

Es en Francia donde se acuñó el término querelle des femmes, que 
algunas tradiciones académicas, como la anglosajona, tienden hoy toda-

5   aicHinGer, W., biDWell-steiner, m., böscH, J. y cescutti, e. (dirs.), The Que‑
relle des Femmes in the Romania. Studies in honour of Friederike Hassauer (Viena: 
Turian und Kant, 2003); bocK, Gisela, La mujer en la historia de Europa (Barce-
lona: crítica, 2001); bocK, Gisela y zimmermann, margarete (dirs.), Die europäische 
Querelle des Femmes. Geschlechterdebatten seit dem 15. Jahrhundert (stuggart/
Weimar : Verlag J. B. metzler, 1997); bocK, Gisela y zimmermann, Margarete, «The 
European Querelle des femmes», Disputatio, 5, 2002, pp. 127-156; zimmermann, mar-
garete, «The Querelle des Femmes as a Cultural Studies Paradigm», en A. Jacob-
son schutte et al. (eds.), Time, Space and Women's Lives in Early Modern Europe 
(Kirksville: Truman state university Press, 2001), pp. 17-28; steinbrüGGe, Liese-
lotte, «Qui peut definir  les  femmes?» L’idée de  la «nature  féminine» au siècle des 
Lumières», Dix‑huitième siècle, 26, 1994, pp. 333-348; steinbrüGGe, Lieselotte, The 
Moral Sex. Woman in French Enlightenment Thought (Oxford: Oxford University 
Press, 1995 or. 1987, Das moralische Geschlecht. Weinheim); steinbrüGGe, Liese-
lotte, «Femininity and Critique of Reason in the French Enlightenment», en Nagl-
Docekai, H. y Klinger, c. (eds.), Continental Philosophy in Feminist Perspective. 
Re‑Reading the Canon in German (Pennsylvania: state university Press, 2000), pp. 
31-44; böDeKer, Hans erik y steinbrüGGe, Lieselotte (eds.), Conceptualising Women 
in Enlightenment Thought (Verlag arno: spitz, 2001).

6   http://siefar.org/revisiter-la-querelle-des-femmes [consultado 22 febrero 2017]. 
7   viennot, « Revisiter la "querelle des femmes" : mais de quoi parle-t-on ? »; 

Haase-Dubosc, Danielle, HénnauD, marie-elisabeth (eds.), Revisiter la querelle des 
femmes. Vol. 2. Discours sur l’égalité/inégalité des sexes, de 1600 à 1750 (saint-
Étienne  :  Publications  de  l’Université  de  Saint-Etienne,  2013); Dubous-nayt, a., 
Dufournaud, N. y PauPert, a. (eds.), Revisiter la querelle des femmes. Vol. 3. Discours 
sur l’égalité/inégalité des femmes et des hommes, de 1400 à 1600 (saint-étienne: 
Publications  de  l’Université  de  Saint-Étienne,  2013); viennot, eliane, Henneau, 
marie-elisabeth y rotraud von Kulessa (eds.), Revisiter la Querelle des femmes à 
l'échelle européenne (1400‑1810)  (Saint-Étienne:  Publications  de  l’Université  de 
saint-étienne, 2015).
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vía a mantener en francés. se trata, como es sabido, de una noción con 
orígenes medievales en la expresión querelle des dames, surgida en el 
siglo xiv en un contexto legal, para indicar situaciones en las que las 
damas debían ser defendidas; en un sentido figurado, aparece por pri-
mera vez en la obra Le Champion des Dames (1440-1442) de martin 
Le Franc. 8 Querelle des femmes fue usado en el siglo xvii para referirse 
a las disputas entre mujeres y, por analogía y conexión con otras que-
rellas (como la de los antiguos y modernos, con la que se vinculó en su 
tiempo), se utilizaría desde finales del siglo xix en algunos estudios lite-
rarios para designar la controversia sobre la posición de las mujeres en 
la sociedad. La historiografía feminista retomó esa categoría amplián-
dola en su alcance para denominar con ella todo el amplio debate a pro-
pósito de la condición de las mujeres y de la naturaleza e implicaciones 
de la diferencia de los sexos que se desarrolló en Europa durante varios 
siglos, en relación compleja y dinámica con los cambios sociales, intelec-
tuales y políticos, en particular —pero no solo— en las relaciones entre 
mujeres y hombres. 9

En España,  los primeros estudios sobre el  tema tuvieron  lugar 
durante la II república, en busca de raíces y con ello de legitimidad 
para las innovaciones que en ese momento se introdujeron en la situa-
ción legal y educativa de las mujeres: es el caso del libro de Pilar Oñate, 
intelectual vinculada a la Institución Libre de Enseñanza, El feminismo 
en la literatura española. 10 Tras el paréntesis de la dictadura, prende-
rían con mayor vigor desde finales de los 70, constituyendo una de las 
primeras y principales preocupaciones de la historia de las mujeres que 
por entonces empezaba a desarrollarse en las universidades españolas. 
Por un lado, las medievalistas pasaron de descubrir brillantes figuras 
europeas como christine de Pisan (1364-1430) y su obra La ciudad de 
las damas (1405) a analizar la querella de las mujeres en la Península 
Ibérica medieval y renacentista, situándola en su contexto internacional 
y perfilando sus especificidades, como el especial peso que en el mundo 
ibérico tuvo el debate teológico y el predominio de autoras de condición 

8   bocK, Gisela y zimmermann, Margarete,  «The European Querelle des fem‑
mes», Disputatio, 5, 2002, p. 129.

9   una historia del término, en bocK y zimmermann, op. cit., pp. 129-133.
10   oñate, maría Pilar, El feminismo en la literatura española (madrid: espasa-

calpe, 1938).
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religiosa. 11 Los estudios al respecto tuvieron dos principales focos de 
producción: uno en torno a cristina segura en la universidad complu-
tense de madrid y la asociación al-mudayna, que impulsó numerosos 
coloquios, tesis y publicaciones, incluyendo la colección Querella/Laya, 
y otro alrededor de milagros rivera en la universitat de Barcelona y 
el grupo de investigación Duoda, que alentó análisis inspirados en las 
teóricas italianas de la diferencia sexual. 12 al mismo tiempo, bajo la 
influencia del feminismo francés, filósofas como Celia Amorós, Amelia 
Valcárcel, Neus Campillo, Alicia Puleo y otras aglutinadas en torno al 
seminario Feminismo e Ilustración e historiadoras como Isabel morant 
se interesaron por el pensamiento francés sobre la igualdad, desde su 
manifestación temprana en Poulain de la Barre a su desarrollo en los 
siglos xviii y xix, iniciando a partir de ahí una indagación más amplia 
que se interrogaba en particular sobre el caso español. 13 a partir de esos 

11   muñoz, Ángela, «Mujeres y religión en las sociedades ibéricas: voces y espa-
cios, ecos y confines (siglos xiii-xvi)», en I. morant (dir.), Historia de las mujeres en 
España y América Latina (Madrid: Cátedra, I, 2005), pp. 713-743; molina Domín-
Guez, s., La Querella de las Mujeres y las fundaciones femeninas. Conventos de mon‑
jas franciscanas en Madrid en la Baja Edad Media (madrid: asociación cultural 
Al-Mudayna, col. Querella/Laya, 2011).

12   La colección Querella/Laya ha publicado más de una decena de volúmenes, 
entre monografías y actas de congresos, entre los que pueden mencionarse a título 
de ejemplo los volúmenes colectivos coordinados por cristina segura: seGura, cris-
tina (ed.), La Querella de las Mujeres. Análisis de textos (madrid: asociación cul-
tural Al-Mudayna, col. Querella/Laya, 2009); 1405‑1605. La Ciudad de las Damas 
y El Quijote (Madrid: Asociación Cultural Al-Mudayna, col. Querella/Laya, 2011); 
La Querella de las Mujeres III. La Querella de las Mujeres: antecedente de la polé‑
mica feminista (Madrid, colección Querella/Laya, Asociación Cultural Al-Mudayna, 
2011). entre los trabajos de rivera sobre esta cuestión, véanse rivera, milagros, 
«La Admiración de las obras de Dios de Teresa de Cartagena y la querella de las 
mujeres», en c. segura (dir.), La voz del silencio, I. Fuentes directas para la historia 
de las mujeres, siglos viii-xviii (madrid, asociación cultural al-mudayna, 1992), pp. 
277-299;  «El  cuerpo  femenino  y  la  "querella  de  las mujeres"  (Corona  de Aragón, 
siglo xv)» en G. Duby y N.z. Davis (dirs.) Historia de las mujeres en Occidente, vol. 
2 (Madrid: Taurus, 1992), pp. 593-605; «La querella de las mujeres: una interpreta-
ción desde la diferencia sexual», Política y Cultura, 6, 1996, pp. 25-39.

13   amorós, celia, Hacia una crítica de la razón patriarcal (Barcelona: anthro-
pos, 1985); valcárcel, amelia, Sexo y filosofía: sobre mujer y poder (Barcelona, 
anthropos, 1991); camPillo, Neus, El feminisme com a crítica (Valencia: Tàndem, 
1997); Puleo, alicia H. (ed.), La Ilustración olvidada. El debate de los sexos en el 
siglo xviii (madrid: siglo XXI, 1993); amorós, celia (coord.), Actas del Seminario 
permanente Feminismo e Ilustración, 1988‑1992 (madrid: Dirección General de la 
mujer, 1993); blanco coruJo, oliva, La polémica feminista en la España ilustrada. 
La «Defensa de las mujeres» de Feijoo y sus detractores (ciudad real: almud, 2010).
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núcleos, los trabajos sobre la querella proliferaron desde los años 90. 
Dos décadas después, parece haber llegado el tiempo de ofrecer balances 
y avistar caminos para el futuro. en 2013, el dossier de la revista Are‑
nal dedicado a La Querella de las Mujeres: nuevas perspectivas historio‑
gráficas revisitó el tema con una muestra de los nuevos rumbos de las 
investigaciones españolas y extranjeras, ofreciendo una aproximación a 
la querella en la Península Ibérica que subraya la existencia de tradicio-
nes paralelas e interconectadas en las coronas de aragón y castilla y en 
relación con el entorno europeo, y que combina los enfoques distintos de 
las dos disciplinas desde las que se estudia la cuestión: la Historia y la 
Literatura. 14 En fechas próximas, las coordinadoras de ese dossier tuvi-
mos la oportunidad de reflexionar acerca los estudios en España sobre la 
querella en los siglos xv al xviii en diálogo con colegas de otros países. 15

sorprendentemente, ese tema o ese problema, cuya omnipresen-
cia reconocieron múltiples voces contemporáneas a partir del siglo xv 
y que ha sido intensamente investigado, sigue siendo todavía hoy casi 
completamente ignorado por la historiografía, fuera de los círculos espe-
cializados en historia de las mujeres, o bien (en menor medida) de los 
estudios literarios sobre la edad media y el renacimiento. así lo han 
señalado Elianne Viennot y Cristina Segura en reflexiones recientes. 16 
Y sin embargo, cuán difícil se hace entender y explicar muchos temas y 
periodos de la historia de europa (el debate sobre el matrimonio en el 
humanismo, la reforma y contrarreforma; la Ilustración; las transfor-
maciones políticas y sociales de la revolución francesa y las revoluciones 

14   coordinamos el dossier montserrat i Pairet y yo misma: boluFer PeruGa, 
mónica y cabré i Pairet, montserrat (eds.), La Querella de las Mujeres: nuevas pers‑
pectivas historiográficas, Arenal, 20.2, 2013, pp. 235-341; muñoz, Ángela,  «maría 
y el marco teológico de la Querella de las Mujeres (Interferencias y transferencias 
con los debates culturales de la castilla siglo xv)», Arenal, 20/2, 2013, pp. 235-262; 
DanGler, Jean, «El espacio onírico y la Querella de las Mujeres en el Espill de Jaume 
roig», Arenal, 20/2, 2013, pp. 289-312; varGas martínez, Ana, «sobre los discursos 
políticos a favor de las mujeres (el Triunfo de las donas de Juan rodríguez de la 
Cámara)», Arenal, 20/2, 2013, pp. 263-288; Pomata, Gianna, «Was there a Querelle 
des Femmes in early modern medicine?», Arenal, 20.2, 2013, pp. 313-341. 

15   boluFer PeruGa, mónica y cabré i Pairet, Montserrat (eds.), «La querelle 
des  femmes en Espagne: bilan sur  l’histoire d’un débat  (1400-1800)», en E. Vien-
not, m. e. Henneau y r. von Kulessa (eds.), Revisiter la Querelle des femmes à 
l'échelle européenne (1400‑1810)  (Saint-Étienne:  Publications  de  l’Université  de 
saint-étienne, 2015), pp. 31-54.

16   viennot, «Revisiter la "querelle des femmes" : mais de quoi parle-t-on ? », 
p. 2 y seGura, La Querella de las Mujeres, p. 8.
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liberales…) sin comprender la intensa imbricación que el debate de los 
sexos tuvo en su desarrollo, como mostrara hace años en una brillante 
síntesis Gisela Bock. 17

Desde el punto de vista didáctico, y como puede acreditar cualquier 
profesor o profesora que lo haya incorporado a su docencia en Historia, 
tanto en materias específicas sobre historia de las mujeres y del género 
como en otras de carácter general, es un tema invariablemente popular 
entre los y las estudiantes y con grandes posibilidades formativas desde 
el punto de vista teórico y metodológico. La querella suscita en las aulas, 
en mucha mayor medida que otros temas, sorpresa, fascinación, casi 
incredulidad de que pudieran cuestionarse las formas de la diferencia 
de sexos en el pasado. ¿Por qué? Porque desafía una asunción fuerte-
mente inscrita en el imaginario histórico de nuestro alumnado, de forma 
implícita y muchas veces inconsciente: una visión de progreso —más o 
menos ininterrumpido o accidentado— en la condición de las mujeres y 
las relaciones entre los sexos a lo largo del pasado y hasta el presente. 
La existencia en la Historia de un debate antiguo e intenso, de voces 
(femeninas, pero también masculinas) críticas y defensoras de la igual-
dad o de un mayor equilibrio entre los sexos, desafía esa expectativa 
de avance lineal y cuestiona toda idea implícita de superioridad entre 
nosotros y nuestros antepasados y antepasadas, supuestamente más 
dóciles con respecto a las normas y discursos convencionales o mayori-
tarios en su tiempo. 

Pero el tema no solo resulta atractivo por su capacidad para conec-
tar con las inquietudes del presente, sino que posibilita también ejer-
citar competencias básicas en el trabajo histórico, mostrando así una 
importante virtualidad pedagógica y formativa más allá de la adquisi-
ción de conocimientos específicos. Permite a los y las estudiantes intuir 
que el silencio sobre un tema o una problemática historiográfica en las 
síntesis más convencionales no implica en modo alguno su inexistencia, 
confirmando que hay vida más allá del manual y del programa clásicos. 
estudiando la querella se puede practicar asimismo la siempre necesa-
ria interdisciplinariedad, pues se la encuentra (con solo buscar un poco 
y aunque esa presencia no suela repararse) en textos literarios, filosó-
ficos y científicos, incluidos los clásicos que conocen desde la educación 
secundaria o que han trabajado a lo largo de su formación universitaria 

17   bocK, La mujer en la historia de Europa.
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en Historia (desde la novela de caballerías medieval valenciana Tirant 
lo Blanch al tratado de cortesía renacentista Il Cortegiano de Baldas-
sare castiglione, por poner solo dos ejemplos que suelen resultarles 
familiares). el tema permite, asimismo, trabajar de forma particular-
mente relevante la conexión significativa entre pasado y presente y, al 
mismo tiempo, la exigencia de ver el pasado en sus propios términos, 
sin plegarlo a nuestras categorías ni establecer una línea continua entre 
«ellos/as» y «nosotros/as». Es decir, entrenar el equilibrio, siempre difícil 
y siempre tenso, entre la proximidad y la distancia; intentar compren-
der las hondas raíces históricas de nuestras preocupaciones y malesta-
res, sin dejar de admitir las diferencias que nos separan de nuestros y 
nuestras ancestros, tema al que maestros como Lucien Febvre o Natalie 
Davis dedicaron palabras profundamente esclarecedoras en sus respec-
tivos estudios sobre margarita de Navarra y christine de Pisan. 18

el tema Hoy: líneas de renoVación:

¿En qué situación están los estudios en torno a la «querella de las 
mujeres»? Y sobre todo, ¿cómo abordamos el tema hoy? ¿Cuáles pueden 
ser algunas de las líneas emergentes de trabajo o los intereses priorita-
rios desde los que seguimos interrogándonos hoy, de forma nueva, sobre 
un tema antiguo o más bien clásico? Apuntaré aquí algunos de los desa-
rrollos, recientes y en curso, que en mi opinión resultan más interesan-
tes y con mayor potencial de futuro.

1.   un debate amplio y denso

Tras décadas de investigaciones, hoy está demostrado que la «que-
rella de las mujeres» fue un debate inusualmente amplio, intenso y 
prolongado en el tiempo: una de las discusiones con más hondura y per-
duración planteadas en la cultura y las sociedad europeas de los siglos 
pasados o una «polémica gigantesca», en palabras, no desmedidas, de 

18   Febvre, Lucien, Amour sacré, amour profane: autour de l'Heptaméron 
(París: Gallimard, 1971); Davis, Natalie Z., «Descentralizando la Historia: relatos 
globales y cruces culturales en un mundo globalizado», Historia Social, 75, 2012, 
pp. 165-179.
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elianne Viennot. 19 el tema suscitó ríos de tinta en virtualmente todas 
las lenguas europeas durante siglos, y podemos sospechar que tam-
bién innumerables discusiones y conversaciones que no dejaron huella 
escrita, aunque sí en ocasiones vestigios indirectos, en forma de refe-
rencias en los textos a su presencia frecuente en el registro oral. Tuvo 
múltiples manifestaciones en un variado abanico de géneros literarios 
y marcó también otros productos culturales. ello ha obligado a ampliar 
las fuentes para su estudio desde aquellas definidas por Gisela Bock y 
Margarete Zimmerman como literatura «primaria» de la querella (obras 
que la adoptan como tema central), 20 a lo que ellas llaman literatura 
«secundaria», y que incluye, según los momentos y los contextos, vir-
tualmente todo tipo de escritos: desde la teoría política y la filosofía, la 
medicina, la teología y la moral a la literatura de creación (novelesca, 
teatral, satírica…), sin dejar de lado la iconografía (pintura, grabados, 
tapices). 21 La polémica es transversal también en términos sociológicos 
y atraviesa la pirámide social, por lo que no está ausente tampoco de 
la llamada «literatura de cordel» o «popular»: así, se ha documentado 
su presencia en los volúmenes de la bibliothèque bleue francesa y se ha 
comprobado que en el Portugal del siglo xviii el debate se plasmó sobre 
todo en el género de los folletos sueltos de autoría anónima. 22

esa omnipresencia y esa recurrencia en el tiempo del debate de los 
sexos no solo son fácilmente apreciables por cualquiera que se moleste 
en comprobar las fuentes, sino que fueron reconocidas con frecuencia 
por voces contemporáneas. La "cuestión odiosa", la llamó Juan Rodrí-
guez del Padrón en su Triunfo de las donas (1439-1441), expresión que 
adoptaría robert archer (2011) para titular su estudio sobre la misogi-
nia medieval.  23 La ilustrada Josefa amar inició en 1787 su Discurso en 
defensa del talento de las mujeres, escrito para apoyar la admisión de 
mujeres en la sociedad económica matritense de amigos del País, con 
estas palabras: "Quando Dios entregó el mundo a las disputas de los 

19   viennot, « Revisiter la "querelle des femmes" : mais de quoi parle-t-on ? », p. 3.
20   bocK y zimmermann, «The European Querelle des femmes», p. 141.
21   bell, susan Groag, The Lost Tapestries of the City of Ladies. Christine de 

Pizan’s Renaissance Legacy (Berkeley: university of california Press, 2004).
22   bocK y zimmerman, «The European Querelle des femmes», p. 136; anastácio, 

Vanda, «Notes on the Querelle des femmes in eighteenth-century Portugal», Portu‑
guese Studies, 31/1, 2015, pp. 50-63.

23   arcHer, robert, Misoginia y defensa de las mujeres: antología de textos 
medievales (Madrid: Cátedra, 2001). 
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hombres, previó que habría infinitos puntos sobre los quales se alter-
caría siempre, sin llegar a convenirse nunca». 24 Páginas más adelante 
insistía, con una exasperación no exenta de sutil ironía, en la sospechosa 
resistencia de los tópicos misóginos incluso en un época que se compla-
cía de ser ilustrada: 

[P]arece que todavía se disputa sobre el talento y capacidad de las 
mujeres, como se haría sobre un fenómeno nuevamente descubierto en la 
naturaleza, o un problema difícil de resolver. ¿Más qué fenómeno puede 
ser este, si la mujer es tan antigua como el hombre, y ambos cuentan 
tantos millares de años de existencia sobre la tierra? ¿Ni qué problema 
después de tantas y tan singulares pruebas como han dado las mismas 
mujeres de su idoneidad para todo? (Amar, 1787: 402). 25 

una década después, Inés Joyes, en su Apología de las mujeres 
(1798), se hacía eco de la persistencia y recurrencia de la discusión en 
las conversaciones: "Sabido es que la disputa sobre preferencia o preemi-
nencia de los sexos es uno de los asuntos de conversación más comunes 
en la sociedad». 26 Y el ilustrado liberal Valentín de Foronda, utilizando 
en sus Cartas sobre la policía (1820) palabras que recuerdan a las de 
Rodríguez del Padrón casi cinco siglos antes, se refirió a "aquella fasti-
diosa cuestión de la preeminencia de los hombres sobre las mujeres». 27

ante signos de persistencia tan notables como estos y muchos otros, 
sigue abierta la discrepancia acerca de dónde debemos situar los lími-
tes cronológicos de la querella, tanto en su inicio como en su final. 28 La 
cronología más habitual la hace arrancar de la Baja Edad Media, con el 
debate en torno al Roman de la Rose en Francia y la irrupción de la voz 
de las mujeres (simbolizada en christine de Pisan, pero también en las 
figuras algo más tardías de Teresa de Cartagena en la Castilla del siglo 

24   amar y borbón, Josefa, «Discurso en defensa del talento de las mugeres y de 
su aptitud para el gobierno y otros cargos en que se emplean los hombres», Memo‑
rial Literario, instructivo y curioso de la Corte, VIII (agosto 1786), 1786, p. 400.

25   amar y borbón, Josefa, op. cit., p. 402.
26   boluFer, mónica, La vida y la escritura en siglo xviii. Inés Joyes: «Apología 

de las mujeres» (Valencia: Publicacions de la universitat de València, 2008), p. 273.
27   ForonDa, Valentín de, Cartas sobre la policía, en M. Benavides y C. Rollán 

(eds.), Los sueños de la razón (madrid: editoria Nacional, 1984), p. 525.
28   viennot, « Revisiter la "querelle des femmes" : mais de quoi parle-t-on ? », 

pp. 9-11; bocK y zimmermann, «The European Querelle des femmes», pp. 137-139.
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xv o Isabel de Villena en la Valencia de la misma época). 29 con la Ilus-
tración y sobre todo la revolución francesa, el lenguaje de los derechos 
universales del individuo transformaría los términos de la discusión, 
y la «queja» de muchas mujeres (y de algunos hombres) denunciando o 
intentando paliar o suavizar el desequilibrio entre los sexos daría paso 
al «tribunal» y a la apelación a la razón y la igualdad, en palabras de 
Geneviève Fraisse. 30 Sin embargo, las medievalistas han señalado que 
pueden encontrarse expresiones críticas acerca de la situación de las 
mujeres al menos desde el siglo xiii, en buena medida en respuesta a la 
«revolución aristotélica»), 31 es decir, al triunfo del aristotelismo —con 
su visión radicalmente jerárquica de la diferencia de los sexos— en las 
universidades europeas; voces que, por ejemplo, estudió en la literatura 
catalana rosanna cantavella. 32 Por otro lado, existen continuidades 
importantes entre el debate ilustrado y el liberal, que se prolongarían 
hasta avanzado el siglo xx, de modo que autoras como elianne Viennot 
sitúan en el periodo de entreguerras (momento en que los argumentos 
misóginos clásicos dejarían de oírse) el punto de inflexión entre la que-
rella y el debate contemporáneo en torno al feminismo. 33 en cualquier 

29   Kelly,  Joan,  «Early  Feminist  Theory  and  the  "Querelle  des  Femmes"», 
pp. 4-28; rivera, «La Admiración de las obras de Dios de Teresa de Cartagena y la 
querella de las mujeres», pp. 277-299 y «El cuerpo femenino y la “querella de las 
mujeres” (corona de aragón, siglo xv)», pp. 593-605; arcHer, Misoginia y defensa de 
las mujeres; cabré i Pairet, Montserrat, «Estrategias de des/autorización femenina 
en la querella de las mujeres (siglo xv)», en c. segura (dir.), De leer a escribir I. La 
educación de las mujeres: ¿libertad o subordinación? (madrid: al-mudayna, 1996), 
pp. 77-97;  Ídem,  «Medieval Women's Writing  in Catalan: Textual  Inscriptions  of 
Feminine authority», La coronica 32.1, 2003, pp. 23-41, 153-184; ídem, Cristina de 
Pizán, La ciudad de las damas, 1405‑2005 (santander: universidad de cantabria/
Gobierno de cantabria, 2005); cantavella, R., «Intellectual, Contemplative, Admi-
nistrator: Isabel de Villena and the Vindication of Women», en X. de ros y G. Haz-
bun (eds.), A Companion to Spanish Women's Studies (Londres, Tamesis, 2011), pp. 
97-108; Fenster, T.s. y lees, c.L. (dirs.), Gender in Debate from the Early Middle 
Ages to the Renaissance (Nueva York, Palgrave: 2002).

30   Geneviève Fraisse, La raison des femmes (París, Plon, 1992).
31   allen, Prudence, The Concept of Woman: The Aristotelian Revolution, 750 

BC‑1250 AC (Grand rapids: mIc, eerdmans, 1997).
32   cantavella, rossana, El debat pro i antifeminista a la literatura catalana 

medieval (Tesis doctoral, universitat de València, 1987); ídem, Protagonistes feme‑
nines a la Vita Christi (Barcelona, La sal, 1987).

33   cuestionan la distinción establecida por Fraisse entre la querella como dis-
cusión prepolítica, y el debate propiamente político nacido de la revolución francesa, 
bocK y zimmermann, «The European Querelle des femmes», p. 139.
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caso, existe un cierto consenso en aceptar que la querella representa 
una larga e intensa etapa dentro de un debate todavía más prolongado, 
y que los temas centrales de la misma cambiaron a lo largo del tiempo 
y según las circunstancias culturales, religiosas y políticas, incluyendo 
el matrimonio, la aptitud intelectual de las mujeres o su capacidad 
para ejercer el poder (cuestión particularmente crucial en la castilla 
del siglo xv, la Inglaterra del xvi y la Francia de las regencias en los 
siglos xvi y xvii). 34

Superada está ya la idea de que se trató de un debate muchas veces 
meramente retórico. así lo concluyeron algunos especialistas en Litera-
tura que, enfrentados a la proliferación de textos en defensa o en contra 
de las mujeres, algunos de los cuales reunían y enfrentaban esas dos 
posiciones, entendieron que eran un ejercicio de lucimiento cortesano 
o erudito en la tradición medieval de la disputatio o el género propia-
mente renacentista del diálogo. 35 esa visión de quienes se acercaban al 
tema desde los estudios literarios ha tenido cierta utilidad a modo de 
advertencia para historiadoras e historiadores, que al leer las fuentes 
no siempre concedemos suficiente importancia a las reglas retóricas de 
escritura y sus efectos de sentido, y por ello caemos a veces en la trampa 
de interpretar literalmente lo que no puede ser leído sino a través de 
los filtros de lo grotesco, lo erudito, lo cortés o lo galante en un contexto 
histórico preciso. sin embargo, que el debate se vuelque en unos géneros 
y registros literarios determinados, con sus propias normas de enuncia-
ción, no significa que deje de tener una importancia fundamental para la 
sociedad que lo sostiene. Así, por ejemplo, ante un diálogo que enfrenta 
la apología y el ataque a las mujeres a través de las voces de los perso-
najes, no se trata tanto de identificar al autor o autora con una u otra 
de esas posturas, sino de entenderlo como una escenificación (parcial-
mente —pero no sólo— retórica) de un tema que preocupa y divide a la 
sociedad de su tiempo.

34   bocK y zimmermann, op. cit., pp. 134-135.
35   viennot, « Revisiter la "querelle des femmes" : mais de quoi parle-t-on ? », 

pp. 5-6; varGas, Ana, «sobre los discursos políticos a favor de las mujeres (El Triunfo 
de las donas de Juan Rodríguez de la Cámara)», p. 265; bocK y zimmermann, op. cit., 
p. 136.
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2.   dimensión internacional y formas de circulación y difusión

Actualmente está ya más que demostrado que la «querella de las 
mujeres» constituyó un debate de alcance europeo, extensivo a los terri-
torios coloniales de los imperios: «a comprehensive phenomenon of Euro-
pean cultural history», como lo caracterizan Bock y zimmerman. 36 Desde 
esa perspectiva, ha comenzado a abordarse el estudio comparativo de 
la polémica en las distintas literaturas. Pero, sobre todo, interesan sus 
desarrollos interconectados, que cruzaron fronteras lingüísticas, cultu-
rales y religiosas a través de las traducciones, versiones y adaptaciones. 
En la interpretación clásica, se trataría de un debate fundamentalmente 
francés que habría irradiado al resto de Europa, visión que se explica 
por ser Francia el caso más estudiado tanto en ese mismo país como por 
especialistas de otras nacionalidades.

Sin embargo, en la actualidad ese carácter indudablemente inter-
nacional de la «querella de las mujeres» debería enfocarse de otro modo, 
entendiéndolo como un debate que no tiene un único foco de difusión, 
sino que es pluricéntrico. aunque tradiciones culturales distintas tuvie-
ron un peso desigual en él en diferentes momentos, y sin duda la influen-
cia francesa fue muy destacada en ciertos periodos, en el siglo xv los 
intercambios entre la corona de aragón, con sus estrechos lazos con 
Italia, y la de castilla resultaron fundamentales para la difusión de la 
querella. en el xviii, pese a la innegable hegemonía cultural francesa, 
hubo también influencias en otros sentidos. Por ejemplo, la Defensa de 
las mujeres (1726) del benedictino Benito Jerónimo Feijoo alcanzó un 
amplio eco internacional y fue traducida al inglés (incluyendo una adap-
tación no reconocida en la prensa periódica), al francés y portugués, 37 
el Discurso sobre el talento de las mujeres de Josefa amar se vertió al 
italiano en dos ocasiones (en 1789 y 1810) y el debate a propósito de la 
admisión de mujeres en la sociedad económica de amigos del País dio 
lugar a una polémica sostenida en la prensa francesa por cabarrús y 
mme Levacher de Vallincourt.

36   bocK y zimmerman, op. cit., p. 128.
37   boluFer, Mónica, «Neither Male, Nor Female: rational equality in the spa-

nish enlightenment», en s. Knott y B. Taylor (eds.), Women, Gender and Enlighten‑
ment (Londres: Palgrave, 2005), pp. 389-409, Ídem, «Revisiter la Défense des femmes 
de Benito Jerónimo Feijoo (1726)», Clio. Histoire, genre, sociétés, 43, 2016, pp. 223-
249. 
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En la interpretación más abierta de esos flujos circulatorios ha sido 
importante el cambio en la perspectiva con que hoy se estudian los pro-
cesos de recepción cultural, considerándolos, más que como puro con-
sumo pasivo, como fenómenos que implican siempre mecanismos de 
recontextualización y adaptación, tal como sucede con las traducciones 
de obras de la querella a distintas lenguas europeas. así, en el siglo xviii 
textos de gran celebridad en su tiempo y hoy casi olvidados alcanzaron 
una amplia difusión europea y americana, como es el caso del Essai sur 
les moeurs, l’esprit et le caractère des femmes (1772) de antoine-Léonard 
Thomas. Pero la traducción no fue (no lo es nunca) mera copia: la obra 
fue adaptada a las distintas circunstancias nacionales por sus diversos 
traductores y traductoras, incluyendo su sentimentalización en alguna 
de las versiones inglesas, 38 su vinculación en Norteamérica a las teo-
rías del progreso propias de la Ilustración escocesa, 39 su catolización 
en una versión plagiada en castellano por mercedes Gómez o el elogio 
pronobiliario en la no reconocida copia manuscrita por Pedro Pueyo de 
san Pedro. 40

Otra forma de imprimir una perspectiva internacional más amplia 
al estudio del tema consiste en estudiar sus imbricaciones con el modo 
en que la propia identidad europea ha sido construida. En el contexto 
historiográfico actual, sensible a  las perspectivas postcoloniales, ha 
cobrado creciente relevancia la reflexión sobre el modo en que deter-
minadas manifestaciones de la querella de las mujeres han funcionado 
como ingredientes constitutivos del modo en que occidente ha entendido 
e impuesto su diferencia (y, de forma explícita o implícita, su superio-
ridad) con respecto a otras sociedades tachadas de menos civilizadas. 
Así, la noción de «progreso» forjada por la Ilustración tuvo en la situa-
ción de las mujeres uno de sus indicadores fundamentales. en el relato 
que puede rastrearse en el siglos xviii tanto en los textos específicos 
del debate de los sexos como en los libros de Historia, la opresión de 
las mujeres en las sociedades «bárbaras», «salvajes» o «primitivas» (las 
sujetas a dominio colonial o aquellas situadas en los límites apenas civi-

38   lee, Natasha, «Sex in Translation: Antoine Léonard Thomas’ Essai sur les 
femmes and the enlightenment Debate on Women», Eighteenth‑Century Studies, 
47/4, 2014, pp. 389-405.

39   moran, Marie-Catherine, «L’Essai sur les femmes/Essay on Women: a tran-
satlantic journey», History Workshop Journal, 59, 2005, pp. 17-32.

40   boluFer, mónica, Mujeres e Ilustración. La construcción de la feminidad en 
la España del siglo xviii (Valencia: Institució alfons el magnànim, 1998), pp. 80-86.
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lizados de europa, y en el pasado, los propios territorios europeos), así 
como su reclusión en los «despotismos» orientales, contrastarían en las 
sociedades ilustradas con la complementariedad de los sexos y de las 
esferas privada y pública, el protagonismo de las mujeres en la cons-
trucción de una familia definida por el matrimonio monógamo y senti-
mental y la existencia de espacios de sociabilidad mixtos. 41 un criterio 
que actuó como diferenciador y jerarquizador no solo de occidente con 
respecto al resto del mundo, sino también dentro de la propia europa, 
como puede constatarse examinando el carácter central que en la teo-
ría política de montesquieu se asigna a la relación entre las formas del 
gobierno doméstico y del gobierno del estado como indicadoras de gra-
dos de civilización en el continente (con un Norte —Inglaterra, Fran-
cia— supuestamente moderado y un sur propenso al despotismo —la 
monarquía hispánica—). Se trata de un filón en el que en el futuro habrá 
que incidir con mayor intensidad, pues resultan evidentes el interés, la 
vigencia actual y las amplias ramificaciones internacionales del tema.

3.   Vidas y textos

La historia de las mujeres ha sido siempre particularmente sensi-
ble a la importancia y la agencia de los individuos en la construcción de 
la Historia, participando así de la reacción que en la historiografía de 
las últimas décadas se ha producido contra la despersonalización de la 
Historia, efecto de la hegemonía de los enfoques estructuralistas en los 
años 70 y parte de los 80, e impulsándola de manera particular. En ese 
sentido, las investigaciones se han esforzado —de forma más acusada 
en los últimos tiempos— por poner rostro y carne a los autores y auto-
ras de la querella, revalorizándolos como sujetos históricos por sí mis-
mos, y no solo como encarnaciones más o menos intercambiables de un 
discurso que les trasciende. un objetivo muchas veces elusivo, porque 
con frecuencia los datos biográficos resultan escasos y cuando existen 
no permiten explicar del todo una toma de postura. Son bien sabidas las 

41   boluFer, Mónica, «Debate de los sexos y discursos de progreso en la Ilus-
tración española», en Francisco Colom (ed.), Modernidad iberoamericana. Cultura, 
política y cambio social (madrid/Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2009), pp. 
321-349;  Ídem, «Medicine and the Querelle des Femmes in early modern spain», 
Medical History. Supplements, 29, 2009, pp. 86-106; sebastiani, silvia, I limiti del 
progresso. Razza e genere nell’Illuminismo scozzese (Bolonia: Il mulino, 2009).
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dificultades que tiene escribir una biografía femenina, por los silencios 
y ocultaciones de las fuentes (problema al que nos hemos enfrentado 
muchas cuando, atraídas por un texto con firma femenina, hemos tra-
tado de reconstruir tras de él a la mujer de carne y hueso). es el caso de 
oliva sabuco de Nantes, nombre bajo el cual se publicó en 1587 y siguió 
reeditándose y citándose en los siglos xvii y xviii la Nueva filosofía de 
la naturaleza del hombre, antes de que el descubrimiento en 1901 del 
testamento de su padre, miguel sabuco, atribuyéndose la autoría arro-
jase las primeras dudas. Los estudios más recientes han desenterrado 
algunos datos biográficos y demostrado la plausibilidad (pero no la evi-
dencia incontestable) de que fuese obra de la hija, 42 dejando abierta así 
la posibilidad de una autoría masculina e incluso en colaboración entre 
padre e hija. 43 Más allá de la determinación de esa identidad, que quizá 
siempre se nos escape, resta el interés de la propia obra y el modo en que 
su atribución a una autoría femenina contribuyó a propiciar un cierto 
reconocimiento intelectual para las mujeres.

La dificultad técnica o metodológica de reconstruir una trayectoria 
vital y, más allá de ella, la de determinar qué tipo de relación puede 
establecerse entre vida y obra constituyen problemas que, ciertamente, 
no se limitan a las biografías de mujeres, sino que afecta a otros suje-
tos, también masculinos y más conocidos. Es el caso, por ejemplo, de 
François Poulain de la Barre. Gracias a las investigaciones de las últi-
mas décadas, en especial al minucioso estudio biográfico y crítico por 
siep stuurman, 44 conocemos algunos —no muchos— datos de su vida. 
sabemos que fue estudiante de Teología en la sorbona; que no soportaba 
el adocenamiento de la enseñanza escolástica en la Universidad y des-
cubrió deslumbrado en las tertulias mundanas y eruditas la nueva filo-
sofía del racionalismo cartesiano; que se ordenó sacerdote y ofició como 

42   varGas martínez,  Ana,  «Mujeres  sabias  en  la  obra  de  Cristóbal  Acosta 
(1525-1593)», Miscelánea Comillas 69, 2011, pp. 325-344; ídem, La querella de las 
mujeres. Tratados hispánicos en defensa de las mujeres (siglo xv) (madrid, editorial 
Fundamentos, 2016).

43   biDWell-steiner, marlene, Große Welt – kleine Welt – Verkehrte Welt : Die 
philogyne Naturphilosophie der Renaissance‑Denkerin Oliva Sabuco de Nantes y 
Barrera (Innsbruck: studien Verlag. sabuco de Nantes Barrera, 2009); sabuco De 
nantes barrera, oliva, The True Medicine, ed. Gianna Pomata (Toronto: university 
of Toronto Press, 2010).

44   stuurman, siep, Poulain de la Barre and the invention of modern equality 
(cambridge: cambridge university Press, 2004).
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párroco en provincias; que se convirtió al calvinismo y, tras la revoca-
ción del edicto de Nantes (1685), como tantos otros hugonotes se exilió 
en Ginebra, donde contrajo matrimonio y entabló lazos con las clases 
dirigentes de la ciudad. Nada de ello explica por qué se convirtió desde 
su juventud en un ardiente defensor de la igualdad de los sexos, pero 
esos trazos sí nos sitúan ante un perfil vital e intelectual, el de un incon-
formista, un hombre fascinado por la búsqueda espiritual e intelectual 
más allá de las certezas heredadas y tranquilizadoras. 

En efecto, una vida nunca explica completamente una obra. Pero sí 
la enriquece con nuevos matices, resonancias e implicaciones, como tuve 
la ocasión de comprobar al investigar la vida y la escritura de Inés Joyes 
(1731-1808), incluyendo su Apología de las mujeres (1798) pero también 
su traducción de la novela rasselas de samuel Johnson. 45 Datos biográ-
ficos —por escuetos que sean— y obra escrita se iluminan mutuamente, 
de formas complejas. Los primeros otorgan hondura y densidad al texto, 
un ensayo moral elaborado a partir de la experiencia, y ésta, a su vez, 
se muestra inscrita en los valores propios de su tiempo y su medio, que, 
no obstante, también contesta en algunos aspectos cruciales. La Apolo‑
gía de las mujeres (1798) de Inés Joyes dialoga de forma tácita con otros 
textos contemporáneos, como los de Josefa Amar, Mme de Lambert o 
Mary Wollstonecraft, cuyas afinidades parecen remitir a ciertos valores 
y experiencias comunes, declinados en cada caso de un modo particular. 

Una perspectiva no exactamente biográfica pero sí atenta al carác-
ter situado de los discursos y de los sujetos adopta el reciente trabajo de 
Gianna Pomata que replantea de manera novedosa las relaciones entre 
la querella y el saber médico moderno. 46 si habitualmente tendemos a 
ver en la medicina de los siglos xvi y xvii su vertiente de apoyo a los argu-
mentos sobre la debilidad moral e intelectual de las mujeres, Pomata 
demuestra con solidez que hubo otros vínculos entre ambos saberes. 
Por una parte, voces femeninas significativas en la querella (en algu-
nos casos, hijas de médicos: la francesa Nicole Liébault y la veneciana 
Lucrezia marinella) se apoyaron en la medicina humoral para soste-
ner la capacidad y la dignidad femenina (el llamado por Ian maclean 
en 1980 "feminismo galenista"); por otra, algunos médicos humanistas 

45   boluFer, mónica, La vida y la escritura en siglo xviii. Inés Joyes: «Apología 
de las mujeres» (Valencia: Publicacions de la universitat de València, 2008).

46   Pomatta, Gianna, «Was there a Querelle des Femmes in early modern medi-
cine?», Arenal, 20.2, 2013, pp. 313-341.
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manifestaron en sus escritos médicos en romance, dirigidos por pri-
mera vez, en cierta medida, a un público femenino, un genuino interés 
por conocer mejor, para curarlo, el cuerpo de las mujeres y dieron voz a 
argumentos favorables a ellas (quejas sobre la brutalidad de los maridos 
y defensas de un ideal más equilibrado de matrimonio). 

Pero si cabe subrayar la importancia de las autorías individuales 
y de las motivaciones para la escritura, que desde la perspectiva de la 
Historia siguen importando aunque desde la Literatura se haya procla-
mado en ocasiones la «muerte del autor», no es para proponer un relato 
que sustituya la clásica historia de  las  ideas basada en los grandes 
pensadores por una genealogía alternativa de figuras heroicas del femi-
nismo, consideradas como adelantadas a su tiempo (y por tanto, como 
precursoras del  feminismo contemporáneo): de Christine de Pisan a 
olimpia de Gouges, pasando por Poulain de la Barre. Por una parte, la 
querella es un fenómeno colectivo que trasluce las inquietudes de una 
sociedad toda y en la que se implican, leyendo, comentando o impul-
sando los textos (como mecenas o inductores/as), muchas más personas 
que quienes los escribieron. Y por otra, nadie se adelanta a su época: los 
textos y personajes más apasionantes o conmovedores no lo son porque 
presagiaran tiempos por venir, sino porque fueron capaces de expresar, 
desde una óptica individual y con particular clarividencia, firmeza o 
desgarro, preocupaciones y malestares hasta cierto punto compartidos 
en su tiempo y su entorno. 

4.   la cuestión de la identidad

En efecto, muchas de las aproximaciones actuales a la Historia se 
preocupan por la construcción de la identidad, no solo como un entre-
cruzamiento de variables sociales (sexo, clase, raza, religión, nación…), 
sino también y sobre todo en el sentido más profundo de juego entre la 
adscripción social, la definición externa o etiqueta asignada, y los senti-
mientos íntimos, interiorizados, de pertenencia —o bien, por el contra-
rio, de no pertenencia, aislamiento o alienación. en este sentido, desde 
enfoques atentos a los márgenes de acción del sujeto, hoy nos interroga-
mos por la posición subjetiva que adoptan quienes participaron públi-
camente en la querella y por cómo definieron su propia identidad. Por 
ejemplo, desde dónde escriben las mujeres que lo hacen en defensa de 
su sexo, qué recursos personales despliegan o en qué asideros se apo-
yan para ofrecer una visión crítica de su situación. en el caso de Inés 
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Joyes, que escribe inequívocamente en tanto que mujer y erigiéndose en 
cierto modo en portavoz de su sexo, otros rasgos de su identidad (como 
burguesa, como madre, como irlandesa…) ayudan a entender algunos 
aspectos concretos de su escritura y nos hacen imaginar de forma más 
amplia su contexto y sus referentes culturales como constituidos no solo 
por los entornos en los que creció y vivió (en madrid y andalucía), sino 
como el paisaje imaginario que pudo otorgar alas a su pensamiento y su 
voluntad de proyectarlo en público. 

asimismo y por otra parte, asistimos a un creciente interés aca-
démico, pero también por parte del público general, por las formas en 
que las sociedades del pasado entendían la relación entre aquello que 
hoy llamamos sexo y género y por las posibilidades de transformar la 
identidad asignada, en particular los casos de travestismo femenino en 
los que algunas mujeres adoptaron una identidad social masculina e 
incluso pretendieron que habían experimentado un cambio físico que 
las había transformado en varones, 47 o bien por el estatuto ontológico y 
social que se asignaba a quienes parecían reunir los caracteres de ambos 
sexos (seres hermafroditas o andróginos). 48 ello guarda alguna relación 
con el impacto de las teorías queer que, a contracorriente de la tendencia 
fuertemente naturalista y biologista de gran parte de la cultura actual, 
tienden a entender la identidad, por lo contrario, como una elección del 
sujeto e incluso, en un sentido performativo, como una actuación que 
permite adoptar rostros distintos en diferentes circunstancias. Desde 
esa perspectiva fuertemente  influida por el presente, ha despertado 

47   PelleGrin, Nicole,  «Le genre et  l’habit. Figures du transvestisme  féminin 
sous  l’Ancien Régime», presentación del dossier « Femmes travesties  : un “ mau-
vais ” genre », Clio. Femmes, genre, histoire, 10, 1999, pp. 21-53; steinberG, sylvie, 
La confusion des sexes. Le travestissment de la Renaissance à la Révolution (París : 
Fayard. 2001); De la Pascua sáncHez, María José, «¿Hombres vueltos del revés? Una 
historia sobre la construcción de la identidad sexual en el siglo xviii», en m. J. de la 
Pascua, m. r. García-Doncel y G. espigado (eds.), Mujer y deseo. Representaciones y 
prácticas de vida (Cádiz: Universidad de Cádiz, 2004), pp. 431-444; DeKKer, rudolf 
y Lotte van De Pol, La doncella quiso ser marinero: travestismo femenino en Europa 
(ss. xvi-xviii) (madrid: siglo XXI, 2006).

48   vázquez, Francisco y moreno menGíbar, Andrés, «Un solo sexo. Invención 
de  la  monosexualidad  y  expulsión  del  hermafroditismo  (España,  siglos  xvi-xix), 
Daimon. Revista de Filosofía, 11, 1995, pp. 95-112; alcalá Galán, Mercedes,  «El 
andrógino de Francisco de Lugo y Dávila: discurso científico y ambigüedad erótica», 
eHumanista, 15, 2010, pp. 107-135; vázquez, Francisco, «El destierro de lo maravi-
lloso. Hermafroditas y mutantes sexuales en la España de la Ilustración», Asclepio. 
Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, LXIII/1, 2011, pp. 7-38.
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fascinación, pero también generado algunas distorsiones interpretati-
vas, el hecho de que en el pasado, por ejemplo en el antiguo régimen 
europeo, el género, aunque comportase una serie de firmes convenciones 
y adscripciones sociales, morales y jurídicas que situaban de manera 
netamente distinta y desigual a hombres y mujeres ante las leyes y las 
costumbres, no se entendiera vinculado de manera tan firme al sexo. Por 
el contrario, se asumía que este último podía resultar en ciertas circuns-
tancias difícil de fijar e incluso transformarse, de acuerdo con la lógica 
galénica de los humores (que presentaba la diferencia sexual como una 
diferencia gradual y los órganos sexuales masculinos y femeninos como 
análogos inversos) y con la filosofía aristotélica (que sostenía que la 
naturaleza tiende a producir un varón). en este sentido, la importante 
obra de Thomas Laqueur contrastó ese modelo de la diferencia en grado 
(hombres y mujeres como parte de un continuum) con lo que él llamó el 
modelo de la diferencia inconmensurable, de la complementariedad o 
diferencia esencial entre los sexos. 49 su tesis tuvo una recepción entu-
siasta y se ha llegado a afirmar con cierta exageración que hasta que 
el siglo xviii se creía que existía un solo sexo, el masculino, del que las 
mujeres no serían sino una versión imperfecta, manquée. sin embargo, 
el propio autor asumió las críticas y matizaciones formuladas desde la 
historiografía feminista y la historia de la ciencia, recordando que la 
analogía entre cuerpos femeninos y masculinos funcionaba en los dos 
sentidos y que el pensamiento moderno, si bien admitía la existencia de 
seres ambiguos, subrayaba de múltiples formas la diferencia y dualidad 
de los cuerpos femeninos y masculinos. 50

el tema es sin duda atractivo para su uso docente, porque conecta 
con el interés del alumnado por discutir en qué consisten la identidad 
y la orientación sexual: cuál es la relación entre ambas, si están inscri-
tas en la biología, en la psicología o son meras convenciones; si es posi-
ble situarse al margen de ellas o transformarlas con la voluntad o la 
elección, si son permanentes o abiertas al cambio…. son éstas cuestio-
nes que interesan a los y las jóvenes, como no podía ser menos: que les 
intrigan, atraen, preocupan, escandalizan o angustian, según los casos. 
sin embargo, hay que contrarrestar su tentación de proyectar en un 

49   laqueur, Thomas, La construcción del sexo. Cuerpo y género desde los grie‑
gos hasta Freud (Madrid: Cátedra-PUV, 1994).

50   Pomata, Gianna, «Uomini mestruanti. Somiglianza e differenza fra i sessi in 
europa in età moderna», Quaderni Storici, 27/1, 1992, pp. 51-103.
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pasado modelado a su antojo sueños de libertad y tolerancia que están 
muy lejos de corresponder a la realidad de esos tiempos. 51 así, conviene 
recordarles que la sociedad de antiguo régimen, si bien admitía como 
posibilidad sancionada en ocasiones por médicos, cirujanos y filósofos un 
cambio de sexo de mujer a varón, es decir, del sexo inferior al superior, 
entendía esa transformación (considerada rara pero plausible) como un 
proceso espontáneo que el sujeto experimentaba sin intervención de su 
iniciativa o su voluntad. Y al mismo tiempo, era intransigente en lo que 
concernía a los roles sociales y la distinta condición jurídica de mujeres 
y hombres (lo que hoy llamamos «género»), y absolutamente contraria a 
las prácticas sexuales consideradas pecaminosas o contra natura (sodo-
mía), como bien explica Rafael Mérida en su contribución a este mismo 
volumen.

5.   entornos de producción y recepción

otro rasgo común en muchos estudios recientes es la creciente aten-
ción a los entornos de producción, recepción y circulación de la querella, 
más allá de su estricta autoría. Gracias a ella se ha descubierto, entre 
otras cosas, que la participación de las mujeres en un debate cuyos 
textos fueron en su mayoría escritos por hombres fue más amplia, rica 
y diversa de lo que sospechábamos, a modo de mecenas, protectoras, 
inductoras o lectoras. Aunque ese tipo de intervención sea mucho más 
difícil de apreciar en las fuentes que la pura autoría, es el caso, por 
ejemplo, de las reinas maría de aragón (primera esposa de Juan II de 
castilla) e Isabel de castilla en el siglo xv, en cuyas cortes se gestaron 
muchas obras de la querella, algunas dedicadas a ellas explícitamente, 
como el Jardín de nobles doncellas (1468-69) de Fray martín alonso de 
córdoba o la Defensa de las virtuosas mujeres (1441) de Diego de Vale-
ra. 52 en otro caso, el de la célebre Defensa de las mujeres (1726) de Fei-

51   vázquez, Francisco,  «¿Por qué  en  la Edad Moderna no podía haber  tran-
sexuales?. Cuatro casos de transmutación sexual en España (ss. xvi-xx)», Ubi Sunt? 
Revista de Historia, 26, 2011, pp. 49-58.

52   serrano, Françoise, «Del debate a la propaganda política mediante la Que-
rella de las mujeres en Juan rodríguez del Padrón, Diego de Valera y Álvaro de 
Luna», Talia Dixit, 7, 2012, pp. 97-115; varGas, ana, La querella de las mujeres. 
Tratados hispánicos en defensa de las mujeres (siglo xv) (madrid: editorial Funda-
mentos, 2016).
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joo, desconocemos si la reina Bárbara de Braganza (culta consorte de 
Fernando VI) influyó favorablemente en el decreto real de 1751 prohi-
biendo los ataques contra su autor, pero sí sabemos que Feijoo le dedicó 
a ella un volumen de sus Cartas eruditas y curiosas y la presentó como 
ejemplo vivo de la capacidad intelectual de su sexo para confusión de 
misóginos. 53 A un nivel más modesto, hay indicios para apreciar una 
inducción femenina (la de Felicitas de Saint-Maxent, condesa de Gál-
vez) en la traducción por maría rosario romero de las Cartas de una 
peruana de Mme de Graffigny en 1792, obra que, junto a la crítica a la 
conquista española de América, contenía una intensa protesta hacia la 
injusta condición de las mujeres. 54

En relación con todo ello, sabemos más acerca del papel que en el 
debate de los sexos desempeñaron otros debates, y viceversa: el entre-
cruzamiento o las «interferencias y transferencias» entre inquietudes 
históricamente candentes en un contexto determinado. 55 ello ha sido 
consecuencia de —y a su vez ha contribuido a impulsar— una aproxima-
ción a la querella menos circunscrita a los textos específicos de la misma 
y más sensible a explorar sus múltiples ramificaciones y conexiones en 
todo el registro cultural de una época dada. así, las y los estudiosos del 
humanismo y las reformas religiosas han apreciado hasta qué punto se 
solapan y unen el debate sobre las mujeres, vistas desde una perspec-
tiva masculina (su naturaleza, vicios y virtudes, su condición de ayuda 
y alivio o bien de carga para el varón), y el debate sobre el matrimonio, 
en una época y un contexto que suavizaban o cuestionaban la primacía 
otorgada al celibato eclesiástico como forma más perfecta de vida cris-
tiana. 56 Por su parte, ha rastreado la presencia de la polémica de los 
sexos en textos y argumentos específicamente teológicos, muy en espe-

53   Franco rubio, Gloria A., «Bárbara de Braganza, la querella de las mujeres 
y la educación femenina», en maría Victoria López-cordón y Gloria a. Franco (eds.), 
La reina Isabel y las reinas de España: realidad, modelos e imagen historiográfica, 
vol. 1 (Madrid: Fundación Española de Historia Moderna, 2005), pp. 497-522. 

54   boluFer, Mónica, «Traducción, cultura y política en el mundo hispánico del 
siglo xviii: reescribir las Lettres d’une péruvienne de Françoise de Graffigny», Studia 
Historica. Historia Moderna, 36, 2014, pp. 283-315. 

55   muñoz, Ángela, «María y el marco teológico de la Querella de las Mujeres 
(Interferencias y transferencias con los debates culturales de la castilla siglo xv)», 
Arenal, 20/2, 2013, pp. 235-262.

56   como indica bocK, Gisela, La mujer en la historia de Europa, filogamia y 
filoginia con frecuencia se dan la mano, como también sus contrarios. Véase también 
bocK y zimmermann, «The European Querelle des femmes», p. 134; morant, Isabel, 
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cial en la mariología y más concretamente en las discusiones en torno a 
la inmaculada concepción de la Virgen maría. 57 Ha podido así relacionar 
la obsesión en esa literatura por temas como la pureza o el nacimiento 
con la centralidad dramática que tales cuestiones alcanzarían en otros 
debates relacionados con procesos de exclusión social, como los centra-
dos en la justificación de la nobleza o en la definición del ideal étnico de 
limpieza de sangre contra los judeoconversos y moriscos.

en el orden político, el recrudecimiento de la querella en deter-
minados contextos como los del siglo xvi y xvii (en la Inglaterra de la 
reforma o la Francia de las guerras de religión y las Frondas) guarda 
estrecha conexión con el debate sobre la legitimidad del gobierno feme-
nino (de reinas propietarias como Isabel y maría Tudor, o de regentes 
como catalina de médicis y ana de austria) en circunstancias de crisis 
e inestabilidad política y religiosa. 58 Y en la larga duración, el debate 
sobre la naturaleza del poder doméstico y del gobierno de la república, 
sus límites respectivos, diferencias y analogías constituyó un hilo sus-
tancial de la teoría política moderna, desde el llamado «patriarcalismo 
político» al contractualismo, como muestran, por ejemplo, las polémicas 
de John Locke con robert Filmer y con mary astell en el siglo xvii. 59 Por 
otra parte, la política cultural y propagandística de la dinastía borbónica 
en el siglo xviii español incluyó gestos de promoción pública de un perfil 
de mujer «excepcional», culta e instruida (según muestra la investidura 
de María Isidra Guzmán como doctora por la Universidad de Alcalá en 
1785, impulsada por carlos III) y de un modelo de feminidad asociado 
a los objetivos del reformismo ilustrado (como evidencia la real cédula 
estableciendo la creación de la Junta de Damas de Honor y mérito). un 
modelo cuya promoción no puede explicarse simplemente por una acti-
tud más favorable y abierta de los monarcas, sino que debe relacionarse 

Discursos de la vida buena. Matrimonio, mujer y sexualidad en la literatura huma‑
nista (Madrid: Cátedra. 2002). 

57   muñoz, Ángela, «Mujeres y religión en las sociedades ibéricas: voces y espa-
cios, ecos y confines (siglos xiii-xvi)», en morant, I. (dir.), Historia de las mujeres en 
España y América Latina  (Madrid: Cátedra, I, 2005), pp. 713–743; Ídem, op. cit., 
pp. 235-262

58   sHePHarD, amanda, Gender and Authority in XVIth‑Century England. The 
Knox Debate (Keele: 1994).

59   astell, mary, Political Writings, ed. Patricia springborg (cambridge: cam-
bridge university Press, 1996); ídem, Escritos feministas, ed. maría Luisa Pascual 
(madrid: maia, 2013); broaD, J. y Green, e. (2009), A History of Women’s Political 
Thought in Europe, 1400‑1700 (cambridge: cambridge university Press, 2009).
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con el descrédito general, a nivel europeo, de la misoginia más clásica 
y recalcitrante, con los ideales de reforma social y moral que incorpora-
ban —de maneras específicas y acotadas— a las mujeres como agentes 
de cambio y con la creciente actividad cultural de las propias mujeres. 60

Así, la «querella de las mujeres» o el debate de los sexos se revela 
como un vector básico en muchas de las transformaciones culturales y 
políticas de las sociedades europeas del pasado, por lo que su estudio no 
solo resulta necesario para comprender la evolución de las relaciones 
entre los sexos, sino que arroja nueva luz sobre la construcción de las 
creencias religiosas, los sistemas de exclusión y jerarquía social (no solo 
de género) y los imaginarios políticos.

6.   estudios sobre la masculinidad

Aquello que se problematiza explícitamente en el debate de  los 
sexos es lo femenino: desde un punto de vista con frecuencia masculino, 
se trata de fijar de manera normativa qué es y qué debe ser una mujer. 
Sin embargo, definir la feminidad implica muchas veces también definir, 
aunque sea de manera implícita, el modelo de masculinidad con el que 
aquélla se relaciona y con frecuencia se opone. escribían Gisela Bock y 
Margarete Zimmerman que la querella fue: «an all-encompassing gen-
der debate in which not only women but —and that has been insuffi-
ciently realised— men are an issue as well». 61 Pero como ellas mismas 
apuntaban, esa constatación ha tardado en plasmarse en los estudios. 
Aplicarla al análisis histórico significa entender que la masculinidad no 
constituye simplemente una vara de medir fija, un referente estable y 
no problemático, sino, precisamente, que también las identidades mas-
culinas se construyen, en relación y con frecuencia en oposición no solo 
con la feminidad, sino con otras formas de masculinidad. en ese sentido, 
la querella y también, de modo más amplio, y la creación y recreación 
permanente de figuras femeninas en el imaginario masculino (figuras 
de mujeres odiadas, pero también amadas, admiradas, veneradas, idea-
lizadas o temidas, con las que se sostienen relaciones complejas que van 
mucho más allá de una dialéctica simple de opresión y sumisión…) reve-
lan mucho acerca de las preocupaciones y obsesiones de los hombres. 

60   boluFer, Mujeres e Ilustración.
61   bocK y zimmermann, «The European Querelle des femmes», p. 133
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en esa línea van, por ejemplo, los estudios de Luisa accati que, 
utilizando herramientas analíticas del psicoanálisis,  interpretan las 
representaciones de maría como signos y a la vez mecanismos constitu-
yentes de formas de sexualidad y subjetividad masculina, basadas en 
la relación simbólica madre-hijo establecida entre los religiosos célibes 
y la figura de la Virgen. 62 Isabel morant, por su parte, ha analizado la 
animalización de la sexualidad de los hombres casados en la literatura 
moral y de confesionario producida por los religiosos célibes, orgullosos 
de representar un ideal de renuncia, superioridad y perfección moral 
simbolizado por el rechazo del sexo. 63 en el siglo xviii, la desautorización 
de la misoginia más agria fue pareja a la construcción de un ideal ilus-
trado de hombre galante, autocontenido y sensible, galante con mesura, 
generoso con la debilidad femenina y capaz de refrenar su masculinidad 
impetuosa gracias al influjo moral de las mujeres, especialmente en el 
ámbito del matrimonio sentimental pero también en el de la sociabilidad 
mixta. 64 Sobre la construcción de masculinidades más o menos hegemó-
nicas y la desautorización de otros modelos (entre ellos el del hombre 
homosexual y el del varón colonizado o perteneciente a una minoría 
étnica) versan otras aportaciones a este mismo volumen.

7.   el declive —y la tentación— de las grandes narrativas: a 
modo de conclusión

La «querella de las mujeres», como contraposición abierta y poli-
fónica de voces en discordia, nos invita a reconsiderar nuestra com-
prensión de la evolución histórica y a estar siempre en alerta frente a 
la tentación de cerrar todos los hilos del relato de forma conclusiva y 
tajante, de una vez por todas. La historia que escribimos y enseñamos 
no debe ser la de un progreso lineal desde los oscuros tiempos de la 
misoginia en el pasado a la igualdad del presente o del futuro. Pero tam-
poco, en sentido alternativo pero también distorsionador, la del retro-

62   accati, Luisa, «Hijos omnipotentes y madres peligrosas: el modelo católico y 
mediterráneo», en Isabel Morant (dir.), Historia de las mujeres en España y América 
Latina. 2. El mundo moderno (Madrid: Cátedra, 2005) pp. 63-104.

63   morant, Isabel, Discursos de la vida buena.
64   boluFer, Mónica, «Hombres de bien»: Modelos de masculinidad y expecta-

tivas femeninas, entre la ficción y la realidad», Cuadernos de Ilustración y romanti-
cismo, 15, 2007, pp. 7-31.
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ceso desde unos imaginarios e imprecisos tiempos dorados de mayor 
equilibrio entre los sexos a otros de mayor polarización, se identifique 
ese cambio con la contraposición entre las señoras feudales, abadesas, 
beguinas o trobairitz medievales y las princesas cortesanas, musas pla-
tónicas renacentistas o religiosas de clausura contrarreformistas, o bien 
entre el mundo de espacios porosos del antiguo régimen y el modelo 
de complementariedad de las esferas pública y privada (asociadas con 
lo masculino y lo femenino) a partir del siglo xviii. cualquiera de esos 
relatos, aunque contenga algunos elementos ciertos, no hace sino sim-
plificar la complejidad de los procesos históricos y anular la capacidad 
de acción de los sujetos.

Por ejemplificarlo con la transición que mejor conozco, la que media 
entre la Ilustración y las distintas formas del liberalismo en el siglo xix, 
quienes trabajamos sobre el siglo xviii tendemos a veces a idealizar las 
posibilidades abiertas por las nuevas formas de pensamiento y de vida 
abiertas durante la Ilustración, estableciendo un contraste demasiado 
drástico con el siglo xvii, que retratamos como unánimemente misógino 
con raras excepciones, y con el xix, que identificamos con el triunfo de la 
complementariedad de los sexos y la domesticidad femenina. 65 Por otra 
parte, muchos trabajos sobre el xix, cuando miran hacia atrás, tienden a 
hacerlo en busca de precedentes para el imaginario liberal de exclusión 
femenina de la política y feminidad doméstica. De ese modo, simplifi-
can la Ilustración, tomando la parte por el todo y apreciando en ella tan 
solo sus tendencias más favorables a la separación de esferas y la com-
plementariedad de los sexos. Se salta así con frecuencia, sin solución de 
continuidad, de Rousseau a la exclusión liberal, silenciando el amplio 
debate que la Ilustración española (como la francesa y otras) sostuvo a 

65   Yo misma he tenido que matizar mis posiciones a este respecto, a la luz 
de los trabajos desarrollados en la última década sobre los imaginarios sociales y 
políticos  del  liberalismo  y  su  dimensión  de  género  (compárense  las  conclusiones 
de Bolufer, Mujeres e Ilustración y La vida y la escritura en siglo xviii). sobre la 
necesidad de seguir replanteándose a este respecto la transición entre Ilustración 
y liberalismo(s), véanse boluFer PeruGa, mónica y burGuera lóPez, mónica (eds.), 
«Género y modernidad en España: del Antiguo Régimen al liberalismo», Ayer (78), 
2010; burGuera, Mónica, «Mujeres y revolución liberal en perspectiva: esfera pública 
y ciudadanía femenina en la primera mitad del siglo xix en España», en Encarna 
García monerris, Ivana Frasquet y carmen García monerris (eds.), Cuando todo 
era posible: liberalismo y antiliberalismo en España e Hispanoamérica (1740‑1842) 
(Madrid: Sílex, 2016), pp. 257-296.
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propósito de la naturaleza, educación y costumbres de las mujeres, lo 
que produce la impresión de una evolución ineluctable.

La colaboración entre especialistas de uno y otro periodo y el desa-
rrollo de análisis más finos y sutiles que diferencien con mayor gama 
de matices los variables contextos cronológicos e ideológicos (por ejem-
plo, la diversidad de las posiciones ilustradas o el amplio abanico de 
los liberalismos) está ayudando a producir otras narrativas menos pre-
fijadas que intentan huir de la tentación insidiosa de la teleología o la 
lógica retrospectiva. Dejar abierto el relato a las configuraciones nunca 
del todo previsibles de los sistemas discursivos y políticos, a las combi-
naciones variables entre lo viejo y lo nuevo y las mezclas con frecuencia 
impuras de argumentos e imaginarios, así como a las numerosas formas 
en que éstos pueden ser desplegados, utilizados, adaptados y desviados 
por los sujetos, no proporciona la satisfacción de un cierre brillante y 
rotundo, que sirva como titular, pero sí resulta más fiel a la complejidad 
del pasado. Y además, ese relato ofrece mejor acomodo a aquellas voces 
y sujetos singulares, en algunos aspectos poco convencionales (sujetos 
femeninos, pero también masculinos), más allá del tópico de la excepción 
o del argumento perezoso y débil de que se "adelantaron a su tiempo".





deBates Vi seminario internacional de aeiHm
feminidades y masculinidades en la historiografía de género

sesión ii
identidades de género  
y diferencias sociales

GLorIa De aLFoNso (uNIVersIDaD De caNTaBrIa): Buenos días. 
muchas gracias. Para la doctora Bolufer, quería hacer una pregunta. es 
algo que desconozco y que me llama mucho la atención. es saber si la obra 
de Josefa de Amar ha trascendido realmente a los círculos más eruditos 
europeos, franceses, o incluso, anglosajones, en el momento cuando se hizo. 
Porque yo creo que es de los años sesenta (debe de ser del sesenta y algo) 
que incluso es anterior a todo lo que supone, yo creo, la literatura o los tra-
tados de Gouges o de Wollstonecraft. si realmente ha trascendido su obra 
a la europa occidental o se quedó en la propia Ilustración o en las propias 
academias españolas. Era mi pregunta. Lo desconozco. 

móNIca BoLuFer PeruGa (uNIVersITaT De VaLèNcIa): sí, es de 
los años ochenta, efectivamente un poco anterior pero casi coetánea a Mary 
Wollstonecraft. Como bromeábamos una vez en una mesa redonda, son muy 
distintas. Comparten algún planteamiento, pero son figuras muy distin-
tas. Bromeábamos una vez en una mesa redonda sobre Josefa Amar, Mary 
Wollstonecraft y una dama francesa, que no recuerdo ahora si era madame 
de staël, que, si se hubieran conocido, pues hubieran brotado chispas, per-
files muy distintos. Bueno, no tuvo mucha proyección. Sólo se conocen, y yo 
pienso que si a estas alturas si no se conocen es porque no las hubo, no creo 
que se haya escapado, hay dos traducciones al italiano. se tradujo al ita-
liano el discurso de Josefa amar y Borbón, el del Talento de las mujeres es 
de 1787, y se tradujo al italiano en 1789 y, de nuevo, otra vez, no recuerdo 
si en 1805 o 1810, a principios del siglo xix, en dos traducciones que pare-
cen ser independientes. es decir, que el autor de la segunda traducción no 
conocía probablemente, porque no hace ninguna mención, o no parece que 
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conociera que existía otra traducción italiana. Hay un estudio sobre esa tra-
ducción de una autora italiana que ahora su nombre se me escapa, no me 
acuerdo, pero está publicado. Y además, fue una traducción que tuvo lugar 
en un contexto erudito muy circunscrito dedicado a una gran dama de la 
nobleza veneciana. Quiero decir, que parece que había ahí ciertos intereses, 
digamos, políticos o estratégicos del autor para hacerla. Ya, la recepción 
que tuviera, yo no he seguido, no sé si se habrá estudiado en Italia. Me da 
la sensación que también esa traducción italiana probablemente tuvo una 
difusión relativamente limitada y seguramente, las dos, debieron tener una 
tirada corta. Se conservan ahora muy pocos ejemplares. Y, su obra más 
conocida, el Discurso sobre la educación física y moral de las mujeres nunca 
se reeditó, lo que es siempre indicativo. No es una obra que se reedite. Fue 
una mujer muy conocida en su época en España, con un prestigio intelec-
tual, admitida en la sociedad aragonesa de amigos del País, que tomó la voz 
públicamente en el debate sobre la admisión de mujeres en la sociedad eco-
nómica Matritense. Digamos, fue una figura respetada. Sin embargo, como 
su biógrafa, María Victoria López Cordón señala, su momento de presencia 
pública es un momento breve dentro de su vida, que fue bastante larga, y 
luego desaparece del foco público. sabemos que siguió activa en tareas, diga-
mos, de beneficencia, etc. y no sabemos si pudo tener algo que ver su tra-
yectoria familiar, la muerte de su hijo, de su marido o pudo tener algo que 
ver el cambio, digamos, de contexto. Igualmente, ratifica que la figura de la 
mujer intelectual, sobretodo en el perfil específico de intelectual erudita que 
era ella, —no era una novelista—, era un perfil todavía más masculinizado 
podríamos decir, pues era una figura que, como excepción, como brote, podía 
tener cierta recepción pero que difícilmente podía consolidar una trayecto-
ria larga. Entonces nos desaparece, digamos, del foco rápidamente Josefa 
Amar en España y luego, en Europa, el eco, hasta donde yo pueda saber, no 
parece haber sido muy intenso. 
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¿Qué muJeres Para Qué esPaña?:  
feminidad y nación 

en el feminismo esPañol (1900-1923)*

inmaculada Blasco Herranz
universidad de La Laguna

introducción 

El origen de gran parte de la reflexión que este capítulo desarrolla 
es un dato que siempre me ha llamado la atención. el primer punto del 
programa de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas (ANME), la 
considerada como primera organización feminista en España, creada 
en 1919, reza así: «Oponerse, por cuantos medios estén alcance de la 
asociación, a todo propósito, acto o manifestación que atente contra la 
integridad del territorio nacional»; y el segundo, «[p]rocurar que toda 
madre española en perfecto paralelismo con la Maestra inculquen en el 
niño, desde la más tierna infancia, el amor a la madre patria única e 
indivisible». 1

La sorpresa surgía de mis propias preconcepciones acerca de lo 
que debía ser una organización feminista y de las demandas que debía 
incluir su programa, es decir, debía preocuparse exclusivamente por el 
bienestar y los derechos de las mujeres. si bien parte del articulado del 
mismo albergaba reclamaciones de derechos para las mujeres, estos pri-
meros artículos aludían a los deberes de las mismas para con la comu-
nidad nacional. 

*   Este trabajo ha sido realizado en el marco del proyecto de investigación «Dis-
cursos, identidades y políticas de género en la derecha española y la dictadura de 
Franco, 1875-1975» (Har2015-63624-P). La autora pertenece al Instituto universi-
tario de estudios de las mujeres de la uLL.

1   esPinosa De los monteros, María, «Influencia del feminismo en la legislación 
contemporánea» (Madrid: Editorial Reus, 1920).

»
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La historia de las mujeres había zanjado el asunto, a mi modo de 
ver, de manera relativamente rápida, afirmando que esta asociación era 
conservadora (y por lo tanto nacionalista) y que, en consecuencia, este 
contenido respondía, precisamente, a su ideología política conservadora. 
en cierto modo, se daba por sentado y se consideraba normal y lógico 
que estas feministas fueran españolistas, con lo cual simplemente era 
una evidencia que no había que explicar. Dado que, además, la presen-
cia de este punto en el programa de la aNme no es la única referencia 
al patriotismo y a la nación española por parte de diferentes feminismos 
históricos en España, merecía la pena explorar la cuestión. Además, ya 
hacía algunas décadas que la historiografía feminista en otros países 
europeos había abierto líneas de investigación muy nítidas sobre género 
y nación. merece la pena destacar las contribuciones al conocimiento de 
cómo el género ha influido en la construcción y definición de las nacio-
nes-estado en la contemporaneidad y, al revés, cómo la integración en 
la nación ha modelado tanto las concepciones de feminidad como las de 
masculinidad. Y, para la cuestión que aquí nos ocupa, hay que traer a 
colación los estudios que han puesto en relación feminismo y nación, así 
como feminismo e imperialismo. 2

mi propuesta es, por lo tanto, analizar cómo se articuló esta veta 
nacionalista o, para ser más precisos, esta identidad nacional española 
en la conformación de su feminismo (de sus demandas «feministas»), 
así como en la formulación de los significados que dieron a la categoría 

2   Para la relación entre feminismo, género e imperialismo, véanse Hall, 
catherine, Civilising Subjects. Metropole and Colony in the English Imagination, 
1830‑1867 (cambridge: Polity, 2002); burton, antoinette, Burdens of History: Bri‑
tish Feminists, Indian and Imperial Culture, 1865‑1955 (Londres y chapel Hill: 
university of North carolina Press, 1994). como ha destacado yuval-Davis, Nira, 
Gender & nation (Londres: Sage, 1997), el análisis de la imbricación entre género y 
nación contiene multitud de dimensiones. Prueba de ello son los excelentes artícu-
los compilados en blom, Ida, HaGemann, Karen y Hall, catherine (eds.), Gendered 
nations. Nationalisms and Gender Order in the Long Nineteenth Century (Oxford y 
Nueva York: Berg, 2000). Véase también lanDes, Joan, Visualizing the Nation. Gen‑
der, Representation, and Revolution in Eighteenth‑Century France (Ithaca y Lon-
dres: cornell university Press, 2001), scHaser, Angelika, «The Challenge of Gender. 
National Historiography, Nationalism, and National Identities», en Karen Hage-
mann  y  Jean H. Quataert  (eds.), Gendering Modern German History. Rewriting 
Historiography  (Nueva York y Oxford: Berghahn Books, 2007), pp. 39-62 y Hall, 
catherine, renDall, Jane y mcclellanD, Keith, Defining the Victorian Nation. 
Class, race, gender and the Reform Act of 1867 (cambridge: cambridge university 
Press, 2000).
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«mujeres», y que constituyó el sujeto de sus demandas. En concreto, 
quiero plantear aquí la problemática de la relación entre feminismo 
histórico, nociones de feminidad e identidad nacional española. 3 si bien 
para la ponencia que está en el origen de este texto se me pidió que 
hablara sobre «Feminidades en los procesos de construcción nacional», 
mi proposición interpela en parte a dicha petición en la medida en que 
invita a imaginar también un camino de ida y vuelta o de mutua rela-
ción. es decir, también pretendo analizar cómo las construcciones e 
identidades nacionales incidieron no solo en la conformación del femi-
nismo sino también en la noción de mujer y mujeres, en tanto que sujeto 
de aquel. 4

el feminismo que se desarrolló en los países de la europa occiden-
tal durante las primeras décadas del siglo xx se comprende aquí como 
un proceso de redefinición del papel de las mujeres en la sociedad, que 

3   Para el  feminismo y la nación española desde la Restauración y hasta los 
años  treinta,  contamos  con  algunas  reflexiones  en arce, rebeca, Dios, Patria y 
Hogar. La construcción social de la mujer española por el catolicismo y las dere‑
chas en el primer tercio del siglo xx (santander: universidad de cantabria, 2008). 
Con carácter general, sobre discursos de género y nación española, véase arcHilés, 
Ferrán, «Piel moruna, piel imperial. Imperialismo, nación y género en la España de 
la restauración (c. 1880-c. 1909)», Mélanges de la Casa de Velázquez, 42, 2 (2012), 
pp. 37-54. algunos trabajos han abordado el estudio de la implicación de las muje-
res y las formulaciones de género en los nacionalismos subestatales. Para el caso 
vasco, véanse uGalDe, mercedes, Mujeres y nacionalismo vasco. Génesis y desarro‑
llo de Emakume Abertzale Batza, 1906-1936 (Bilbao: universidad del País Vasco, 
1993); aresti, Nerea, «De heroínas viriles a madres de la patria. Las mujeres y el 
nacionalismo vasco (1893-1937)», Historia y Política, 31 (2014), pp. 281-308 y llona, 
miren, Entre señorita y garçonne. Historia oral de las mujeres bilbaí nas de clase 
media (1919‑1939) (Málaga: Atenea-Universidad de Málaga, 2002); para Cataluña, 
DuPláa, Cristina, «La Ben Plantada o el ideal femenino del ‘Noucentisme’», Revista 
de Occidente, 97 (1989), pp. 79-92; luna, Joana y macià, Elisenda, «L'associacionisme 
femení: catolicisme social, catalanisme i lleure», en mary Nash (ed.), Més enllà del 
sìlenci: Les dones a la història de Catalunya (Barcelona: Generalitat de catalunya, 
1988), pp. 227-242; García cHeca, amelia, Ideología y práctica de la Acción Social 
Católica femenina (Cataluña, 1900‑1930) (Málaga: Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Málaga, 2007); Idem, «Identidad cultural y espacios de actuación: 
las propuestas del feminismo conservador catalán», Arenal: Revista de historia de 
mujeres, 15, 2 (2008), pp. 209-235.

4   La necesidad de analizar no solo cómo el género articula la política, en 
calidad de «forma primaria de relaciones de poder», sino también cómo lo político 
construye al género, así como el significado cambiante de mujeres y hombres y su 
articulación por y a través de otros conceptos y categorías identitarias, en scott, 
Joan W., «AHR Forum. Unanswered Questions», American Historical Review, 113, 
5 (2008), pp. 1422-1423.
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solo puede entenderse ligado a otros fenómenos históricos a través de 
los cuales se configura y sobre los que influye: el liberalismo y la diferen-
cia sexual moderna de los que emerge, la identidad nacional moderna, 
el empuje nacionalista y el ascenso y consolidación de lo social. en el 
caso concreto del nacionalismo, las feministas articularon su proyecto y 
redefinieron a las mujeres en un contexto de impulso de imperialismo 
(en el caso de España, en la práctica, de crisis definitiva del mismo), y 
de exaltación de los discursos nacionalistas que condujeron a la I Gue-
rra mundial (y que no se aplacaron con la guerra). 5 Por tanto, su recla-
mación de derechos como ciudadanas la hicieron en un marco de estado 
nación, y bajo el influjo de un sentimiento de pertenencia a la nación y 
de la aportación que podían hacer como grupo sexuado a la sociedad, 
entendida muchas veces como comunidad nacional. La diferencia sexual 
moderna, reformulada en clave de complementariedad, fue un claro eje 
articulador de las identidades nacionales modernas, y, a su vez, tomó 
forma dentro de los proyectos nacionalistas. el feminismo no escapó a 
estos marcos discursivos. Las feministas, y el material primario con 
el que trabajaron, el sujeto «mujeres», se movieron dentro de las coor-
denadas de la identidad nacional y de su «otro», el internacionalismo. 
En definitiva, el feminismo puso en marcha una relación nueva de las 
mujeres con el estado-nación que encarnaba a la colectividad, y que era 
representante de la sociedad. esta nueva relación produjo una reformu-
lación de deberes y derechos que implicó un reajuste de las fronteras que 
separaban lo público y lo privado, y con él, una revisión de los propios 
contenidos de lo público y lo privado.

Esto no significa que no estuvieran guiadas por ideas y sentimien-
tos internacionalistas, o que no concibieran el feminismo más allá de las 
fronteras nacionales. Más bien, existió una relación, a veces de tensión 
y a veces de construcción mutua, en el caso de España, entre españo-
lismo e internacionalismo, y no solo dentro de organizaciones que pode-
mos denominar conservadoras o de centro-derecha sino también en la 
izquierda porque, como ha afirmado Mónica Moreno en su aproxima-
ción a la figura de María Espinosa, «debe señalarse que el concepto de 
patria todavía no había sido monopolizado por la derecha y era también 

5   Caine y Sluga afirman que «la adhesión a los objetivos liberales-feministas 
en Europa incluía un significativo entusiasmo por el patriotismo» (caine, Barbara 
y sluGa, Glenda, Género e Historia. Mujeres en el cambio sociocultural europeo, de 
1780‑1920 (madrid: Narcea, 2000), p. 179).
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patrimonio de la izquierda burguesa». 6 Habría que puntualizar (y es 
relevante) que esa tensión se dirimió de diferente forma en unos casos 
y en otros, y que la concepción de nación no fue igual para los distintos 
feminismos. 

Uno de los trabajos que más ha profundizado en el análisis de esta 
relación entre nación y mujeres es el de Susan Kirkpatrick, que no está 
dedicado al feminismo, aunque gran parte de las escritoras analizadas 
podrían ser consideradas «feministas», cuya perspectiva de análisis es la 
de crítica literaria. Todas las obras examinadas en este libro (de Emilia 
Pardo Bazán, María Martínez Sierra, Carmen de Burgos, Rosa Chacel, 
etc.) muestran, dice Kirkpatrick, «dos impulsos —uno para redefinir la 
identidad femenina y otro para entender y renovar la identidad espa-
ñola— entretejidos de tal manera que cada uno de ellos está casi inevi-
tablemente implicado en el otro». 7 

siguiendo la estela analítica de esta autora, me he preguntado cómo 
estuvo presente la identidad nacional en la formulación de las reivindi-
caciones y argumentaciones de algunos feminismos hispanos y también 
cómo afectó a las nociones de mujer que manejaron estas feministas y 
a sus fantasías acerca de la feminidad ideal. responderlas de manera 
completa y exhaustiva exigiría un programa de investigación ambicioso 
que incorporara el análisis de los diferentes feminismos que poblaron la 
España del primer tercio del siglo xx. En consecuencia, la aproximación 
que aquí se hace es parcial e inacabada. con ella proponemos ofrecer un 
acercamiento posible a la problemática planteada. 

Por una parte, he elegido dos contextos que comparten su condición 
de momento crítico (así percibido por los coetáneos) para la nación espa-

6   moreno, Mónica, «El feminismo moderado de María Espinosa de los Monte-
ros», en mercedes arriaga et al. (eds.), Entretejiendo saberes. Actas del IV Seminario 
de la Asociación Universitaria de Estudios de Mujeres (auDem) (sevilla: 2003 (cD-
rom), s.p.), p. 3.

7   KirKPatricK, susan, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898‑
1931) (Madrid: Cátedra, 2003), p. 294. En su opinión, «María Martínez Sierra hizo 
más que ninguna otra intelectual de su época por imaginar y proyectar una ima-
gen de la feminidad para una nueva España progresista" (KirKPatricK, op. cit., p. 
295). Meri Torras analiza como «proyecto feminista-nacionalista» el contenido de los 
escritos que María Lejárraga publicó, con el nombre de su marido, en la segunda 
década del siglo pasado (torras, Meri,  «"El  pecado  es de  omisión". La propuesta 
feminista de Martínez Sierra / Lejárraga», Lectora: revista de dones i textualitat, 3 
(1997), p. 81). 
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ñola. 8 No es casual que ambas cronologías coincidan con el impulso de 
sendos debates feministas en España. El primero de ellos corresponde 
a la crisis de la identidad nacional que desencadenó la pérdida de las 
últimas colonias en 1898. como han mostrado tanto Nerea aresti como 
Francisco Vázquez y Richard Cleminson, los imaginarios de género sir-
vieron para significar este momento crítico. Así, los coetáneos realizaron 
un diagnóstico de la crisis finisecular como un momento de decadencia 
ligado a la crisis del ideal de masculinidad (imágenes de la nación débil 
y afeminada). Y los discursos de género también fueron centrales en los 
proyectos de regeneración nacional que florecieron en el marco de todas 
las culturas políticas en el cambio de siglo. O, dicho de otro modo, «[e]
sta valoración estuvo de algún modo latente en ciertos ensayos regene-
racionistas, que depositaron la esperanza de futuro en las mujeres». 9 
esto nos llevaría a comprender los feminismos también como proyectos 
de regeneración nacional insertos en diferentes culturas políticas, que 
implicaron la socialización y nacionalización de las atribuciones feme-
ninas, en la medida en que hicieron llamamientos a su proyección social 
para cumplir un cometido nacional. 

El segundo contexto corresponde a la crisis del parlamentarismo 
basado en el turnismo (1913-1923), con la I Guerra mundial y la revo-
lución rusa como telón de fondo internacional. La persistente necesidad 
de regeneración política nacional respondió, además, en este momento, 
al empuje de los nacionalismos catalán y vasco (en concreto, la exigencia 
de aprobación de un estatuto de autonomía para Cataluña a finales de 
1918 y la primera discusión en cortes de un proyecto de ley que preveía 
la constitución de regiones autónomas), percibidos como amenazas a la 
integridad nacional española y a la estructura centralizada del Estado. 

Para cada uno de estos contextos he seleccionado sendos feminis-
mos cuya retórica en torno a la nación española he intentado analizar, 
aunque también se han colado en escena otros feminismos de la época. 

8   en efecto, entre 1898 y 1923, la sensación de crisis y decadencia nacional 
pudo remitir, pero no desapareció. La puesta en práctica de proyectos regeneracio-
nistas de la vida política, que intentaban acabar con el fraude electoral y el sistema 
caciquil que lo sustentaba, son una buena muestra de ello. 

9   cleminson, richard y vázquez, Francisco, Los invisibles. Una historia de la 
homosexualidad masculina en España (1850‑1939) (Granada: comares, 2011), p. 
177. Y aresti, Nerea, «A la nación por  la masculinidad. Una mirada de género a 
la crisis del 98», en mary Nash (ed.), Feminidades y masculinidades. Arquetipos y 
prácticas de género (madrid: alianza editorial, 2014), pp. 47-74.
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Para 1898 nos guiará la que se autodenominó «feminista conservadora», 
concepción Gimeno Gil. Periodista, escritora y editora, Gimeno estuvo 
ligada a los círculos krausistas y defendió tanto la igualdad intelectual 
como la instrucción femenina desde el reconocimiento de la diferencia 
sexual y la exaltación de la maternidad. 10 Para la crisis del sistema de la 
restauración, se analiza la corriente que culminó en 1918 en la conside-
rada como primera asociación feminista nacional, la asociación Nacio-
nal de Mujeres Españolas (ANME), cuyos orígenes se remontan a 1913 
con la publicación de El Pensamiento Femenino, representantes ambos 
del llamado «feminismo neutro». 11 Como ejemplo de una posición más 
conservadora, pero también identificada con el «feminismo neutro», se 
traerá a colación La Voz de la Mujer, que fundó celsia regis (consuelo 
González Ramos) en 1917. 

10   De entre la ya amplia literatura sobre Gimeno Gil, destacamos los siguien-
tes trabajos: Díaz, Pilar, «Concepción Jimeno de Flaquer (1850-1919): pionera del 
feminismo español», en Ángeles Barrio, Jorge de Hoyos, Rebeca Saavedra (coords.), 
Nuevos horizontes del pasado. Culturas políticas, identidades y formas de represen‑
tación: Actas del X Congreso de la Asociación de Historia Contemporánea (santan-
der: ediciones de la universidad de cantabria (cDrom), 2011); blasco, Immaculada, 
«Konservativer feminismus im katholischen Spanien des 19. Jahrhunderts: Gimeno 
de Flaquers, «Evandelios de la Mujer», en Ruth Albrecht y Michaela Sohn-Krontha-
ler (eds.), Bibelrezeption im 'langen' 19. Jahrhundert. Von frommer Lektüre bis zur 
kritischen Exegese (stuttgart: Verlag K. Kohlhammer, 2014), pp. 157-172; ramos 
escanDón, Carmen, «Concepción Gimeno de Flaquer (1850-1919). Feminista liberal 
y  promotora del  intercambio  cultural hispanoamericano a fines del  siglo xix», en 
Ángela cenarro y régine Illion (eds.), Feminismos. Contribuciones desde la historia 
(zaragoza: Prensas universitarias de zaragoza, 2014), pp. 81-105; blanco, alda, 
Escritoras virtuosas: narradoras de la domesticidad en la España isabelina (Gra-
nada: universidad de Granada, 2001); bieDer,  Maryellen,  «Feminine  Discourse/
Feminist Discourse: concepción Gimeno de Flaquer», Romance Quarterly, 37, 4 
(1990), pp. 459-477. Pintos, margarita, Concepción Gimeno de Flaquer. Del sí de las 
niñas al yo de las mujeres (madrid: Plaza y Valdés, 2016) presenta una completa 
actualización bibliográfica en su reciente biografía sobre Concepción Gimeno. 

11   acerca de la aNme, aunque no disponemos de una monografía, resulta útil 
la información aportada por FaGoaGa, concha, La voz y el voto de las mujeres. El 
sufragismo en España (1877‑1931) (Barcelona: Icaria, 1985); arce, rebeca, Dios, 
Patria y Hogar. La construcción social de la mujer española por el catolicismo y 
las derechas en el primer tercio del siglo xx (santander: universidad de cantabria, 
2008), pp. 126-141; Del moral, marta, Acción colectiva femenina en Madrid (1909‑
1931) (santiago de compostela: universidad de santiago de compostela, 2012).
branciForte, L., «Experiencias plurales del feminismo español en el primer tercio 
del siglo pasado: un balance de la historiografía reciente», Revista de Historiografía, 
22 (2015), pp. 235-254.
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¿cómo estuvo presente entonces la identidad nacional en la formu-
lación de las reivindicaciones y argumentaciones de estos feminismos 
hispanos? ¿Cómo afectó a las nociones de mujer que manejaron estas 
feministas y a sus fantasías sobre la feminidad ideal? 

la regeneración nacional a traVés de las muJeres y su 
imPacto en la reformulación de la diferencia seXual 
moderna 

Habría que destacar, en primer lugar, el papel central que los femi-
nismos hispanos atribuyeron a las mujeres en la regeneración nacio-
nal y social. en 1900, concepción Gimeno Gil publicaba un libro en 
defensa del feminismo, titulado Evangelios de la mujer, en el que se 
quejaba de que «[e]n los conflictos de España (…) cuando el ambiente 
aparece saturado de efluvios regeneradores y se escapan de los labios 
las palabras redención, regeneración, (…) los españoles no hayan con-
tado para nada con la influencia de la mujer». 12 Y advertía a los dirigen-
tes del país que no alcanzarían «la deseada regeneración de la patria 
mientras no contéis con la influencia femenina», pues la mujer era «la 
más poderosa palanca, el más fuerte motor, el más agudo acicate; es la 
inspiradora de todas las virtudes y heroísmos». 13 concepción Gimeno, 
como otras muchas feministas de la época, consideraba que las mujeres 
podían realizar una contribución inestimable a la regeneración nacio-
nal, porque aportarían algo que los hombres no tenían, algo sin lo cual 
dicho proyecto quedaría inacabado o sería insuficiente. Ese algo que 
las mujeres tenían, y los hombres no, emanaba de un diagnóstico sobre 
las atribuciones y espacios de actuación de género que había imperado 
en la España decimonónica, según el cual las mujeres habían estado 
recluidas en lo doméstico, apartadas, protegidas de la contaminación 
de la esfera pública. Debido a esa situación, las españolas atesoraban 
un rosario de virtudes («la pujanza, el heroísmo, los bríos femeninos») 
que «no se han gastado aún, es lo único sano que tiene España». Acon-
sejaba, en consecuencia, que se aprovechara la acción femenina, ya que 
su influencia podía constituir «en la vida nacional un antiséptico contra 

12   Gimeno, concepción, Evangelios de la mujer (madrid: Librería de Fernando 
Fe, 1900), p. 259.

13   Gimeno, op. cit., p. 265.
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toda corrupción, un cierzo benéfico que aviente los miasmas deletéreos 
que nos envuelven». 14

Pero, al mismo tiempo, ese modelo las había dejado desconectadas 
de la realidad social, en una especie de inconsciencia e irresponsabi-
lidad hacia una esfera que ahora emergía con fuerza: la sociedad-la 
colectividad. En efecto, Gimeno partía de un doble supuesto: España 
se encontraba en decadencia, social y política, y había que intervenir 
para «redimirla» o «regenerarla»; y las mujeres constituían la mitad 
del género humano que albergaba capacidades y cualidades diferentes 
a las de la otra mitad (los hombres), únicas, valiosas e imprescindibles 
para el bienestar social y nacional. El discurso de la diferencia sexual 
moderna, que se había ido articulando a partir de los supuestos liberales 
de naturaleza humana e individuo abstracto a lo largo del siglo xix, cons-
tituía el basamento sobre el que descansaban las propuestas de Gimeno 
sobre la regeneración social por las mujeres. La escritora alcañizana no 
cuestionaba ni el binarismo de género ni su articulación en términos de 
complementariedad entre hombres y mujeres. sin embargo, la partici-
pación de las mujeres en la regeneración nacional demandaba un cam-
bio en ese esquema de género decimonónico: había que introducir a las 
mujeres en la vida nacional para beneficio de la nación, pero en calidad 
de diferentes con respecto a los hombres. La principal y más valiosa de 
las diferencias entre hombres y mujeres era la capacidad de las prime-
ras para la maternidad («el ministerio más transcendental de la vida, 
el más sacrosanto»), 15 y la, a sus ojos, lógica prolongación de esta tarea 
como maestras de las futuras generaciones: 

Para la conquista del progreso, para la regeneración social, para el 
engrandecimiento de la patria, necesitáis contar con la madre y la maes-
tra. Ellas han de transformar la faz de España, porque la educación que 
den a la infancia no ha de tener por fin, como hasta hoy, reproducir los 
errores de las generaciones pasadas en las futuras generaciones. 16

Por lo tanto, se podría concluir que, al llenar de contenido el papel 
que podían desempeñar las mujeres en una nación en crisis, se apoyó en 
la diferencia sexual moderna —particularmente en la exaltación de la 
maternidad como culminación de la feminidad— al mismo tiempo que fue 

14   Gimeno, op. cit., p. 263.
15   Gimeno, op. cit., p. 262.
16   Gimeno, op. cit., p. 36.
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reformulando uno de los rasgos definitorios de la misma. La retórica de 
rígida separación de esferas de actuación según la cual se asignaba a las 
mujeres la esfera doméstica dejaba de ser satisfactoria y operativa para 
conseguir el bienestar individual y colectivo. en el diagnóstico de Gimeno, 
la separación de esferas había producido el efecto de desvincular a las 
mujeres del avance de la modernidad que, como si de un tren de progreso 
se tratara, los hombres habían tenido la ocasión y el placer de disfrutar: 

asociadlas a la vida nacional. el ideal femenino no ha encarnado 
todavía en nuestra Patria; sigue siendo inédito, virgen: dejad que se ma-
nifieste y veréis si es fértil o infecundo. Sumadas las energías de los dos 
sexos, la acción femenina podrá aportar una utilidad que hoy se pierde. 
El hombre español se ha creado un mundo espiritual para él solo; ha 
penetrado en la médula de la vida moderna, sin permitir a la mujer pasar 
de la epidermis; se ha introducido en el alcázar de la ciencia, cerrando 
herméticamente las puertas; todos los placeres intelectuales se los ha 
reservado, y, cuando al hablar hoy de sus ideales a su compañera ve que 
no los siente como él, laméntase amargamente exclamando que la mujer 
española no vive en su época ¿Por qué se asombra del resultado de su 
obra? En todos los tonos le ha dicho que la amplitud de la vida social era 
para el sexo masculino, que ella no debía girar más que sobre el eje de 
la vida doméstica, que toda iniciativa le estaba prohibida. 17

otros feminismos de la primera década del siglo xx compartieron 
este referente nacional como central en su articulación, si bien la nación 
española imaginada no tenía exactamente el mismo contenido que para 
Gimeno. este pudo ser el caso del feminismo librepensador (en el que 
también habría que analizar cómo se relacionó el patriotismo espa-
ñol con el internacionalismo) de Rosario de Acuña, quien reclamaba la 
regeneración de la vida política desde la defensa abierta del republica-
nismo. En su apoyo al manifiesto de Galdós en contra de la represión 
maurista del anarquismo catalán en la Semana Trágica, se ofrecía a 
«trabajar, sufrir y morir, como me lo ordena mi condición de española 
y ser racional». Todo ello, «por mi patria y por mi raza, por la justicia y 
por la humanidad…». La España imaginada por Acuña era una España 
republicana, laica y moderna, poblada de mujeres «emancipadas de la 
religión católica». 18 el factor religioso, en esta primera década del siglo 

17   Gimeno, op. cit., p. 36.
18   caballé, anna, El feminismo en España: la lenta conquista de un derecho 

(Madrid: Cátedra, 2013), p. 126.
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xx en la que se agudizó el conflicto entre clericales y anticlericales, pasó 
a ser central a la hora de imaginar la España deseada y también el 
contenido de la identidad femenina española. La republicana Violeta 
(Consuelo Álvarez) buscaba crear, en la campaña anticlerical de 1906, 
una identidad de «mujer española» ajena a la atribución de religiosidad 
dentro de una España secularizada y laica, es decir, moderna: 

me dirijo a cuantas se consideren obligadas a protestar contra el 
intento de hacer creer que las mujeres españolas son entusiastas de las 
Órdenes religiosas (…) Mujeres españolas! Las que améis el Progreso 
con sus hermosas y dignas libertades (…) estáis en el deber de asistir a 
estos actos, para dar con nuestra presencia un mentís a los que preten-
den mostrarnos ante el mundo como las mujeres más atrasadas de las 
naciones europeas. 19 

Si nos trasladamos al otro contexto de crisis señalado, el del sis-
tema político de la Restauración, con el trasfondo exterior de la guerra 
mundial y de la revolución bolchevique, y el aumento de la conflictividad 
sindical en el interior, el feminismo de El Pensamiento Femenino (1913) 
parecía seguir la estela de Gimeno Gil en cuanto a su consideración de 
la implicación de las mujeres en la vida social y nacional. Persistía, en 
primer lugar, en que de las mujeres dependía la prosperidad del país; y, 
por otro lado, en que su participación debía ser más activa, responsable 
e implicada en las cuestiones colectivas-nacionales:

España no prosperará de una manera franca, mientras sus mujeres 
permanezcan indiferentes a las cuestiones sociales, mientras el lujo, el 
matrimonio calculado y la frivolidad sean las notas características de 
nuestra sociedad femenina. El día en que la mujer española, sin perder 
ninguno de los encantos que como mujer debe conservar, se dedique a 
ser la activa colaboradora del hombre en todos aquellos asuntos que 
tiendan a mejorar la vida social del ciudadano, España (…) florecerá de 
modo prodigioso, y sus leyes y costumbres tendrán un carácter peculiar 
que acaso las demás naciones, que al presente marcha á la vanguardia 
del progreso, no podrán importar en su integridad (…). 20 

19   álvarez,  Consuelo  (Violeta),  «Campaña  feminista  anticlerical»,  El País, 
13/12/1906, p. 1. 

20   asas, Benita, «Mujeres que se quedan viudas viviendo sus maridos», El Pen‑
samiento Femenino, 1 de diciembre de 1913, p. 1; Idem, «Presentación», El Pensa‑
miento Femenino, 15 de mayo de 1913, p. 1.
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La que fuera cofundadora de la aNme en 1918, Julia Peguero de 
Trallero, insistía en esta idea de que el feminismo tenía como tarea des-
pertar a las mujeres, movilizar las fuerzas «eminentemente femeninas 
(…) Sacudir esa indiferencia que, convirtiéndonos en máquinas, nos 
hace girar á placer del viento que las mueve, y teniendo como base lo 
bueno y lo grande, con los ojos abiertos al porvenir para evitar su atro-
pello (…)». Pero no solo eso, sino que era precisamente la impronta feme-
nina la que iba a conferir la especificidad que la nación necesitaba, de 
tal manera que «sea la mujer á quien quepa la gloria de dar á su España 
el carácter propio de que carece». 21

En el órgano de expresión de la ANME, Mundo Femenino (1921), 
también encontramos conexiones similares entre mujeres, feminismo y 
nación. 22 Así, en el «saludo» que esta publicación lanzaba a sus lectoras 
en el primer número de 25 de marzo de 1921, entre sus objetivos, ade-
más de establecer una comunicación entre las socias de la Nacional y 
su Directiva, destacaba: 

el tratar en este periódico de cuantos asuntos de carácter moral, bené-
fico, de higiene, etc., puedan redundar en beneficio de la sociedad y de la 
Patria; de los que se elimina casi siempre a la mujer, aun reconociendo la 
competencia que en la resolución de tales problemas ha demostrado una y 
otra vez (…) convencidos de la absoluta justicia de nuestras pretensiones 
y de lo improrrogable y urgente de que la mujer coopere a la formación 
de la Patria, rogamos a cuantos simpaticen con nuestros ideales vean 
en esta obra nuestra un profundo y arraigado deseo de elaborar (sic) con 
más eficacia a favor de nuestra querida España (…). 23

Todavía más  íntimamente  imbricadas,  si  cabe,  se hallaban  las 
nociones de mujeres,  feminismo y nación española en La Voz de la 
Mujer, publicación fundada por celsia regis en mayo de 1917. regis se 
quejaba de que, entre los periódicos existentes, eran «muy pocos los que 
enseñan el valor que encierra España». Por lo tanto, se había propuesto 

21   señora De trallero, «En pro del feminismo», El Pensamiento Femenino, 1 
de abril de 1914, p. 3.

22   mónica moreno destaca el rígido moralismo de maría espinosa, y muestra la 
relación que establecía entre patria y moral, que «dejan patente sus vínculos con el 
regeneracionismo, muy crítico con el régimen de la restauración» (moreno, mónica, 
«El feminismo moderado de María Espinosa de los Monteros», en Mercedes Arriaga 
et al. (eds.), Entretejiendo saberes. Actas del IV Seminario de la Asociación Universi‑
taria de Estudios de Mujeres (auDem) (sevilla: 2003 (cD-rom), s.p.), p. 5).

23   Mundo Femenino, 25/5/1921, p. 1.
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«como deber de patriotismo, formar este periódico, que sólo hable de la 
acción de la mujer, tendiendo a desentrañar nuestra historia femenina, 
dentro y fuera del hogar». Regis se preguntaba por qué «no han de for-
mar nuestras mujeres una cultura propia, adaptada a las necesidades 
de nuestro pueblo?». 24 

es decir, se mantenía la idea de que la mujer tenía muchos valores 
que aportar a la regeneración nacional, valores que procedían de un 
inmenso caudal acumulado a lo largo de su reclusión en lo doméstico, 
que era hora de que los pusiera al servicio de la sociedad, y que esa apor-
tación sería no solo vital, sino que daría a la patria un carácter diferen-
ciado. en gran medida, la actuación del feminismo radicaba en facilitar 
este movimiento en las mujeres españolas. 

definiendo el feminismo esPañol y categorizando a 
la muJer esPañola

La nación estuvo también presente en la elaboración de los diagnós-
ticos acerca de la situación socio-jurídica-cultural-política de la mujer, 
a partir de los cuales se articularon los contenidos de las demandas del 
feminismo-s hispano-s. aunque podemos apreciarla como una situa-
ción de subordinación legal y real compartida con mujeres de otras 
nacionalidades, las feministas tendieron a ver la de las españolas como 
predominante o más extendida en el propio país, e, indirectamente, a 
atribuir su origen a la idiosincrasia nacional. el problema radicaba, 
según Gimeno, en que las mujeres habían interiorizado la condición de 
inferiores, subordinadas y dóciles que a los hombres más les había con-
venido hasta la fecha: 

La mayor parte de nuestras mujeres no tiene noción clara de su ser-
vidumbre; no se han percatado de que carecen de personalidad, ya que el 
código las declara seres subalternos, accesorios al varón (…) La falta de 
iniciativa de la mujer española para su emancipación consiste en que se 
ha doblegado ante la idea de su poco valer, idea impuesta por el hombre 
y aceptada sumisamente por ella. 25 

24   reGis, Celsia, «Por qué nace la voz de la mujer», La Voz de la Mujer, mayo 
de 1917, p. 1.

25   Gimeno, concepción, El Problema feminista: Conferencia en el Ateneo de 
Madrid (madrid, asilo de Huérfanos del s. c. de Jesús, 1903), p. 9-10.
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sin embargo, Gimeno denunciaba que esta situación ya no podía 
ser mantenida durante más tiempo, tanto por las propias mujeres, que 
comenzaban a sentirse insatisfechas e incómodas, como por los hombres, 
puesto que la comunicación entre dos seres que vivían experiencias tan 
diferentes resultaba complicada e improductiva para la sociedad. De 
manera que la mujer española «(…) exageró la obediencia, siendo frí-
vola para complaceros, y hoy empieza a maldecir su docilidad, porque, 
aunque la denomináis encanto de la vida, no contáis con ella para nin-
gún problema vital». 26

La propia situación de separación, subordinación, y enclaustra-
miento en que vivían (en mayor grado o más extendida) las españolas 
constituía una de las principales razones por las cuales el feminismo 
no había arraigado en nuestro país. 27 La sociedad española, sus leyes, 
la ignorancia a la que habían estado sujetas sus mujeres, la aceptación 
incuestionada de su subordinación, todo suponía un freno para el desa-
rrollo del feminismo en España. De tal manera que, a juicio de Concep-
ción Gimeno, «[p]arece imposible que la igualdad del hombre y la mujer 
ante el derecho, reforma latente en el pensamiento de las modernas 
sociedades, no alboree todavía en el espíritu español, aletargado por el 
narcótico de la rutina». 28 

este diagnóstico acerca del tardío y difícil arraigo de las ideas femi-
nistas en España no fue exclusivo, ni mucho menos, de Gimeno. En 
general, la mayor parte de las formulaciones feministas que se des-
plegaron en la España del primer tercio del siglo xx partieron de este 
presupuesto, si bien lo explicaron de distinta manera. En ámbitos anti-

26   Gimeno, op. cit., p. 38.
27   La idea de que el feminismo había llegado tarde y se había implantado con 

dificultades en España es un leit motiv presente en los diferentes feminismos espa-
ñoles del primer tercio del siglo xx. Pardo Bazán afirmaba en 1907 que «no existe 
en España movimiento feminista en ningún sentido», porque «la tradición informa 
las tres cuartas partes de la existencia femenina» (ParDo bazán, Emilia, «La mujer 
española»,  en Guadalupe Gómez-Ferrer  (ed.), La mujer española y otros escritos 
(Madrid: Cátedra,  1999),  pp.  324-325  (1907); Y Posada  sentenciaba  en  1898:  «es 
evidente que no hay en España una verdadera corriente feminista» (PosaDa, adolfo, 
«Ojeada sobre el feminismo en España», en Oliva Blanco (ed.), Feminismo (madrid: 
Cátedra, 1994), p. 199  (1898); O José Francos Rodríguez, para quien,  todavía en 
1920, «el feminismo, en nuestra Nación, es una utopía» (Francos roDríGuez, José, 
La mujer y la política españolas (madrid: Librería de los sucesores de Hernando, 
1920), p. 17). 

28   Gimeno, concepción, El Problema feminista: Conferencia en el Ateneo de 
Madrid (madrid: asilo de Huérfanos del s. c. de Jesús, 1903), p. 9.



119¿q u é m u j e r e s  p a r a q u é e s p a ñ a?: f e m i n i d a d y n a c i ó n

clericales, socialistas y anarquistas, por ejemplo, cada vez ganó más 
peso en la explicación del retraso y falta de empuje del feminismo la 
enorme influencia que la religión católica seguía ejerciendo, particular-
mente sobre las conciencias femeninas. 29

Pero no solo eso, sino que también este diagnóstico sobre la situa-
ción de la mujer española y sus causas (esencialmente, falta de moder-
nidad del país, que lo alejaba de las sociedades avanzadas) condicionó 
la formulación de un feminismo que se construyó y se autopercibió como 
particular o diferente. A partir del diagnóstico de una realidad «nacio-
nal» en la que no tenían derechos, una sociedad «atrasada» que trataba 
a la mujer con deferencia pero la ninguneaba, en la que las mujeres 
habían aceptado y asumido esta servidumbre, para algunas feministas, 
el feminismo español no podía ser sino moderado. La moderación proce-
día del ajuste a una realidad nacional particular, se asociaba con cam-
bios graduales y no radicales, y también con la conservación del modelo 
identitario de género naturalizado. es decir, se podían obtener derechos, 
se podía poner un pie en la esfera pública, pero dejando incólume la fron-
tera que separaba la feminidad de la masculinidad, tal y como estaba 
definida, precisamente porque era esa la fuente de la que podía emanar 
la contribución de unas y otros al bienestar colectivo: 

En nuestro ambiente puede fructificar el feminismo moderado, que 
no es partidario de soluciones violentas; que no desquicia, ni descoyunta, 
que no es demoledor, que no es revolución, sino evolución. el credo de 
los feministas moderados es conservar a la mujer muy femenina, porque 
masculinizada perdería la influencia que ejerce sobre el hombre preci-
samente por su feminidad: la virago es repulsiva. 30

La pérdida de la feminidad preocupaba a este feminismo, en la 
medida en que una modificación en las habituales dedicaciones de las 
mujeres podía afectar a los contenidos de la feminidad canónica y res-
petable. En esta cuestión, la identidad nacional española funcionó como 
frontera que preservaba la identidad femenina. Y los feminismos del 
resto de los países europeos como los otros que permitían construir la 
propia identidad feminista nacional. De ahí que la contra-imagen de las 

29   nelKen, margarita, La condición social de la mujer en España (madrid: 
Horas y Horas, 2012, 1.ª edición, 1919), p. 31. 

30   Gimeno, concepción, El Problema feminista: Conferencia en el Ateneo de 
Madrid (madrid: asilo de Huérfanos del s. c. de Jesús, 1903), p. 13.
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sufragistas británicas o de las feministas francesas fuera muy empleada 
para modelar el feminismo propio, porque representaban modos de 
actuación feministas no deseables. No se trataba solo de que estas líneas 
de actuación «extranjeras» no gustaran sino, sobre todo, de que no se 
ajustaban a una supuesta identidad femenina española cuyo signo era 
la moderación y la feminidad entendida como conjunto de cualidades y 
rasgos psicofísicos que se seguían viendo como diferentes y complemen-
tarios a los atributos masculinos. Desde esta perspectiva, las españolas 
nunca podrían volverse unas viragos como las británicas, nunca iban a 
recurrir a la violencia ni a salirse de las normas de género establecidas. 
Dada esta particular idiosincrasia española, Margarita de Diego, desde 
París, concluía que «el feminismo español ha de tomar muy distintos 
derroteros de los que en Francia e Inglaterra siguen». 31 Y Benita asas 
presentaba como incompatibles y opuestos el sufragismo británico y el 
español. Sobre esta oposición, y sobre una identidad femenina nacio-
nal esencializada, definía los rasgos que guiaban al feminismo espa-
ñol (reflejo de la feminidad española). Moderación, sensatez y ternura 
habían de templar el también natural arrojo de las españolas: 

si tal cosa me propusiera, merecería el desprestigiado título de sufra-
gista inglesa, no podría ostentar el flexible, curvatil y suave nombre de 
sufragista española. De sufragista española, que quiere decir evolución 
progresiva, revolución encantadora, en la que se usan armas que no 
hieren  (…). Las mujeres españolas  tenemos demasiado corazón para 
poder esgrimir otra arma que no sea la convicción (…). Las mujeres de la 
patria de Isabel la católica, debemos felicitarnos de ser así, vehementes, 
arrogadas, heróicas; pero también refractarias á la metralla, á la bomba, 
al sable, al maüser; solo cuando el frenético amor á España nos arranca 
del corazón la densísima capa de ternura que le envuelve, nos tornamos 
agustina de aragón y hemos de arrojar proyectiles, aunque nos tengamos 
que tapar los ojos para no ver correr la sangre (…). 32 

En definitiva, este feminismo español se construyó como un femi-
nismo sensato, cuya tarea era encauzar la causa feminista por caminos 
más ajustados a la feminidad nacional. Se trataba de conseguir todos 
los derechos que se habían logrado para las mujeres en otros países, es 

31   De DieGo, Margarita, «El feminismo en España», La Voz de la mujer, mayo 
de 1917, p. 7.

32   asas,  Benita,  «Presentación», El Pensamiento Femenino, 15 de mayo de 
1913, p. 1. 
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decir, un tratamiento igual en la legislación civil y en el matrimonio, el 
acceso a la educación, a profesiones, a la ciudadanía política, pero sin 
perder la feminidad codificada en cualidades como la dulzura, el cora-
zón, el sentimiento, la ternura. Como decía Julia Peguero, «siendo la 
mujer eminentemente femenina». 33 De nuevo, Benita Asas exponía con 
claridad este carácter del feminismo español y sus ventajas:

En la sociedad española, no ha surgido el feminismo con la impetuo-
sidad de la montaña en el llano, sino más bien con la timidez, con la 
extremada modestia con que nace la violeta en el escondido jardincillo 
que cuidan manos campesinas. es esta una ventaja estimabilísima que 
las entusiastas del progreso nacional, por el feminismo, no debemos des-
preciar. Porque esta será la causa por que el feminismo español revestirá 
modalidades en un todo distintas de las demás naciones. El feminismo 
español recabará para la mujer cuantos derechos hayan alcanzado las 
mujeres extranjeras; ejercerán profesiones que hoy no ejercen; estudiarán 
carreras que hoy no estudian; ocuparán puestos que hoy no ocupan; disfru-
tarán del voto administrativo y del político; alcanzarán plena personalidad 
jurídica…y continuará siendo tan femenina, tan dulce, tan sentimental 
como lo fué siempre por su singular y privilegiada idiosincrasia. 34 

En definitiva, la nación abría posibilidades, pero establecía límites 
al feminismo. ellas encauzaban lo que se percibía como un torrente en 
otros países, a partir de una naturaleza femenina nacional tendente a 
la moderación, y con muchas virtudes por explotar en bien de la nación 
y no solo en un espacio doméstico percibido como ajeno a la vida social 
nacional. La definición de mujer dentro del binomio de género moderno 
se mantenía en cuanto a sus virtudes y cualidades, pero se transformaba 
en lo que a la separación de esferas respectaba: ya no podían agotar 
sus virtudes en el hogar, sino que debían llevarlas a la esfera pública, 
participar en la vida de la nación, darle nuevos aires a esa vida pública 
nacional, proyectar sus energías en la sociedad. Que la reformulación 
de esferas implicara también una reformulación de la identidad sexual 
fue algo más que intuido: de hecho, tuvieron que advertir sobre la ame-
naza de la pérdida de la feminidad que podría producirse durante ese 
proceso de salida del hogar. 

33   señora De trallero, «En pro del feminismo», El Pensamiento Femenino, 1 
de abril de 1914, p. 3.

34   asas, Benita, «Noble  feminismo», El pensamiento Femenino, 15 agosto de 
1914, p. 2. 
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como hemos visto, podemos encontrar líneas de continuidad en la 
manera en que algunos feminismos pusieron en relación nación, femi-
nismo y feminidad entre 1900 y en 1918. Las mujeres podían y debían 
participar en la regeneración nacional contribuyendo con una aporta-
ción diferente a la masculina, que emanaba de una diferencia sexual 
ontologizada; por otra parte, el feminismo se definía a partir no solo de 
la demanda de derechos y mejoras para las mujeres, sino también de 
la implicación de las mismas en el bienestar de la nación; por último, 
feminismo y feminidad fueron modelados por la idea de pertenencia a 
una nación que les imprimía su particular idiosincrasia. 

Pero también se observan diferencias entre ambos contextos. La 
proliferación desde 1913 de asociaciones «feministas», y el  relanza-
miento del debate en el marco de las conferencias del ateneo de madrid 
y del surgimiento de publicaciones como Redención en Valencia o el 
propio El Pensamiento Femenino, contribuyeron a reformular aquel dis-
curso regeneracionista de comienzos de siglo que asignaba a la mujer un 
papel en la regeneración nacional a partir de su rol materno y la mayor 
parte de las veces doméstico. Dicha reformulación consistió en la gene-
ralizando de la argumentación de que las mujeres podían contribuir al 
impulso nacional (y a mejorar la condición femenina) no solo desde el 
hogar o interviniendo en el terreno benéfico sino también en el político 
a través del ejercicio del voto y de la representación política.

otra de las diferencias que podemos detectar radica en que hacia 
1918 algunas de las nuevas asociaciones que surgieron lo hicieron con 
carácter nacional español y pugnaron por erigir su feminismo no solo en 
el más ajustado a la realidad nacional sino en el que más acertadamente 
podía representar a las mujeres españolas. 35 Para alemania, angelika 
schaser ha demostrado cómo el BDF (Federación de asociaciones de 
mujeres alemanas) experimentó una creciente nacionalización después 
del cambio de siglo. Intensificada durante la I Guerra Mundial, le llevó 
a identificarse con objetivos imperialistas del estado-nación alemán. 36 

35   arce, rebeca, Dios, Patria y Hogar. La construcción social de la mujer espa‑
ñola por el catolicismo y las derechas en el primer tercio del siglo xx (santander: 
universidad de cantabria, 2008).

36   scHaser, Angelika, «Women in a Nation of Men: the Politics of the League 
of German Women’s Associations (BDF) in Imperial Germany, 1894-1914», en Ida 
Blom, Karen Hagemann, y catherine Hall (eds.), Gendered Nations. Nationalisms 
and Gender Order in the Long Nineteenth Century  (Oxford  y Nueva York: Berg, 
2000), pp. 249-268. 
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Una creciente nacionalización española también puede detectarse en 
este asociacionismo femenino-feminista de carácter «neutro». En esta 
intensificación, que forma parte de lo que Javier Moreno Luzón ha lla-
mado «la eclosión del nacionalismo español», 37 la pujanza del catala-
nismo político, particularmente entre 1918 y 1919, constituyó un factor 
inestimable. este autor ha demostrado que para diferentes sectores libe-
rales, entre los cuales se encontraban nuestras feministas, la autonomía 
territorial equivalía a separación completa de Cataluña. La protesta de 
la ANME en la prensa, en respuesta a la exigencia de aprobación de un 
estatuto de autonomía por parte de los nacionalistas catalanes, pone de 
manifiesto la centralidad que había llegado a ocupar en la conformación 
de este feminismo la identidad nacional española basada en la unidad 
de la nación sin fisuras: 

No sería cierto que por nuestras venas corriese sangre de la hidalga 
España si permaneciésemos mudas y estoicamente indiferentes en estos 
críticos momentos en que se pretende atentar contra la integridad del 
territorio patrio. Está en nuestras conciencias la necesidad de descen-
tralizar lo que atañe a las cuestiones administrativas para el más rápido 
desenvolvimiento municipal y provincial; pero no podemos admitir, sin 
formular la más viril y rotunda protesta, que con el disfraz del autono-
mismo se encubra una intención perturbadora y separatista, cual es la 
que mantienen los que quieren independizar a Cataluña y Vasconia». 38 

La diferencia con Gimeno y con otras feministas de comienzos de siglo 
radicaba en que para 1918 se activó e intensificó una identidad nacional 
española ante la supuesta amenaza para la integridad nacional que los 
nacionalismos subestatales representaban. esta activación se tradujo en 
la inclusión, entre los objetivos de sus programas, de la difusión y cultivo 
del sentimiento patriótico, una inclusión que convirtió a dichas asocia-
ciones en canales de difusión de patriotismo español. En 1916, El Pensa‑
miento Femenino publicaba un programa que, en su punto 9 proponía «[a]
vivar el amor patrio haciendo compatibles los sentimientos humanitarios 
y elevados con los de valor y de dignidad». 39 Y, como ya se ha señalado en 

37   moreno luzón,  Javier,  «De  agravios,  pactos  y  símbolos:  el  nacionalismo 
español ante la autonomía de Cataluña (1918-1919)», Ayer, 63 (2006), p. 127.

38   esPinosa De los monteros, María, «Una protesta de las mujeres españolas», 
ABC, 9 de diciembre de 1918, p. 9.

39   asas, Benita, «Programa», El Pensamiento Femenino, 15 de enero de 1916, 
p. 1.
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la introducción, la aNme abría su programa en 1918 dedicando los dos 
primeros artículos a la defensa de la integridad nacional.

Por último, el énfasis en la identidad nacional española también 
explica que la Junta del Consejo Supremo Feminista (Federación de 
cinco asociaciones: la mujer del Porvenir y la Progresiva Femenina, de 
Barcelona; la Liga para el Progreso de la mujer y la sociedad concepción 
Arenal, de Valencia; y la ANME) se opusiera a la celebración en España 
del VIII congreso de la alianza Internacional para el sufragio de la 
mujer. al informar la delegada de la asociación sufragista Internacio-
nal (ASI) de que las españolas no tendrían ni voz ni voto porque ninguna 
sociedad española se había afiliado a la ASI, y de que, además, los idio-
mas oficiales serían el francés, el alemán y el inglés, la Junta protestó, y 
«acordó por unanimidad no adherirse al citado acto, reservándose actuar 
cómo y cuándo convenga al honor de nuestra dignidad nacional, y a los 
intereses feministas de España». 40 Hasta tal punto habían imbricado 
estas feministas patriotismo, feminismo y «mujeres», que las posiciones 
internacionalistas, en esta situación, quedaron completamente arrum-
badas. así, la entonces presidenta de la aNme se preguntaba: 

¿Es posible que sintiéndose española pueda ninguna mujer dejar pasar 
sin protesta propósitos como los ya referidos? ¿Cabe pedir nuestro con-
curso, nuestro trabajo, nuestro suelo patrio, y hasta nuestro hogar, para 
prescindir luego de nuestra colaboración y actuación como congresistas?-
¿Es que la hospitalidad obliga a olvidar nuestra nacionalidad, nuestro 
idioma y nuestro legítimo derecho, de demostrar ante el feminismo ex-
tranjero que en España hay mujeres de gran cultura?. 41

No todos los feminismos del momento compartieron esta posición. 
De hecho, hubo representación española en el Congreso, que se celebró 
finalmente en Ginebra, por parte de la UME (Unión de Mujeres Españo-
las), que envió a magda Donato. esta organización, que había surgido al 
mismo tiempo que la aNme, encarnaba la vertiente laica e internacio-
nalista del feminismo español, a partir de la cual estableció una relación 
menos conflictiva entre internacionalismo y patriotismo. 42

40   esPinosa De los monteros, María, «Influencia del feminismo en la legisla-
ción contemporánea» (Madrid: Editorial Reus, 1920), p. 37.

41   esPinosa De los monteros, op. cit., pp. 37-38.
42   branciForte,  Laura,  «Experiencias  plurales  del  feminismo  español  en  el 

primer tercio del siglo pasado: un balance de la historiografía reciente», Revista de 
Historiografía, 22 (2015), p. 249 y aGuilera, Juan y lizárraGa, Isabel, De Madrid a 
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conclusiones

Al escribir estas páginas, he seguido un camino relativamente fácil: 
el que recorrieron las feministas «neutras» pertrechadas con una noción 
de nación española más visible y generalmente asociada a concepciones 
conservadoras. una primera conclusión, por lo tanto, apuntaría a la 
necesidad de seguir indagando en los avatares de esta relación recíproca 
entre feminismo y nación para otros feminismos como el ligado al repu-
blicanismo, al socialismo y al anarquismo, que también incorporaron 
una impronta internacionalista. 43

En segundo lugar, las «crisis» de identidad nacional española seña-
ladas (o al menos la percepción como tales) constituyeron uno de los 
mayores impulsos para el  feminismo español, que se concretaron en 
dos objetivos: regenerar la nación a través de las mujeres y mejorar la 
condición femenina como símbolo de modernidad nacional. se ha insis-
tido en el hecho de que el feminismo histórico planteó la cuestión de la 
integración de las mujeres en una nación esencializada, no problemati-
zada, y además percibida en crisis/ decadencia o amenazada por la des-
integración. Esto explica, entre otras cosas, la combinación de derechos 
y deberes que pusieron en marcha las retóricas feministas en España y 
en otros países. Y al revés, los feminismos participaron en la configura-
ción y difusión de diferentes ideas de nación española. 

Ginebra. El feminismo español y el VIII Congreso de la Alianza Internacional para 
el Sufragio de la Mujer (Barcelona: Icaria, 2010), pp. 297-353. Información deta-
llada sobre las dificultades para celebrar en España el VIII Congreso de la Alianza, 
en aGuilera y lizárraGa, op. cit., pp. 169-239.

43   Los trabajos de Pilar salomón pueden constituir un referente general para 
esta aproximación. salomón, Pilar, «Republicanismo e identidad nacional española: 
La república como ideal  integrador y salvífico de  la nación», en Carlos Forcadell, 
Pilar salomón e Ismael saz (coords.), Discursos de España en el siglo xx (Valencia: 
Universidad de Valencia, 2009), pp. 35-64;  Idem,  «Internacionalismo y nación en 
el anarquismo español anterior a 1914», en Ismael Saz y Ferrán Archilés (coords.), 
Estudios sobre nacionalismo y nación en la España contemporánea (zaragoza: Pren-
sas  Universitarias  de  Zaragoza,  2011),  pp.  137-168;  Idem,  «Construir  identidad 
nacional española desde la prensa republicana de izquierdas: La Tierra», en Ismael 
Saz y Ferrán Archilés (coords.), La nación de los españoles: Discursos y prácticas del 
nacionalismo español en la época contemporánea (Valencia: universidad de Valen-
cia, 2012), pp. 39-54; Idem, «Anarquismo, género e identidad nacional», en Dolores 
ramos (coord.), Tejedoras de ciudadanía: culturas políticas, feminismo y luchas 
democráticas en España (Málaga: Universidad de Málaga, 2014), pp. 115-132.
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Por otro lado, se ha argumentado que el funcionamiento de la iden-
tidad nacional española en el feminismo español no fue tanto fruto de 
una estrategia para conseguir beneficios para las mujeres, sino que 
operó como una veta  identitaria entrelazada con los significados de 
género —críticas a la exclusión de la vida nacional y del disfrute de dere-
chos civiles y políticos— y en ocasiones también (aunque aquí no se ha 
incluido como sería necesario) con la identidad religiosa. En definitiva, 
para una mejor comprensión de la configuración y actuación del femi-
nismo histórico es preciso atender a la dinámica que se estableció entre 
estas tres líneas de fuerza. La hipótesis de trabajo que ofrece Kirkpa-
trick para explicar la preeminencia de la diferencia sexual en el discurso 
de Carmen de Burgos resulta también sugerente para el análisis del 
funcionamiento de la identidad nacional en los feminismos históricos: 

algunas comentaristas han visto la reticencia de Burgos a abandonar 
las definiciones dominantes de la diferencia femenina como una estra-
tegia para formular una agenda más radical (Núñez Rey). Esto es sin 
duda parcialmente cierto, pero el compromiso de Burgos con la diferencia 
femenina es más profundo:  constituye un componente esencial de su 
identidad como periodista, escritora y sujeto político, y también de su 
visión de la mujer como sujeto moderno. 44

Si bien no se excluye la posibilidad de un uso estratégico del patrio-
tismo para conseguir demandas de mejora de la condición de las muje-
res o mayor inclusión en la comunidad nacional, su continua aparición 
y su centralidad en algunos casos sugieren una explicación no tanto en 
clave de estrategia sino como parte de su identidad. Se podría afirmar 
que para las feministas españolas la nación constituyó, como en otros 
contextos nacionales en el tránsito del siglo xix al xx, un elemento iden-
titario que modeló sus reivindicaciones y argumentos feministas, y que 
articuló sus demandas de ciudadanía ya fuera social o política. 

44   KirKPatricK, susan, Mujer, modernismo y vanguardia en España (1898‑
1931) (Madrid: Cátedra, 2003), p. 177.
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introducción: masculinidad y franQuismo

La mayor parte de los estudios dedicados a la masculinidad bajo el 
régimen franquista se centran en el primer franquismo y en los prime-
ros años de postguerra. En términos historiográficos, esta aproxima-
ción ha desembocado en la creación de un conjunto de obras en torno a 
la masculinidad militar, los códigos de honor y, hasta cierto punto, la 
experiencia de ser soldado. Esta línea de investigación encaja bien en el 
contexto de una historiografía militar general, especialmente con rela-
ción al militarismo colonial y al ejército de África. Igualmente pone en 
evidencia que muchos de los modelos de masculinidad utilizados por el 
régimen franquista eran, en realidad, anteriores. 1 

el primer franquismo se ha considerado generalmente como la fase 
fascista del nuevo régimen, y por tanto, como una ruptura con todo 
lo precedente. Los años de victoria fueron el «momento» fascista de 
España, con la fuerte y continuada influencia de las potencias del Eje 
hasta el cambio de rumbo en la segunda Guerra mundial después de 

1   balFour, sebastian, Deadly Embrace: Morocco and the Road to the Spanish 
Civil War (Oxford: 2002), pp. 157-233; Jensen, Geoffrey, Irrational Triumph: Cul‑
tural Despair, Military Nationalism and the Ideological Origins of Franco’s Spain 
(reno, Nevada: 2002); maDariaGa, maría rosa de, Los moros que trajo Franco: La 
intervención de tropas coloniales en la Guerra Civil española (Barcelona: 2002); 
storm, eric y al tuma, ali (eds.), Colonial Soldiers in Europe, 1914‑1945: «Aliens in 
Uniform» in Wartime Societies (London y New York: 2015), pp. 161-228.
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1943. 2 La mayor concentración de estudios que analizan la masculini-
dad durante el régimen franquista lo hace dentro del contexto del Nuevo 
Hombre Fascista. 3 el concepto de Nuevo Hombre Fascista ha sido espe-
cialmente importante en lo que respecta a la inscripción de la categoría 
de género dentro del proyecto fascista y en visibilizar el papel funda-
mental que tienen las conceptualizaciones del poder masculino dentro 
del mismo. 4 La idea de rehacer, no solo la nación pero también el indi-
viduo, como un proyecto antropológico que permitiría al franquismo la 
transformación de todo tipo de comunidades se puede ver claramente 
en el discurso fascista. 5 El Nuevo Hombre Fascista era más que pura 
retórica ya que daba forma a un proyecto biopolítico. 

sin embargo, en términos de investigación, es bastante común que 
los historiadores apliquen el modelo del Nuevo Hombre Fascista sin 
matizarlo: rastreando su presencia en diferentes fascismos locales, exa-
minando la retórica, los llamamientos y, con menor frecuencia, la auto-
presentación de los jóvenes activistas más complacientes. Este rasgo 
metodológico tan establecido en los estudios fascistas también se refleja, 
por ejemplo, en la literatura sobre religión política y en estudios taxo-
nómicos sobre fascismo en general. en todos estos casos, el énfasis en 
modelos generales tiende a oscurecer la manera en la que la expresión 
discursiva y performativa interactuaba con la experiencia vivida, excep-
tuando los casos con rígidos límites como el servicio militar y el acti-

2   sanz, Ismael, España contra España: los nacionalismos franquistas (madrid: 
2003).

3   vincent, Mary, «The Martyrs and the Saints: Masculinity and the Construc-
tion of the Francoist crusade», History Workshop Journal, 47 (1999), pp. 69-98 y 
«La reafirmación de la masculinidad en la cruzada franquista», Cuadernos de his‑
toria contemporánea, 28 (2006), pp. 135-151; box, Zira, «Pasión, muerte y glorifica-
ción de José antonio Primo de rivera», Historia del presente, 6 (2005), pp. 191-216; 
rosón villena, María, «El álbum fotográfico del falangista: género y memoria en la 
posguerra española», Revista de dialectología y tradiciones populares, 68.1 (2013), 
pp. 215-238.

4   mosse, George L., The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity 
(Oxford: 1996), pp. 155-80; sPacKman, Barbara, Fascist Virilities: Rhetoric, Ideology, 
and Social Fantasy in Italy (minneapolis: 1996); bellassai, Sandro, «The Masculine 
mystique: antimodernism and Virility in Fascist Italy», Journal of Modern Italian 
Studies, 10.3 (2005), pp. 314-335.

5   Ver, p. ej., yeomans, Rory, «Militant Women, Warrior Men and Revolutionary 
Personae: The New ustasha man and Woman in the Independent state of croatia, 
1941-1945», Slavonic and East European Review (2005), pp. 685-732; clarK, roland, 
Holy Legionary Youth: Fascist Activism in Interwar Romania (Ithaca NY: 2015).
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vismo de partido. Las experiencias de los hombres —entendidos como 
habitantes de un cuerpo sexuado además de como construcción discur-
siva— abarcaban un abanico más amplio, particularmente teniendo en 
cuenta el transcurso de toda una vida. 

el propósito de este capítulo es, en primer lugar, cuestionar el 
modelo de masculinidad falangista, frecuentemente considerado como 
hegemónico en  los primeros años del  régimen  franquista y privile-
giado a lo largo del mismo. sin embargo, aunque el Nuevo Hombre 
Fascista ofrece un discurso claro e innovador sobre la masculinidad 
en la posguerra española, no era nunca hegemónico. Por tanto, este 
capítulo explorará  la manera en la que el modelo  falangista coexis-
tía con otras conceptualizaciones menos llamativas de la virilidad y 
la autoridad masculina. Se centrará en masculinidades «comunes», 
las cuales, pudiéndose considerar insulsas en su mayoría, son quizás 
por ello un ejemplo extraordinario de resistencia al haberse naturali-
zado al punto de hacérseles prácticamente invisibles. Estos modelos 
cotidianos de masculinidad no solo coexistían con el Nuevo Hombre 
Fascista sino que interactuaban con él. en las últimas secciones del 
capítulo se tendrá en cuenta cómo los historiadores pueden recuperar 
y cuestionar las masculinidades cotidianas, tan fundamentales para el 
régimen nacionalcatólico de Franco. en marcado contraste con el fas-
cismo —que reforzaba las jerarquías de género, pero subvertía las de 
edad— y el militarismo —que también reservaba un papel destacado 
para los hombres jóvenes— dentro del catolicismo la autoridad residía 
en los hombres adultos. en un patriarcado tal como la Iglesia romana 
el estatus iba en ascenso con la edad, la experiencia y los años de ser-
vicio. La noción misma de nacionalcatolicismo indica la importancia y 
accesibilidad de las ideas de masculinidad católicas y cléricas así como 
las fascistas y militares. 

el fascismo en la Postguerra esPañola

La España de Franco es el único ejemplo histórico de un régimen 
fascista que no murió en guerra. el Nuevo estado, obligado a adap-
tarse a las realidades geopolíticas de la derrota de las potencias del eje 
en la Segunda Guerra Mundial, adoptó una posición no expansionista 
que podría incluso denominarse ‘fascismo en un solo país’. La violenta 
dinámica del Nuevo Estado de Franco se volvió contra su propia pobla-
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ción, especialmente en el caso de los ‘rojos’ vencidos. 6 sin embargo, la 
necesidad de consolidación y desmovilización —junto a la lógica emer-
gente de la Guerra Fría— significó que esta brutal fase de violencia a 
escala masiva no sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial. La España 
de Franco, como ejemplo del último régimen fascista después de 1945, 
fue donde el Nuevo Hombre Fascista creció. el único rival fue el autori-
tario estado Novo de antonio salazar, que sobrevivió al cataclismo de 
la segunda Guerra mundial pero que no compartía ni la violencia de 
la España franquista ni las credenciales del Eje. Sin embargo, ambas 
dictaduras ibéricas abarcaron un periodo que, en términos generales, 
puso término a una etapa en la política europea. el consenso de la pos-
guerra de 1945-9 puso fin a la «rica y caótica fluidez» del periodo de 
entreguerras, y dio lugar a un nuevo conjunto de certezas geopolíticas 
que propiciaron una política de consenso, tecnocracia y consumismo. 7 La 
supervivencia del Nuevo estado en la Guerra Fría creó una atemporali-
dad que estaba reforzada por la insistencia del régimen en mantener las 
divisiones e ideología de la Guerra civil, al menos de manera retórica. 
Después de 1945, la España de Franco estaba desfasada y desajustada.

en otros lugares de europa, la derrota de las potencias del eje pare-
cía haber acabado con una era de dominancia política masculina. La 
Europa de entreguerras había experimentado una homosociabilidad 
agresiva que parecía haber amenazado con dominar la vida política, al 
menos en los aspectos públicos. 8 La violencia callejera y las milicias uni-
formadas habían mostrado al Nuevo Hombre Fascista en su estado más 
auténtico, y su movilización era inminente. en la segunda Guerra mun-
dial, el eje no fue simplemente derrotado sino que fue completamente 
destruido. La rendición puso el destino del Nuevo Hombre Fascista en 
manos de sus enemigos, desapareciendo al instante. el fascismo, como 

6   resúmenes en esPinosa maestre, Francisco, mir, Conxita, moreno Gómez, 
Francisco y casanova ruiz, Juliá, Morir, matar, sobrevivir: La violencia en la dicta‑
dura de Franco (Barcelona: 2002); roDriGo, Javier, Hasta la raíz: Violencia durante 
la Guerra Civil y la dictadura franquista (madrid: 2008); Preston, Paul, The Spa‑
nish Holocaust: Inquisition and Extermination in Twentieth‑Century Spain (Lon-
don: 2012).

7   conWay, martin y romiJn, Peter (eds.), The War for Legitimacy in Politics 
and Culture, 1936‑46 (Oxford y New York, 2008), pp. 1-27 (cita en la página 1)

8   millinGton,  Chris,  «Street-fighting  men:  political  violence  in  inter-war 
France», The English Historical Review (2013), pp. 606-38; rosenHaFt, eve, Beating 
the Fascists? The German Communists and Political Violence, 1929‑33 (cambridge: 
1983), pp. 193-6.
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un movimiento hipermasculinizado e hipernacionalista, había reforzado 
las jerarquías de género pero, como movimiento uniformado, subvirtió 
la prioridad de la edad adulta dando relevancia al dinamismo, direc-
ción y violencia de la juventud. La retórica, como el fascismo mismo, no 
sobrevivió al cataclismo de la segunda Guerra mundial. La mayor parte 
de los fascistas de primera generación murió en el campo de batalla, y 
en España el liderazgo original de Falange Española de las JONS ya 
había muerto en octubre de 1936. En cualquier caso, este pequeño par-
tido fascista había cambiado radicalmente desde su fundación en 1933. 
al principio, la Falange se convirtió en un vehículo para la movilización 
de masas en la guerra de los Nacionales desde 1936, y después como la 
domesticada Falange Española Tradicionalista y de las JONS, el único 
partido del Nuevo estado después de abril de 1937.

De esta manera la Falange sobrevivió en España, domesticada polí-
ticamente después de 1941 pero todavía numerosa, ponderosa y arma-
da. 9 era evidente que la violenta masculinidad que había impulsado los 
movimientos paramilitares desde el final de la Primera Guerra Mun-
dial, y había perturbado la vida política de una manera tan integral en 
los años treinta, no había desaparecido, al menos no en todas sus for-
mas. una masculinidad militar y radical no iba a ser menospreciada 
por un régimen que debía su existencia a la victoria militar y a la «revo-
lución» fascista. En la España de Franco la desmovilización del Nuevo 
Hombre Fascista tenía que negociarse y gestionarse de manera interna, 
a pesar del envío de muchos camisas viejas al Frente oriental en 1941. 10

Tal y como el epíteto «camisas viejas» indica, el modelo del Nuevo 
Hombre Fascista aludía tanto a la auto-presentación como a la retórica. 
el uniforme era crucial tanto para la Falange como para otros movi-
mientos fascistas europeos. el uniforme paramilitar fascista era un len-
guaje político visual. Las camisas de cuello abierto representaban acción 
y decisión, la materialización de la «dialéctica de los puños y las pisto-

9   Payne, stanley, Fascism in Spain, 1923‑1977 (madison: 1999), pp. 310-63; 
Thomàs, Joan maría, La Falange de Franco: Fascismo y fascistización en el regimen 
franquista, 1937‑45 (Barcelona: 2001). 

10   núñez seixas,  Xosé-Manoel,  «An  Approach  to  the  Social  Profile  and  the 
Ideological motivations of the spanish Volunteers of the “Blue Division”, 1941-44» 
en christine G. Krüger y sonja Levsen (eds.), War volunteering in modern times: 
from the French Revolution to the Second World War (Basingstoke: 2010), pp. 248-
74; moreno Juliá, Xavier, The Blue Division: Spanish Blood in Russia, 1941‑1945 
(eastbourne: 2015), pp. 67-101.
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las» de José antonio. Los fascistas hacían hincapié en la juventud y las 
destrezas físicas, características que realzaban a través del deporte, la 
camaradería y el aire libre. Todas estas características formaban parte 
del «estilo» de Falange según el cual se «preferirá lo directo, ardiente 
y combativo». 11 La camisa azul simbolizaba este estilo, y también era 
una vestimenta práctica para los combatientes callejeros, para quienes 
la velocidad, la movilidad y las habilidades físicas eran primordiales. el 
atuendo era también incomparablemente igualitario puesto que care-
cía tanto de las hombreras y trenzas doradas asociadas con las «viejas» 
jerarquías militares como de la formalidad de las vestimentas burgue-
sas tradicionales. 12 

La camisa azul empezó llevándose con el cuello abierto y sin cor-
bata ni chaqueta, una moda que destilaba informalidad y no encasi-
llaba dentro de una clase social concreta a sus portadores. La imagen 
del héroe falangista —joven, orgulloso, firme ante la amenaza o incluso 
la muerte— estaba también completamente sexualizada, tal y como 
mostraba la propaganda del partido. esta era la imagen del falangista 
seguro de sí mismo que nos es tan familiar gracias al famoso retrato 
póstumo de José antonio, al igual que muchas otras representaciones 
creadas después de su muerte. 13 Esta imagen se mitificó de diferentes 
maneras, pero la más famosa fue en el Cara al sol, la «canción de amor y 
muerte» ilustrada por carlos saénz de Tejada. 14 Pero el héroe falangista 
no era simplemente una presencia retórica, conmemorativa o una repre-
sentación artística, sino que se hacía patente en la auto-presentación 
de muchos falangistas corrientes, al menos cuando estaban de servicio. 

El registro fotográfico es un claro testigo de ello, gracias a la pro-
paganda oficial, las fotos de prensa y fotos tomadas por particulares. 

11   27 puntos de la Falange Española, Número 26.
12   vincent, Mary,  «“Camisas nuevas”: style and uniformity in the Falange 

Española, 1933-43»,  en Wendy Parkins  (ed.), Fashioning the Body Politic: Dress, 
Gender, Citizenship  (Oxford y New York: 2002), pp. 167-71; Paulicelli, eugenia, 
Fashion under Fascism: Beyond the Black Shirt (Oxford: 2004).

13   box,  Zira,  «Pasión,  muerte  y  glorificación  de  José  Antonio  Primo  de 
rivera», Historia del presente, 6 (2005), pp. 191-216; sáncHez-biosca, Vicente, «El 
Ausente, ¡Presente!: el carisma cinematográfico de José Antonio Primo de Rivera, 
entre líder y santo», Archivos de la Filmoteca, 46 (2004), pp. 66-88; sobre el hom-
bre, Gil PecHarromán, Julio, José Antonio Primo de Rivera: retrato de un visionario 
(madrid: 1996).

14   Publicado como una serie en Vértice: Revista Nacional de la Falange desde 
el primer número en abril de 1937. 
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Por ejemplo, un excepcional estudio de María Rosón Villeña analiza 
un álbum fotográfico privado creado después de un campamento de 
verano del seu en mallorca en 1941. 15 Las imágenes seleccionadas por 
el propietario anónimo muestran a estos jóvenes muchachos como una 
colectividad, como un grupo social horizontal en el que cada miembro 
es valorado de manera individual dentro del cuerpo social. el énfasis 
radica en la «representación social» —el ocio colectivo, comer en comu-
nidad, el deporte— y la «liturgia política» —los saludos, las ceremonias 
de izamiento de bandera— más que la introspección o el desarrollo per-
sonal. 16 Las fotografías de este álbum son un registro de la forja del 
Nuevo Hombre Fascista, joven, activo, uniformado y listo para la labor. 

una de las principales características de los uniformes era la de su 
versatilidad para ponerse o quitarse según actividades y circunstancias 
concretas. José antonio Primo de rivera aparece en la mayor parte de 
las fotografías con chaqueta y corbata en lugar de con la camisa azul, el 
paradigma del caballero burgués. Las postales de la propaganda falan-
gista usaban una imagen suya, prototipo del abogado de clase alta que 
era, sentado en su escritorio y llevando camisa de vestir y corbata. este 
sencillo ejemplo nos indica que, además de identificar al Nuevo Hombre 
Fascista como el modelo de la masculinidad fascista del régimen fran-
quista, tenemos que pensar en términos de ambigüedad, matizar y tener 
en cuenta la experiencia vivida. José Antonio era el Nuevo Hombre 
Fascista pero no se quedaba reducido a ser el Nuevo Hombre Fascista. 
Incluso el falangista más radical tenía cabida en la jerarquía social más 
antigua y convencional, como es en primer lugar la familia, tal y como 
atestigua un retrato de estudio de la familia Primo de rivera en 1925. 17 
José antonio Primo de rivera, como hijo mayor, aparece aquí como el 
jerarca a la espera. Por supuesto,  incluso dentro del contexto de los 
rangos privilegiados de Falange, pocos tenían el legado aristocrático de 
la familia Primo de Rivera. Pero el registro fotográfico —tanto público 
como privado— también demuestra que el modelo de masculinidad más 

15   rosón villena, María, «El álbum fotográfico del falangista: género y memo-
ria en la posguerra española», Revista de dialectología y tradiciones populares, 68.1 
(2013), pp. 215-238.

16   vilella, op. cit., pp. 220, 221-2, 223
17   http://www.gettyimages.co.uk/event/years-since-miguel-primo-de-rivera-

became-dictator-of-spain-146669705?#standing-from-left-to-right-miguel-primo-
de-rivera-junior-his-brother-picture-id106501905 
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extendido desde los años veinte hasta los años setenta era el del caba-
llero trajeado.

el hombre con camisa de vestir y corbata era también paradigma 
de otros discursos y comportamientos masculinos de la época. Los trajes 
eran símbolos de cierta posición social y representaban una aspiración, 
por ello eclipsaban al vestuario de trabajo como los monos y los atuendos 
de campesino. estos últimos aparecen marginalizados en los registros 
visuales, generalmente en los bordes de las fotografías y rara vez en el 
centro. Los profesionales y trabajadores no manuales vestían de traje en 
la oficina; todos los hombres los llevaban como vestimenta formal. 18 su 
alcance llegaba más allá que cualquier otro uniforme; el traje era más 
representativo de la masculinidad franquista que la camisa azul. De 
hecho, los falangistas también se vestían así, incluso cuando no estaban 
de servicio, es decir, cuando no estaban uniformados. Puede que los jóve-
nes falangistas se deleitasen con la masculinidad y sexualidad que les 
otorgaba su figura uniformada pero a fin de cuentas también utilizaban 
cuchillo y tenedor para comer y dormían en pijama. en otras palabras, 
estaban igualmente familiarizados con «formas de ser» no fascistas, 
siguiendo la célebre y poco convincente definición de falangista de Primo 
de Rivera como «mitad monje, mitad soldado». Como chicos y hombres 
que eran, también estaban anclados a jerarquías familiares no fascistas, 
tanto en la esfera doméstica como en la política y militar del cuartel.

uno de los problemas con el Nuevo Hombre Fascista era que siem-
pre era singular, en el sentido de estar definido por su edad, estado civil 
y sexo. Este hecho debía de haber circunscrito su relevancia en una 
población, ya que, después de todo, estamos hablando exclusivamente 
de hombres jóvenes, heterosexuales y en buena condición física. Por 
tanto, el modelo es claramente excluyente. En los años treinta quizás 
esta característica otorgaba parte de su atractivo; claramente la diná-
mica fascista —y la idea del Nuevo Hombre Fascista subyacente— era 
altamente poderosa durante periodos de movilización, a menudo inten-
sos y violentos. Pero después de haber ganado la Guerra civil y una vez 
que la victoria de Franco se había establecido de manera firme y bru-
tal, tal dinámica pasó a ser no solo poco útil sino contraproducente. 19 
En términos historiográficos, nos hace preguntarnos cuál es el atrac-

18   Honeyman, Katrina, Well Suited: a History of the Leeds Clothing Industry, 
1850‑1990 (Oxford: 2000), pp. 1-3

19   saz, Fascismo y franquismo, pp. 125-69
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tivo analítico del Nuevo Hombre Fascista. supuestamente el Nuevo 
Hombre Fascista traería consigo la partenogénesis, el nacimiento de 
la nación. como agente de transformación, él debería haber sido una 
pieza fundamental en la construcción del Nuevo estado. sin embargo, 
la transformación de una nación, en lugar de simplemente movilizar a 
grupos de jóvenes combatientes, requería un modelo mucho más inclu-
sivo y transformativo. es realmente difícil transmitir esta relación entre 
el Nuevo Hombre Fascista y la nación a través de la construcción del 
Nuevo estado y la consolidación del régimen franquista. De hecho, el 
Nuevo Hombre Fascista, como modelo excluyente y elitista, no puede 
considerarse transformativo en un sentido nacional más amplio. Por 
ello, y de manera significativa, este no era el único modelo disponible, 
ni siquiera entre los fascistas.

Tal y como señaló Victoria de Grazia en su pionero trabajo sobre 
mujeres fascistas italianas, la ideología y retórica fascista estaban con-
tinuamente sometidas a ajustes por otras formas de auto-presentación, 
ya fueran comerciales, ideológicas o que simplemente estaban arrai-
gadas. 20 su enfoque es uno de los primeros ejemplos del estudio de las 
subjetividades, o sobre cómo la gente «traducía» la ideología y la incorpo-
raba a sus propias vidas. con respecto a las mujeres, de Grazia al igual 
que otras y otros historiadores también han investigado acerca de la 
moda, Hollywood y las nociones sobre el «glamour». Esto no se circuns-
cribe únicamente a las mujeres; también los hombres se veían atraídos 
por el reclamo de Hollywood. el brío informal de la camisa con cuello 
abierto se había popularizado gracias a las estrellas de cine más que por 
los fascistas; un estilo informal a la par que elegante que nada tenía que 
ver con las connotaciones políticas de la camisa azul falangista. en cual-
quier caso, este atuendo pasaba a ser más convencional con la adición 
de la corbata negra —añadida al uniforme de FET-JONS en memoria 
de su líder Primo de rivera quien había sido ejecutado por un disparo 
en prisión en alicante en septiembre de 1936— y sumamente ruritano 
gracias a la chaqueta blanca preferida por Franco cuando vestía el uni-
forme falangista en ciertas ocasiones ceremoniales.

El añadido de la chaqueta y la corbata al uniforme falangista iba 
más acorde con el partido de Franco que con el de Primo de Rivera. 
Aunque el joven líder aristócrata solía llevar más frecuentemente cami-

20   De Grazia, Victoria, When Fascism Ruled Women: Italy, 1922‑1945 (Berke-
ley: 1992).
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sas de vestir y corbata que camisas azules, y tal y como atestigua un 
famoso retrato suyo con una bufanda de seda y abrigo —con el cuello 
hacia arriba— sugiere que él tampoco era inmune a un poco de gla-
mour hollywoodiense. Lo mismo ocurrió con los miembros del seu en 
Mallorca en 1941, quienes incluyeron toques náuticos a su vestuario: 
«solapas anchas y cinturón ajustado a la cintura, signo de elegancia». 21 
Al igual que la etiqueta burguesa, el glamour influía y coexistía con dife-
rentes ideologías políticas, incluyendo el fascismo. 22 

eXaminando lo «común»

Tal y como muestran estos ejemplos, el uso de registros visuales es 
una forma de analizar esta coexistencia, y la interacción entre diferentes 
estilos y códigos de masculinidad. Hasta ahora los estudios se han cen-
trado en el repertorio público de fotografías de prensa y retratos oficiales, 
y su énfasis en la transformación, la rectitud moral y el apoyo incondicio-
nal al dictador. 23 En los años veinte y treinta esto quedó reflejado en «la 
democracia de la plaza pública». 24 Sin embargo, los espectáculos políti-
cos altamente coreografiados —el guion oficial— solamente nos revelan 
cierta información. Por tanto, es preciso examinar registros informales, 
fotografías familiares e instantáneas, y narrativas individuales, para 
recuperar los modelos masculinos más importantes, y comunes, que han 
pasado desapercibidos precisamente por su cariz familiar. 

Como se ha mencionado, las fotografías no solo reflejan la experien-
cia vivida sino que son la experiencia vivida. 25 Las fotografías, como arte-
factos materiales que eran, se podían manipular, guardar en álbumes 
y enviar por correo. Las y los historiadores pueden hacer uso de ellas 

21   rosón villeña, «El álbum fotográfico del falangista», p. 224
22   ecKert, Charles,  «The Carole Lombard  in Macy's Window»,  en J. Gaines 

and c. Herzog (eds.), Fabrications: Costume and the Female Body (London: 1990), 
pp. 100-121; GunDle, stephen, Glamour: a History (Oxford y New York: 2008).

23   DomínGuez Prats, Pilar, «Del modelo a la imagen de mujeres y hombres bajo 
el  franquismo», en Gloria Niefla Cristóbal  (ed.), Mujeres y hombres en la España 
franquista: sociedad, economía, política, cultura (madrid: 2003), pp. 189-220

24   Falasca-zamPoni, simonetta, Fascist Spectacle: The Aesthetics of Power in 
Mussolini's Italy (oakland: 1997).

25   Ver HirscH, marianne, Family Frames: Photography, Narrative, and 
Postmemory (cambridge mass.: 1997) y bartHes, roland, Camera Lucida (London, 
2000: primera publicación como La chambre claire, Paris: 1980).
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para acceder a la experiencia vivida, a esta idea de «lo común», unida 
a su naturaleza genérica que nos permite cuestionarlas como fuentes, 
incluso cuando aparecen fuera de contexto, como suele ocurrir. 26 el acto 
de fotografiar convierte un momento concreto en una «realidad mate-
rial». Las fotografías «capturan y preservan rasgos del pasado, son tes-
tigo de la imborrable presencia de lo real a pesar del hecho que lo han 
hecho texto». 27 Por tanto deben considerarse como objetos discursivos 
nacidos del diálogo entre las personas que las tomaron y las que posa-
ban para ellas, además del conjunto de técnicas y tradiciones que, casi 
literalmente, las «enmarcaban». 28

Las fotografías informales y privadas reflejan y reproducen catego-
rías fundamentales como «lo común», «la familia» y «lo cotidiano». 29 a 
diferencia de las fotografías documentales, estas instantáneas no tienen 
ni una historia de publicación ni una intención comercial. Dejando de 
lado la ruptura de la guerra y el fascismo, las fotografías familiares nos 
hablan de continuidad y lo hacen de manera muy poderosa, un discurso 
idóneo para la España de Franco que también se podía observar en la 
Alemania de Hitler. En la Alemania nazi las instantáneas familiares 
mostraban cómo la gente «incorporaba» la ideología del régimen «en 
su manera de ser». 30 Y este sentido de identidad —esta subjetividad— 
empezaba en y con la familia, que no era más que la sociedad dentro de 
la cual estas personas habían nacido. 

Las estrechas relaciones de familia —tanto inmediata como 
ampliada—y de amistades cercanas eran los primeros vínculos que for-
maban niños y niñas, y les proporcionaban el contexto dentro del cual 

26   Ver ryDoza, Lucie, The Age of the effendiya: Passages to Modernity in 
National‑Colonial Egypt (Oxford: 2014), que utiliza como archivo los antiguos mer-
cados de papel de el cairo (ver pp. 26-31).

27   Spanish Front: Writers on the Civil War ed. Valentine Cunningham (Oxford: 
1986), xxviii (después Barthes, Camera Lucida, pp. 85-9). 

28   Ver también albeson,  Tom,  «Visualizing Wartime Destruction  and Post-
war Reconstruction: Herbert Mason’s Photograph of St. Paul’s Reevaluated», The 
Journal of Modern History, 87.3 (2015), pp. 532-578; aDeney tHomas, Julia, «The 
evidence of sight», History and Theory, 48.4 (2009), pp. 151-168.

29   Hay una cantidad significativa de estudios sobre fotografías familiares. Ver, 
p. ej., rose, Gillian, Doing Family Photography: The Domestic, the Public and the 
Politics of Sentiment (Farnham: 2010); HirscH, Julia, Family Photographs: Content, 
Meaning, and Effect (Oxford y New York: 1981); sPence, Joanna y HollanD, Patricia 
(eds.), Family Snaps: The Meaning of Domestic Photography (London: 1991).

30   umbacH, Maiken, «Selfhood, Place, and Ideology in German Photo Albums, 
1933-1945», Central European History, 48.3 (2015), p. 338. 
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crecerían. Por ello, la familia dotaba de los cimientos necesarios para el 
desarrollo de la personalidad adulta, tanto en sentido emocional como 
político. De hecho, era un poderoso referente para el régimen franquista. 
La familia, según la doctrina católica, era una institución natural que 
precedía al estado: le precedía y primaba sobre él. esta era la lógica 
que seguía el Nuevo Estado. Haciéndose eco de las enseñanzas papales, 
el artículo 22 del Fuero de los Españoles (1945) reconocía a «la familia 
como institución natural y fundamento de la sociedad, con derechos y 
deberes anteriores y superiores a toda Ley humana positiva».

La familia era la institución donde se negociaba y traducía el discurso 
oficial y la ideología del régimen, y que a su vez influía en el ‘habitus’ y 
manera de ser de la gente. Dentro del pensamiento católico la familia era 
un microcosmos de la sociedad en general, estructurado en base a jerar-
quías de poder y riqueza, género y edad. el catecismo de astete —some-
tido al menos a veintisiete ediciones entre 1939 y 1957— amplió el cuarto 
mandamiento al incluir a «[l]os mayores en edad, dignidad y gobierno’ en 
la definición de “padres” y al desarrollar los deberes de “los Superiores 
para con sus inferiores” incluyendo ‘[a]limentarlos, enseñarlos, corregir-
los, darles buen ejemplo y estado competente a su tiempo». 31

Estas jerarquías familiares «naturales» no eran solo las primeras 
experimentadas en la infancia sino que también se consideraban como 
los pilares de la sociedad en general. Una sociedad «ordenada» era el pri-
mer objetivo de la «paz de Franco», que acabaría con el «caos» atomizado 
e igualitario de la república y la Guerra civil. según el Fuero de los 
Españoles, la ciudadanía estaba claramente diferenciada por el género y 
esta idea se articulaba según el conocido concepto del cabeza de familia, 
incluso en casos en los que este papel lo desempeñaba una mujer. 32 sin 
embargo, al igual que una reina puede juega el papel de monarca, este 
rol seguía estando masculinizado, y la autoridad era «naturalmente» 
masculina. Este poder masculino queda reflejado en el término «cabeza» 
—de estado, de familia— ya que hace referencia al binarismo de género 
según el cual la racionalidad se asocia con los hombres y la parte emo-
cional e intuitiva con las mujeres. 33 

31   Catecismos de Astete y Ripalda ed. Luis resines (madrid: 1987), pp. 96-100, 
134-5.

32   Ver el censo electoral de cabezas de familia, empleado en las elecciones 
municipales de 1948.

33   Pius XI, Casti Conubii (1930) § 10.
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En la España nacionalcatólica el orden social empezaba con y den-
tro de la familia. Un ciudadano considerado «completo» era hombre, y el 
perfecto ejemplo de ello se demuestra con el famoso derecho de los «ase-
sinatos de honor» en caso de adulterio femenino recogido en el código 
civil (hasta 1958). Los subsidios familiares solo se pagaban a los hom-
bres casados para la manutención de sus hijos legítimos. La «paz de 
Franco» se afirmaba sobre las desigualdades y jerarquías «naturales» 
de la familia. La familia proporcionaba —a los adeptos— los medios 
necesarios para la construcción del régimen. Todas aquellas personas 
que habían aceptado el Nuevo estado y que vivían bajo él —en mayor 
o menor medida— tenían que encontrar una forma de ser que fuera, o 
pareciese al menos, «natural» y franquista, o sea española, usando un 
término menos polémico. Lo cual se conseguía más fácilmente desde la 
esfera del hogar y el entorno doméstico del vecindario. 

Las fotografías que sustentan las bases de este estudio pertenecían 
a mi suegra, nacida en 1924. Permanecieron guardadas cuidadosamente 
en una caja de chocolates hasta su muerte en 2012. estas fotografías 
sueltas aglutinan momentos ocurridos a lo largo de varias décadas y 
tienen diferentes procedencias: algunas eran suyas y otras las habían 
enviado sus familiares. Puesto que no es un álbum, no existe un sis-
tema nemotécnico con fechas, pies de foto o anotaciones. 34 sin embargo, 
el carácter genérico de tantos de estos momentos «privados» muestra 
la manera según la cual estas imágenes individuales, aun desordena-
das, enmarcan «el significado del momento y cómo sería recordado en el 
futuro» [‘the meaning of the moment and how it will be remembered in 
the future’]. 35 Las fotografías, todas ellas tomadas en el pequeño munici-
pio de cazorla (Jaén) o en los alrededores de su sierra entre 1948 y 1954 
aproximadamente, son una forma de memoria colectiva. La mayoría 
tiene el sello y fecha del estudio fotográfico local, San Antonio, y aunque 
hay algunos retratos de estudio, la mayoría son instantáneas, guarda-
das casi con toda seguridad por mujeres, bien mi suegra o sus hermanas, 

34   umbacH,  «Selfhood,  Place  and  Ideology»; rosón,  María,  ‘«No  estoy  sola»: 
Álbum fotográfico, memoria, género y subjetividad (1900–1980)», Journal of Spa‑
nish Cultural Studies, 16.2 (2015), pp. 143-177.

35   umbacH, op. cit., p. 340. La relación entre fotografías y memoria es pro-
bablemente el tema más recurrente dentro del trabajo teórico sobre instantáneas 
familiares. Ver HirscH, Family Frames, pp. 17-40; KuHn, Annette, «Remembrance» 
en spence and Holland (eds.), Family Snaps, pp. 17-26 and Family Secrets: Acts of 
Memory and Imagination (2nd ed.: London: 2002).
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quienes mantenían correspondencia frecuente con ella después de que 
se mudase a Inglaterra en 1955. 

Tal y como revela una de las fotografías, estas se habían tomado 
principalmente por hombres. En los pueblos de la España rural, un hom-
bre con cámara era a menudo un fotógrafo itinerante que llegaba para las 
festividades locales. sin embargo, cazorla tenía su propio fotógrafo, con 
laboratorio y tienda, y las fotografías tomadas en el municipio induda-
blemente llevaban el sello «San Antonio». Ya sea el caso de un fotógrafo 
residente o itinerante, estos cronistas de la vida española captaban prin-
cipalmente los momentos de «ocio, esparcimiento y celebración» [‘leisure, 
relaxation, and celebration’] que dominaban las instantáneas persona-
les. 36 sorprendentemente, casi todas las fotografías se habían tomado 
al aire libre. Hay por tanto poco, o ningún, sentido de la vida doméstica 
en el interior, en «el hogar». Estas instantáneas informales son públicas 
en el sentido de haber sido tomadas en el pueblo. 37 estos momentos de 
recreo, desprevenidos y despreocupados, ponen al descubierto una socie-
dad en la cual las relaciones personales estaban basadas en un sistema 
social organizado según jerarquías y relaciones de género. 

 imagen 1. una cafetería en cazorla, 20 de septiembre de 1950 (por la tarde).

36   umbacH, «Selfhood, place and ideology», p. 340
37   cf. betts, Paul, Within Walls: Private Life in the German Democratic Repu‑

blic (Oxford: 2010), pp. 193-226.
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La primera imagen, sacada en el exterior de una cafetería del pue-
blo, muestra a un grupo de mujeres y hombres tomando algo en torno a 
una mesa. Todos los hombres, tanto sentados como de pie, aparecen a la 
izquierda de la fotografía, mientras que las mujeres, excepto una, están 
sentadas a la derecha. esta segregación era totalmente típica dentro de 
los patrones de sociabilidad de la época. esta reunión familiar y con amis-
tades muestra a un grupo de personas que pertenece a un contexto cul-
tural y de clase similar —un tropo común de la familia, en contraste con 
la fotografía documental o «callejera». Sin embargo, el chico limpiabotas 
—de rodillas delante de uno de los hombres limpiando sus zapatos— nos 
permite acercarnos a las jerarquías sociales del pueblo. La condescen-
dencia también es evidente en la construcción de estas imágenes, como 
era de esperar dentro de una sociedad organizada tan jerárquicamente. 

es sorprendente observar la frecuencia con la que aparecen hom-
bres o chicos en el centro de las fotografías en las que se retrata a un 
grupo mixto. Por lo general el posicionamiento es el siguiente: los hom-
bres aparecen en la cúspide de la pirámide, en el centro de un grupo o 
bien en una posición distinguida como, por ejemplo, de pie y un poco 
alejados de los demás o más elevados con respecto al resto. Aunque tam-
bién puede haber diferencias en cuanto al gesto, la postura y el compor-
tamiento. Incluso en la fotografía más festiva y folclórica en la que el 
único hombre de la imagen a penas se vislumbra entre un revoltijo de 
flores y volantes flamencos, él es el que aparece en el centro del grupo, 
mirando directamente a la cámara. 

 imagen 2. un restaurante en cazorla, 20 de septiembre de 1950 (por la noche).
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imagen 3. en el patio, 3 de mayo de 1950. 
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este posicionamiento central es típico. en las fotografías siem-
pre aparecen hombres mirando directamente a la cámara, su presen-
cia subraya su estatus social superior. esta relación masculina con la 
cámara también estaba determinada, en parte, por la tecnología. Que 
los hombres se sintiesen cómodos entre artefactos y máquinas reflejaba 
supuestamente la racionalidad e inteligencia masculina, en contraste 
con las habilidades emocionales e intuitivas femeninas. Por tanto, es 
frecuente encontrar fotografías que muestran a hombres con artilu-
gios tecnológicos. 38 muchas de estas fotografías tienen una composición 
piramidal, y una de ellas muestra a una chica sentada en la plataforma 
sobre los asientos traseros de un coche descapotable, una imagen bas-
tante común en el caso de mujeres jóvenes pudientes. en este caso la 
mujer aparece en la cúspide de la pirámide pero solo porque el hombre 
está al volante. Esta misma imagen también nos muestra a un fotógrafo, 
de espaldas y tapando el trípode con su figura, mientras captura con su 
cámara las celebraciones del pueblo.

Estas imágenes son, por tanto, testigo del diálogo entre fotógrafo y 
el sujeto que aparece en el centro de cada imagen. Y este diálogo no solo 
estaba determinado por la edad o el género —o la personalidad de cada 
individuo— sino también por las relaciones sociales, de clase y comercia-
les. La forma de subsistencia del fotógrafo dependía de su pericia para 
vender sus servicios a aquellos que pudieran permitirse comprar sus 
fotografías. Y este era el caso de mi suegra, la tercera hija del médico 
local, quien indudablemente podía. 

su familia pertenecía a las fuerzas vivas del pueblo, gracias al esta-
tus que la profesión de su padre otorgaba y a la riqueza atesorada por la 
acumulación de tierras característica de las clases altas del sur rural. el 
círculo familiar más cercano había pasado la Guerra Civil en el pueblo y 
habían sobrevivido sin daño alguno. Sin embargo, dos familiares cerca-
nos de la rama materna habían sido asesinados junto a otros cincuenta 
cazorleños en las masacres del 12 de agosto de 1936. Esta familia fue, 
por tanto, una gran beneficiaria de la victoria de Franco. Puesto que 
eran parientes cercanos a víctimas de la violencia de los republicanos, 
es muy probable que se encontrasen entre los simpatizantes de base, 
identificados en estudios recientes como piedras angulares para el esta-

38   P. ej., rosón villeña, «El álbum fotográfico del falangista», pp. 230-2.
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blecimiento del Nuevo estado. 39 sin embargo, es sorprendente la falta 
de cualquier tipo de referencia política manifiesta en estas fotografías. 
No hay ni uniformes, ni insignias, ni banderas, ni saludos o gestos, ni 
eslóganes. La retórica visual parece totalmente apolítica, prosaica y 
«común».

esto ocurre tanto en el caso de las fotografías sacadas en el pueblo 
como en el de un segundo conjunto de fotografías que no parece perte-
necer al fotógrafo local. Estas imágenes fueron tomadas fuera del pue-
blo, generalmente en la sierra colindante, en diferentes ocasiones. en 
su mayoría aparecen sin fechar aunque algunas de ellas están sella-
das, bien por San Antonio o el laboratorio fotográfico Torres Molina de 
Granda, donde se supone que fueron reveladas. Muestran grupos mix-
tos de jóvenes desarrollando actividades al aire libre —montando en 
bicicleta, saltando a la comba, haciendo pícnic— y divirtiéndose con sus 
amigos. Estas son imágenes de juventud, caracterizadas por el recreo 
y el ocio, captadas por un miembro del grupo con una cámara fotográ-
fica. En al menos una de estas escapadas el fotógrafo era un hombre. 
La fotografía de las chicas que posan en un afloramiento rocoso parece 
responder directamente a la mirada masculina. 40 Las poses son glamu-
rosas e insinuantes, y sus accesorios, las gafas de sol y chaquetas a los 
hombros, reflejan una marcada conciencia de estilo. La imagen es defi-
nitivamente sofisticada: mujeres jóvenes, seguras de su propio atractivo 
y que responden a los halagos de la cámara, y posiblemente a los del 
joven detrás del disparador. 

39   arco blanco, miguel angel del, Hambre de siglos: Mundo rural y apoyos 
sociales del primer franquismo en Andalucía Oriental, 1936‑1951 (Granada: 2007), 
pp. 67-99; anDerson, Peter, «Singling Out Victims: Denunciation and Collusion in 
the Post-civil War Francoist repression in spain, 1939-1945», European History 
Quarterly, 39.1 (2009), pp. 7-26.

40   berGer, John, Ways of Seeing (Harmondsworth: 1972), pp. 45-9.



145l a m a s c u l i n i d a d e n l a c o n s t r u c c i ó n d e l  n a c i o n a l c a t o l i c i s m o

imagen 4. en la sierra [granada? sin fecha]. 

Como era de esperar dada su proveniencia, muchas de estas imá-
genes, como la de arriba, son retratos de juventud femenina. muestran 
amistades en lugar de miembros de la familia y en la mayoría de los casos 
sus protagonistas tienen la misma edad. 41 Las fotografías son informales 
y en apariencia espontáneas. Sugieren que las chicas escapaban de las 
estructuras sociales jerárquicas de manera temporal, al mostrar uniones 
horizontales entre grupos de amistades en lugar de las conexiones verti-
cales de las pirámides sociales y familiares. Estas fotografías muestran 
que, en general, un día de verano al aire libre iba asociado, para ellas, 
con estampados en algodón y pañoletas en la cabeza, en marcado con-
traste con el atuendo habitual de las mujeres burguesas adultas con sus 
trajes a medida y vestidos entallados. 42 estos momentos de ocio colectivo, 
generalmente al aire libre, representan tanto un momento generacional 
como una memoria futura. La cámara captaba ese periodo de juventud 
sin preocupaciones, antes del matrimonio, la edad adulta y los encorse-
tados roles sociales prescritos a las mujeres casadas. 

41   Aunque las colecciones de fotografías de niñas han sido menos estudiadas, 
Penny Tinkler ha apuntado cómo están definidas por imágenes con amistades en 
lugar de miembros familiares, ‘«Picture Me As a Young Woman»: Researching Girls' 
Photo Collections  from the 1950s and 1960s’, Photography & Culture, 3:3 (2010), 
pp. 261-281.

42   Rosón Villeña puntualiza de manera similar acerca de la auto-presentación 
de las chicas, «El álbum fotográfico del falangista», p. 226.
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imagen 5. Juegos con amigos, 8 de marzo de 1949.

imagen 6. un paseo en burro [cazorla? sin fecha].
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Por el contrario, los hombres jóvenes adoptaban diferentes técni-
cas de auto-presentación. En contraste con la informalidad y carácter 
infantil de la ropa de las mujeres, los chicos aparecían vestidos como 
sus padres, con traje y chaqueta. Incluso cuando jugaban al aire libre 
—para lo cual algunos de ellos calzaban alpargatas— dejaban sus cha-
quetas puestas. esta auto-presentación tan formal de los chicos sugiere 
una conciencia de su papel de adultos. Por supuesto este también era 
el caso de las chicas en la roca; sus vidas futuras como mujeres casadas 
dependía, al menos inicialmente, de su atractivo y de si eran capaces o 
no de «atrapar» a un hombre. Por el contrario, a los chicos se les edu-
caba para desarrollar su papel como cabezas de familia. a pesar de no 
estar todavía en la cúspide la pirámide social, sabían que alcanzarían 
esa posición algún día. En la España de Franco, el cabeza de familia des-
empeñaba un papel social crucial, puesto que unía la esfera privada de 
la familia con la esfera pública del estado. Los cabezas de familia tenían 
derecho al voto y eran los destinatarios de los subsidios familiares; eran 
los representantes del resto de miembros familiares, mujeres y niños, 
considerados dependientes y carentes de derechos cívicos. 43 

Estas instantáneas, incluso con su énfasis en los buenos momentos 
y en la creación de buenos recuerdos, confinan diferentes temporalida-
des en un mismo espacio único. 44 Y este espacio en sí era algo altamente 
significativo, y no solo en un sentido político. El paisaje de la Sierra de 
Cazorla era el rasgo más importante de estas fotografías, no tanto por 
su belleza sino porque era un lugar adecuado para el esparcimiento y los 
«buenos momentos». Aunque esto no era simplemente el caso de gente 
joven divirtiéndose en el campo. Estos eran jóvenes españoles con un 
sentido de nacionalidad íntimamente ligado al paisaje regional. esta-
ban «posando al aire libre», posicionándose en el paisaje para mostrar 
su conexión con el mismo, y por tanto, haciendo alarde de un profundo 
sentido de pertenencia al lugar, heredado precisamente por el desarrollo 
del sentimiento nacional desde finales del siglo xviii. 45 

43   nielFa cristóbal, Gloria y muñoz ruíz,  M.ª  del  Carmen,  «Mujeres  en 
los ayuntamientos durante la dictadura franquista» en Gloria Nielfa cristóbal 
(ed.), Mujeres en los Gobiernos locales: Alcaldesas y concejalas en la Espana contem‑
poranea (madrid: 2015), pp. 131-45

44   umbacH, «Selfhood, place and ideology», p. 354
45   vincent, mary, Spain 1833‑2002: People and State (Oxford: 2007), pp. 45-51; 

micHonneau, stéphane y núñez-seixas, Xosé-m. (eds.), Imaginarios y representacio‑
nes de España durante el franquismo (Madrid: Casa de Velázquez, 2014) esp. 127ff
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Sin embargo, esta relación no fue fácil durante la posguerra. El 
fascismo es una forma de hipernacionalismo y su identidad se carac-
teriza por ser, en parte, territorial. este rasgo queda claramente de 
manifiesto en el retrato póstumo de José Antonio Primo de Rivera en el 
que se muestra luciendo la camisa azul, los brazos estirados sujetando 
la bandera falangista, que está precisamente clavada en el suelo de la 
sierra española, con El Escorial al fondo. 46 Ignacio zuloaga (1870-1945) 
repitió esta composición con su retrato de Franco: el dictador, con la 
camisa azul y boina roja del partido único, clavando una gran bandera 
con los colores nacionales en tierra española. 47 claramente, la referencia 
iconográfica se refiere al «descubrimiento», es decir, la conquista y afir-
mación del territorio nacional. Aunque estas imágenes también hacen 
referencia a una asociación fascista más amplia entre «sangre y tierra», 
en especial en un país que acababa de pasar por una guerra civil. 

La sierra de cazorla, con su vecina sierra de segura, era uno de los 
lugares preferidos por Franco para cazar. La predilección de Franco por 
este pasatiempo era de sobra conocida y, a pesar de cazar y pescar por 
toda la geografía española, acababa visitando de manera regular estas 
sierras, donde se había creado una reserva nacional de caza por decreto 
en 1960. 48 esta era la forma de actuar de un conquistador; después de 
haberse hecho con el territorio militarmente —la Guerra civil fue nada 
menos que una guerra de conquista— el patrimonio nacional estaba a 
su total disposición. Las instantáneas de jóvenes españoles leales al 
régimen entreteniéndose sin preocupaciones en la sierra no estaban 
libres de connotaciones políticas. Mejor dicho, estas imágenes se rela-
cionaban con el patrimonio y demostraban que esta generación estaba 
íntimamente arraigada a su patria chica, y de esta manera afianzaban 
la idea de «lo español» que dependía de la benevolencia y cuidado del 
dictador. Después de todo, la «paz de Franco» era la que había protegido 
este paisaje —recién ocupado por los maquis— y facilitado este ocioso 
estilo de vida. 49

46   Images of the Spanish Civil War, intro raymond carr (London: 1986), p. 30.
47   https://commons.wikimedia.org/wiki/File:retrato_de_Franco_(1940)_por_

zuloaga.jpg 
48   Boletín Oficial del Estado 175 22 de junio de 1960; Gil, Vicente, Cuarenta 

años junto a Franco (Barcelona: 1981), pp. 119-36 
49   el último maquis en Jaén se refugió en la sierra de cazorla, donde fue ase-

sinado a principios de 1952, Giménez yeste, José Miguel, «Breve historia de la gue-
rrilla antifranquista en andalucía», Revista de Claseshistoria, 9 (2011), pp. 1-12
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esta relación entre paisaje, nacionalidad y tradición se puede obser-
var en un ejemplo del norte de España, cuando el escritor y periodista 
Francisco de cossío describió cómo había sido ocupada su casa familiar 
en Tudanca por la FAI durante la Guerra Civil: «Triste destino de una 
casa, en la que se asentaba la más pura tradición española. Casa que 
ejercició un apostolado social y político y que mantuvo el tono de su 
jerarquía fundiéndose en la vida rural.» La pacificación y reocupación 
de este espacio beligerante y revolucionario dependía en parte del res-
tablecimiento de las jerarquías sociales y familiares que habían definido 
lo que constituía el corazón rural de España. La guerra se había ganado, 
según Cossío, por la clase media quien había defendido «la civilización, 
la fe religiosa, el orden, las jerarquías, la tradición». 50 

La victoria suponía por tanto el restablecimiento de un orden social 
anterior, ininterrumpido por una revolución fascista. Lo cual, traducido 
a las vidas cotidianas de jóvenes pudientes en un pueblo en la serranía 
en el sur —y cuyas familias pertenecían al lado vencedor en 1939— sig-
nificaba que su tiempo libre contaba con los servicios de aquellos con 
menos medios que ellos. sus fotografías sugieren que, para este grupo 
favorecido, estas jerarquías sociales no solo estaban naturalizadas sino 
que estaban invisibilizadas. En estas imágenes se atisba la pobreza y la 
estructura de clase del pueblo, generalmente a través de elementos en 
los márgenes de la composición: el chico limpiabotas o los campesinos 
que dirigen a los burros para el paseo por la sierra. 51 cualquier recuerdo 
de la república permanece borrado, y en su lugar se impone un orden 
«natural» anterior como si nunca antes se hubiera trastocado. 

La aparente atemporalidad de estas imágenes era más compleja de 
lo que parecía. el régimen elogiaba el campo y lo consideraba deposita-
rio de los valores «puros» españoles —aunque estos se asociaban por lo 
general con el campesinado castellano— y siempre había sido un com-
ponente principal de la identidad nacional, reproducido por paisajistas 
y plenairistas desde Goya. Aunque en el contexto de la primera mitad 
del régimen franquista, hubo un elemento adicional a estas imágenes 

50   cossío, Francisco de, Manolo (Valladolid: 1939), pp. 54-5, 175
51   Rosón Villeña hace ver el mismo argumento con respecto a una niña situada 

al margen de una fotografía del comedor de un albergue del seu. es de suponer que 
está allí como camarera, e «introduce la realidad que existía más allá de este mundo 
cerrado y autoreferencial. La niña es el testimonio de esa economía precaria…en la 
que no existe infancia para aquellos que tienen que sobrevivir», «El álbum fotográ-
fico del falangista», p. 233.
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«naturalizadas». En las fotografías de los jóvenes y sus amistades la 
asociación entre sangre y tierra estaba ahí —la tierra por la que habían 
muerto los caídos— pero también lo estaban los valores colectivos del 
fascismo, reproducidos de una manera curiosamente despolitizada. 

la desmoVilización del fascismo en el nueVo estado

Muchos historiadores han intentado explicar el desarrollo del régi-
men franquista distanciándose del  fascismo, su  transición desde  la 
movilización durante la guerra hasta periodos de estabilidad y con-
formidad. 52 otros académicos se han centrado en la actividad de base 
y en la construcción del régimen desde abajo así como en sus efectos 
en las «vidas comunes» y la manera en la que la gente se había hecho 
al Nuevo estado. 53 el marco es político e institucional —la lucha por 
ganar influencia dentro de régimen, el peso de factores externos en la 
crucial década desde 1943 hasta 1953—y se explora la noción de ‘con-
sentimiento’ en referencia a la mayoría de la población, a los desposeídos 
más que a los privilegiados. 

el enfoque de este artículo es bastante diferente, y se debería consi-
derar como complementario a este importante corpus de estudio histó-
rico. el acercamiento a aquellos dentro del régimen, y a los detalles de 
la vida cotidiana, pone al descubierto una serie de códigos, lenguajes y 
formas de auto-presentación a la que la gente que quería construir una 
vida adulta dentro del Nuevo estado podía recurrir. al igual que ocurre 
con la clase y el estatus, el género formaba parte esencial de estos códi-
gos, que estaban al alcance tanto de falangistas como de no falangistas. 
el catolicismo —claramente la moneda de cambio del régimen— apor-
taba algunos de estos códigos; la familia era la que aportaba más. La 
religión era una fuerza legitimadora muy potente, pero era más eficaz 
entre creyentes. Por el contrario, todos los falangistas, sin importar su 

52   P. ej. el trabajo pionero de molinero, carme y ysas, Pere, El regim fran‑
quista: feixisme, modernització i consens (Barcelona: 1992) y La captación de las 
masas: política social y propaganda en el régimen franquista (madrid: 2005); saz, 
Ismael y Gómez roDa, José alberto (eds.), El Franquismo en Valencia: formas de 
vida y actitudes sociales en la posguerra (Valencia: 1999); saz, Ismael, Fascismo y 
franquismo (universitat de València: 2004), pp. 184-96.

53   cazorla sáncHez, antonio, Fear and Progress: Ordinary Lives in Franco’s 
Spain, 1939‑75 (chichester: 2010).
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grado de entrega al partido, tenían una existencia doméstica, al igual 
que la gran mayoría de españoles. La vida doméstica hacía uso de mode-
los de masculinidad antiguos, pero todavía relevantes, que tenían tanto 
sentido secular como religioso, algo significativo en sí mismo.

Todos los falangistas eran miembros de familias —tanto en calidad 
de hijos como de padres— así que incluso los camaradas más radicales, 
quienes se adherían plenamente a la camaradería y disciplina de las 
milicias, tenían un lugar dentro de jerarquías sociales más antiguas y 
convencionales. Después de todo, su lugar como falangistas —en espe-
cial como milicianos— dependía de su sexo. Al igual que en el fascismo a 
nivel más amplio, el privilegio de género era evidente para estos jóvenes; 
era, después de todo, tanto «natural» como ventajoso políticamente. ¿Por 
qué iban a renunciar a la autoridad que se les había otorgado simple-
mente por ser hombres adultos, especialmente al hacerse mayores? El 
régimen de Franco quizás solo tenía que esperar el momento oportuno 
hasta que los jóvenes falangistas creciesen para la desmovilización del 
partido único y el alejamiento del Nuevo estado de una posición bélica. 

La inversión de la jerarquía de edad fascista podía subvertirse fácil-
mente. Después de la Guerra Civil, el «fascismo» no solamente se aso-
ciaba con la juventud sino que llegaron a ser sinónimos. este fascismo 
juvenil —una etapa en el desarrollo de un joven español— podía incor-
porarse en el ciclo de vida de manera que evolucionase y se convirtiese 
en un «modo de ser» más maduro a medida que terminaba el conflicto y 
la «paz de Franco» empezaba. 54 Los milicianos que prometían fidelidad 
a sus novias antes de arriesgar sus vidas en el frente se convertían en 
expertos soldados, pero también en jóvenes maridos y padres. El papel 
de padre de familia les aguardaba, en primer lugar en sus propias casas 
y en segundo, en su familia ampliada. esta transición se hacía eco en 
los retratos de Franco con su mujer e hija en 1937 de Jalón angel, el 
primero de muchos que mostró al comandante jefe —todavía vistiendo 
uniforme— como un hombre de familia. 55

La vida doméstica de los hombres falangistas normalmente está 
escondida en las fuentes, oscurecida por el lenguaje de las esferas sepa-

54   Para un estudio reciente sobre las conceptualizaciones subjetivas y nego-
ciaciones en torno a la juventud, ver Ferris, Kate, Everyday Life in Fascist Venice, 
1929‑40 (Basingstoke: 2012), 52-82.

55   http://www.beeldbankwo2.nl/detail.jsp?action=detail&recordidx=1  [NIOD 
27755]
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radas y la insistencia —especialmente de la sección Femenina— en la 
domesticidad femenina. en 1941, Medina, introdujo una sección sema-
nal, ‘Un hogar falangista’, que consistía en entrevistas a mujeres casa-
das que seguían teniendo un perfil activo en la SF. La mayor parte de 
las entrevistadas eran viudas de guerra o cuyos maridos habían estado 
en el Frente oriental con la División azul. Todas eran madres. a pesar 
de esta representación del «hogar» como un lugar habitado y creado por 
mujeres y niños— aunque con apoyo económico del salario del hombre 
sustentador— algunas entrevistas dejan entrever una presencia mas-
culina y una relación conyugal. aparecen referencias a maridos que 
acompañaban a sus mujeres al trabajo, idas al cine los sábados por la 
noche —con los hijos al cargo de los abuelos— y a objetos y muebles para 
el hogar elegidos de manera conjunta. 56 angelita ridruejo comentó, en 
una inusual muestra de afecto: «[e]ste libro, aquel marco, esta lámpara 
aquella porcelana, me recuerdan tantas cosas». La cultura material del 
hogar estaba atada a la vida emocional de sus habitantes, y en este caso, 
presuntamente también recordada con cariño por el marido de Ridruejo 
que estaba lejos, luchando en rusia.

en tiempos de guerra, la domesticidad era el vehículo que permitía 
imaginar «la paz» y un futuro una vez acabado el conflicto. Para aquellos 
en el frente, el recuerdo del hogar y los planes de una vida futura —en 
ocasiones con una futura mujer— eran sus válvulas de escape, podero-
sas y completamente comunes y corrientes, frente a su situación como 
soldados y en las trincheras. 57 a pesar de la escasez de referencias a 
la vida doméstica masculina en el discurso oficial del régimen, la vida 
familiar aparecía en las políticas de bienestar, por ejemplo, en los sub-
sidios para soldados heridos. Los veteranos eran hombres —padres y 
cabezas de familia— y no los jóvenes que habían reclutado o se habían 
alistado para luchar en la Guerra Civil. Semejante transición refle-
jaba conceptualizaciones muy arraigadas sobre la masculinidad en la 
Europa contemporánea. La masculinidad tenía que ganarse o probarse 

56   Medina: Revista de la Sección Femenina (28), 28 de septiembre de 1941; 
(33), 2 de noviembre de 1941.

57   Ver, p. ej., la correspondencia entre miguel y Pepa, cervera Gil, Javier, 
Ya sabes mi paradero: La Guerra Civil a través de las cartas de los que la vivieron 
(Barcelona: 2005), pp. 558-9. 
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de alguna manera, y la guerra es el ejemplo clásico que permitía la tran-
sición de los jóvenes en hombres adultos. 58

el proceso de desmovilización en la posguerra aceleró la neutraliza-
ción del Nuevo Hombre Fascista, convirtiéndolo a él, el modelo y agente 
de un fascismo palingenésico, en una etapa en la vida de cualquier chico. 
se ha escrito mucho sobre los jóvenes en los días de la victoria, al igual 
que durante la guerra misma, sobre su energía y dinamismo, su com-
promiso con la guerra, su heroísmo y, sobre todo, su sacrificio. Este dis-
curso secular sobre martirio era visible sobre todo entre los falangistas, 
para quienes tenía un claro propósito político palingenésico. 59 aunque 
los adeptos menos radicales a la causa nacionalista también se hacían 
eco de esto, lo cual confirma la manera en la cual los muertos en combate 
—los «mártires»— se convirtieron en un instrumento de legitimización 
muy poderoso en los primeros años del Nuevo Estado. 60

Francisco de Cossío escribió una exitosa y poderosa memoria de 
su hijo falangista, quien murió en el frente de Guadarrama. en dicha 
memoria, en la cual el duelo por su hijo es más que evidente, alaba «el 
milagro de la juventud», al escribir cómo se levantaron para defender la 
causa de España «y nuestra juventud, por un impulso atávico, transmi-
tido de unos a otros durante siglos, optó por la vida y cumplió generosa-
mente su destino». 61 El lenguaje romántico hacía alusión a una juventud 
heroica pero no necesariamente fascista. Cossío, reflexionando acerca 
de la muerte de su hijo mientras permanecía con sus otros hijos en la 
casa familiar, hablaba de cómo esta «tenía una idea clara de la conti-
nuidad. No se trataba […] de volver al pasado y cristalizarse en él, sino 

58   Ver las clásicas declaraciones de tosH, John, «What Should Historians Do 
with Masculinity?  Reflections  on  nineteenth-century  Britain», History Workshop 
Journal, 38 (1994) y roPer, michael and tosH, John, «Introduction: Historians and 
the Politics of masculinity», en michael roper and John Tosh (eds.), Manful Asser‑
tions: Masculinities in Britain since 1800 (London: 1991), pp. 1-24.

59   box, Zira, «Pasión, muerte y glorificación de José Antonio Primo de Rivera», 
Historia del presente, 6 (2005): pp. 191-216; box, zira y saz, Ismael, «Spanish Fas-
cism as a Political Religion, 1931–1941», Politics, Religion & Ideology, 12.4 (2011), 
pp. 371-389

60   anDerson, Peter, «In the Name of the Martyrs: Memory and Retribution in 
Francoist Southern Spain, 1936–45», Cultural and Social History, 8.3 (2011), pp. 
355-370; leDesma, José Luis y roDriGo,  Javier,  «Caídos por España, mártires  de 
la libertad. Víctimas y conmemoración de la Guerra Civil en la España posbélica 
(1939-2006)», Ayer (2006), pp. 233-255.

61   cossío, Francisco de, Manolo (Valladolid: 1939), p. 165 
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de seguir, de no romper la cadena, de no interrumpir el proceso». 62 este 
lenguaje encajaba perfectamente bien dentro de una retórica naciona-
lista más amplia, aunque para nada radical. 63 romper con las cadenas 
del pasado era precisamente lo que el fascismo quiso hacer, algo que 
Cossío debía de saber perfectamente. Sin embargo, él prefirió exponer 
las convicciones políticas de su hijo como una idiosincrasia o entusiasmo 
juvenil. Por ejemplo, cuando se enfrentó a la incomprensión de su padre 
acerca de los sindicatos verticales, Manolo respondió «encogiéndose de 
hombros y con una sonrisa: ‘Esto es muy largo. Ya nos dirán. Ahora lo 
que hace falta es ganar la guerra’». 64

La adoración de cossío por la juventud —incluso en su faceta des-
politizada— no duró. en un libro de memorias posterior escribió acerca 
de cómo la juventud del momento consideraba «absurdos» los valores 
del pasado: «El joven, aun representando la continuidad, ha tratado en 
las sucesivas generaciones de hacer tabula rasa con el pasado y aun ha 
creído que la juventud es un mérito especial. No ha tenido tiempo de 
pensar que no hay nada tan efímero como la juventud, que se es joven 
para dejar de serlo, ya que el tiempo es inexorable…». 65 Hay escasas 
declaraciones tan claras que hablen de la juventud como una etapa de la 
vida, subordinada a la sabiduría y experiencia de los mayores, el mismo 
restablecimiento de las jerarquías de edad y género que se puede apre-
ciar en las fotografías de la joven burguesía en cazorla. 

Esta domesticación de la revolución fascista con su reafirmación 
de jerarquías convencionales de género y clase no era inalterable. La 
«paz de Franco» se sustentaba en una concepción estática del concepto 
del orden social que, aunque podía considerarse una alternativa eficaz 
que permitía equilibrar la dinámica desestabilizadora del fascismo, se 
anquilosó rápidamente durante los largos años del Nuevo Estado. Las 
jerarquías sociales del primer franquismo se basaban en una clara con-
cepción de roles de género y clase determinados. el estatus individual 
—el papel social y laboral que un hombre o mujer se veía abocado a des-
empeñar por nacimiento— estaba determinado por su lugar dentro de 
estas jerarquías. De nuevo, hay un sentido de cómo se traducía esta con-

62   cossío, op. cit., p. 33
63   núñez seixas, Xosé manoel, Fuera el invasor!: nacionalismos y movilización 

bélica durante la guerra civil española (1936‑1939) (madrid: 2006), pp. 216-17.
64   cossío, Manolo, p. 166.
65   cossío, Francisco de, Mi familia, mis amigos y mi época (madrid: 1959), p. 18.
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cepción de los roles sociales a las vidas individuales en las memorias de 
cossío, especialmente comparando la manera en la que habla de su hijo 
con las referencias a su mujer. en Manolo, nos ofrece un relato emotivo 
sobre la ausencia de su hijo, describiendo la manera en la que su comida 
favorita o un momento que le habría gustado desencadenaban en él un 
agudo sentimiento de pérdida y duelo: «Son los espectros de todos los 
hijos, que acechan en los portales, que suben las escaleras…». 66 Por el 
contrario, nunca describe la tristeza de su mujer, y ni siquiera la nom-
bra. En su lugar, su experiencia se describe en términos genéricos, bajo 
la figura de la madre española: «La madre, entre cuatro paredes siente 
todas las palpitaciones, las zozobras, los Dolores, los inquietudes…de 
la Guerra y las siente a través de un caso individuo, del hijo.» seme-
jante descripción es básicamente una representación nacionalista del 
duelo. Ninguna madre desconoce a su hijo soldado: «todas las madres de 
España en una oración común rezan por la Gloria de todos». 67

En su volumen de memorias de 1959 llegamos a obtener más infor-
mación cuando cossío recuerda cómo conoció a su mujer en un baile. Nos 
da el nombre de su padre, su profesión —catedrático de medicina— y 
sus convicciones políticas tradicionalistas. se había casado a los veinti-
dós años y él y su mujer habían pasado largas temporadas separados. 
Incluso llegó a decir que a pesar de haber recibido una copia de La per‑
fecta casada como regalo de bodas ‘hubiese sido mejor que, de haberlo, 
me regalara a mí uno del perfecto casado’. 68 Pero seguimos sin conocer 
el nombre de su mujer. A pesar de su sentimiento de culpa, sigue defi-
niéndola por su papel social, es decir, por su papel como su esposa. ella 
desempeñó tan bien este papel que hasta en su lecho de muerte «su pos-
trera mirada…se dirigió a mí… y fué como una absolución total de todos 
mis pecados conyugales». 69 

este frecuente cambio lingüístico según el cual cambia a un modo 
genérico cuando habla de la mujer con la que compartió su vida, actúa 
como un recordatorio de la distancia emocional que puede existir en 
un matrimonio en el cual el marido y la mujer tienen diferentes roles 
sociales y familiares. Hay ecos de modelos conyugales anteriores, por 
ejemplo, el clásico estudio sobre historia de género de Leonore Davi-

66   cossío, Manolo, p. 227.
67   cossío, op. cit., pp. 224, 226.
68   cossío, Mi familia, pp. 104-5.
69   cossío, op. cit., p. 105
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doff y catherine Hall, Family Fortunes. en este estudio hablan de los 
Luckcocks, «una familia organizada entorno al concepto de la diferen-
cia sexual, expresada a través de formas apropiadas de masculinidad y 
feminidad. […] La señora Luckcock… trabajó por un breve periodo de 
tiempo en el negocio familiar, pero cuando las circunstancias lo permi-
tieron se retiró al hogar» [‘a family organized around the idea of sexual 
difference, expressed through the proper forms of manliness and femi-
ninity. […] Mrs Luckcock … worked briefly in the family enterprise, but 
when circumstances permitted, retired to the home’]. A pesar de que su 
marido escribía sobre ella con verdadero cariño desconocemos tanto su 
nombre como su apariencia. cualquier rastro histórico de ella aparece 
mediado por su marido. 70 Claramente este no es el caso de la Señora de 
Cossío, pero la ausencia de cualquier rastro que la defina como indivi-
duo, en lugar de como «esposa de», es sorprendente. Estas son las con-
tinuidades —en un tiempo en el que las oportunidades escaseaban, la 
esperanza de vida era más corta y la gente no tenía tantas opciones para 
irse a otros lugares— que nos llevan a sospechar que la representación 
del matrimonio que ofrece cossío estaba anticuada incluso en 1959. 71

Desde los años cuarenta empezaron a tener lugar profundos cam-
bios en cuanto a la manera en la que la gente se entendía a sí misma, 
sus vidas emocionales, y la relación del individuo con la sociedad. esto 
se debía en parte al rápido desarrollo de la psicología, disciplina que 
empezó a tener una gran influencia en las vidas corrientes de entonces 
gracias a los consultorios que aparecían en las columnas de las revis-
tas, los programas de televisión, los guiones cinematográficos,  la for-
mación de profesorado y las terapias matrimoniales. Las relaciones 
entre la gente —especialmente entre marido y mujer y entre padres e 
hijos— estaban cambiando totalmente: se pasó de un modelo basado 
en conceptualizaciones jerárquicas en función de los papeles sociales a 
modelos personales y afectivos en los cuales las relaciones familiares 
proporcionaban intimidad y daban espacio para la realización emocio-
nal. este cambio supuso, efectivamente, un giro hacia la subjetividad y 

70   DaviDoFF, Leonore y Hall, catherine, Family Fortunes: Men and Women of 
the English Middle Class 1780‑1850 (London: 1987), pp. 17-18.

71   No obstante ver la discusión de Patricia Holland sobre su madre, «The Old 
order of Things changed» en spence and Holland (eds.), Family Snaps, pp. 101, 
105.
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solo se puede rastrear si admitimos la subjetividad de nuestros prota-
gonistas históricos. 72

lo Personal es Histórico

admitir las subjetividades históricas —de la manera en la que los 
individuos asumen ideologías políticas, regímenes invasores, y diferen-
tes demostraciones de poder estatal, y las incorporan en sus vidas— es 
un hilo conductor de este capítulo. somos capaces de vislumbrar estas 
subjetividades gracias a documentos personales—diarios y memorias, 
cartas, fotografías— de manera más efectiva que a través de registros 
oficiales o de prensa,  los cuales tienden a presentarnos a los  indivi-
duos desempeñando un papel definido. Mi intención ha sido examinar 
las identidades naturalizadas o «cotidianas» entre los partidarios del 
régimen franquista, para argumentar que las continuidades en las 
jerarquías de edad y género eran significativamente más importantes 
y evidentes que la ideología fascista. mi mirada se ha centrado en las 
clases medias de provincias, quienes poblaban el Nuevo estado y quie-
nes, junto con el campesinado, eran su principal apoyo. 

He intentado demostrar cómo las subjetividades individuales de 
estos «franquistas» nos ayudan a entender cómo sus filiaciones políti-
cas se reproducían, o no, en la manera en la que vivían sus vidas. acer-
carme a este tema también ha influenciado mi posicionamiento. Como 
hispanista, siempre he escrito sobre la historia de España desde afuera, 
como una extranjera; de manera análoga, escribo la historia de la mas-
culinidad como una mujer. sin embargo, al utilizar las fotografías de mi 
suegra para investigar el ambiente sociopolítico en el que creció estoy 
mezclando mi propia historia con la del periodo que estudio. esto tiene 
algunas ventajas. Soy consciente de la posición privilegiada y «colabo-
racionista» de las personas que aparecen en las fotografías, sobre todo 
porque he estado investigando a los «fascistas» durante mucho tiempo. 
Aunque las fotografías son objetos materiales, no solo imágenes, que 
viajan tanto en el espacio —tal y como demuestra el gran número de 

72   Ver, p. ej., el tratamiento pionero de michael richards sobre el trabajo del 
psiquiatra carlos castillo del Pino, ricHarDs, michael, After the Civil War: Making 
Memory and Re‑making Spain since 1936 (cambridge: 2013), pp. 133, 217-45
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fotografías de primera comunión de personas no identificadas encontra-
das en otra de las cajas de mi suegra— como en el tiempo. 73

Como apunta Gillian Rose, en su contexto doméstico «las fotogra-
fías familiares son raramente disruptivas o desconcertantes» [‘[f]amily 
photographs are rarely disruptive or disconcerting’]. 74 es material alta-
mente genérico, como ocurre también con gran parte de los diarios. Tal 
y como he apuntado al inicio de este capítulo, las fotografías informales 
se centran en los «buenos momentos» y por lo general siguen un calen-
dario muy ritualizado de celebraciones anuales y ritos de paso. Todo el 
mundo aparece sonriendo. muchos teóricos del campo de la fotografía 
también han hecho hincapié en que estos objetos discursivos son funda-
mentalmente nostálgicos; las fotografías construyen recuerdos futuros 
incluso en el momento cuando fueron tomadas. esta cualidad lúdica 
genérica oculta el contexto político e histórico, especialmente cuando se 
aplica a diferentes generaciones y culturas. El significado de estos arte-
factos también puede cambiar en el transcurso de una vida. mi suegra, 
con el paso del tiempo, observaba estas fotografías con gran nostalgia 
e incluso añoranza. Vino a Inglaterra en avanzado estado de gestación 
de su segundo hijo en 1955, y aunque pasó el resto de su vida adulta 
aquí nunca llegó a dominar el idioma. Tuvo un matrimonio infeliz —que 
terminó en divorcio— y esto unido a las dificultades emocionales y lin-
güísticas que sufrió, no permitieron que se desenvolviese con soltura 
entre los dos idiomas, que en ocasiones mezclaba. recordar cazorla y 
su juventud era una válvula de escape para ella, un proceso facilitado 
por las fotografías. 

Puede parecer paradójico —o incluso perverso— concluir este 
debate sobre masculinidad con la historia de una mujer, pero la España 
de Franco era una sociedad que definía a las mujeres como «criaturas 
relacionales», definidas por su relación con sus padres y maridos, en 
primer y segundo lugar respectivamente. esto no era algo único, pero 
esta posición se cuestionaba cada vez más en la Europa del siglo veinte, 
y en particular con respecto a la interpretación de la jerarquía carac-
terística del Nuevo Estado. Precisamente dentro de este contexto, las 
mujeres son las que nos permiten acercarnos más a la vida cotidiana. 

73   rose, Doing Family Photography, pp. 4, 35-6; Hirsch, marianne, Family 
Frames: Photography, Narrative and Postmemory (cambridge: mass, 1997), pp. 
217-40

74   rose, op. cit., p. 6
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Las fuentes mediadas por mujeres nos proporcionan constante infor-
mación sobre los hombres, quienes —a pesar de la retórica masculini-
zada del fascismo, y de la ideología de las «esferas separadas» tanto 
en su vertiente religiosa como secular— también formaban parte del 
espacio doméstico y la vida familiar. Y precisamente, estas identidades 
masculinas, cotidianas y naturalizadas, son las que han sido objeto de 
estudio de este capítulo. 
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carmeN ramos escaNDóN (uNIVersIDaD De GuaDaLaJara, 
méXIco): Bueno, yo quiero agradecerle a Inmaculada que me haya ilus-
trado sobre algo que yo nunca pude hacer sobre Gimeno porque la estudié 
desde México, que es el contexto del ambiente en el que creció, de lo que 
leyó, de cómo se formó. Lo que a mí me parece que habría que quizás pro-
fundizar un poco es en los matices del feminismo de Gimeno en relación a 
los nacionalismos, porque antes de Los evangelios de la mujer, muchos años 
antes, publica La mujer española, en donde hace un retrato hablado de cada 
una de las regiones españolas en donde sigue rescatando a la mujer con los 
mismos valores de moral. el problema con Gimeno desde un punto de vista 
crítico de un feminismo, digamos, actual, a mi manera de ver, es que por una 
parte reivindica a la mujer, tiene un aparato de prensa y propaganda que ya 
lo quisiera michael Jackson. Publica muchísimo, se repite, habla con todo el 
mundo, le manda sus publicaciones a todo el mundo. Pero, al mismo tiempo, 
no acepta la participación política de la mujer. Para mi manera de ver esa 
es la contradicción importante: que por una parte promueve a la mujer en 
base a valores de tipo tradicional católico: la feminidad, la maternidad, el 
valor moral, la abnegación, etc. Y, por otra parte, pide a gritos, y como digo, 
con un aparato de prensa y propaganda impresionante, el reconocimiento 
de la capacidad de la mujer. Y si pusiéramos un poquito de mala leche, si 
quieres, en preguntarle qué cosa es la capacidad de la mujer, para ella creo 
que lo más importante es la capacidad intelectual y que eso es lo que recoge, 
y por eso hace tantísimas publicaciones. Por otra parte, no tienes nada que 
temer. al contrario, yo te agradezco que me hayas ilustrado sobre cosas que 
yo no conocía. muchas gracias. 
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INmacuLaDa BLasco HerNÁNDez (uNIVersIDaD De La 
LaGuNa): Si, tienes razón que son figuras y son feminismos que a nues-
tros ojos quizás resultan difíciles de entender como feminismos. Por eso yo 
hago mucho hincapié en comprenderlos en su contexto. Y siempre que tam-
bién esas mujeres se reclamaron de ser feministas. También habría que ver 
cómo, y esto se ha hecho, cómo se han reinterpretado también los feminis-
mos en sufragismo. Entonces, por ejemplo, esa noción de diferencia sexual 
está muy presente como la base, y esa reclamación también de la materni-
dad y de la madre como la identidad femenina central y como justificación, 
que es lo que también hace Carmen de Burgos, por ejemplo, para luego, más 
adelante, exigir derechos políticos. Entonces es ese juego al que también a 
aludido Joan scott, de igualdad-diferencia: las mujeres somos iguales, pero 
somos diferentes, que está muy claro en los feminismos de primera ola, yo 
creo que en todos. en cuanto a la petición de derechos políticos, de esto ya se 
ha escrito mucho desde los primeros trabajos sobre sufragismo en España. 
La llegada «tardía» —entre comillas—, en comparación con, de esa recla-
mación del derecho al voto, que yo creo que Mary Nash lo ha explicado muy 
bien: es también el contexto ese de la política restauracionista, de completo 
descrédito del funcionamiento del sistema político. en algún momento con-
cepción Gimeno Gil también lo dice: para qué vamos a pedir el voto si, y 
tengo por ahí la cita, entonces sí que nos culparían a las mujeres del mal 
funcionamiento del sistema. Entonces, son dinámicas que se insertan tam-
bién en los contextos al fin y al cabo nacionales en ese momento histórico.

GuaDaLuPe Gómez Ferrer (uNIVersIDaD comPLuTeNse De 
maDrID): Has aludido a Emilia Pardo Bazán. Es verdad que pertenece a 
un feminismo de esta primera ola. Pero creo que es muy contundente y tal 
vez mucho más rompedora que otras de su momento. Por una razón: ella 
no reivindica tanto su maternidad, aunque es madre —la deja en manos de 
sus hijos—, reivindica su capacidad profesional, su capacidad de vivir de 
su talento, su capacidad de tener relaciones sexuales con quien quiera y no 
tener que justificarse más que ante ella y su conciencia. Es católica, pero 
solamente ante ella. se llega a separar de su marido porque no le admite 
que trabaje, y, sobre todo, lo que afirma es la autonomía respecto a la depen-
dencia del varón. a mí esto me parece un salto muy importante. No habla 
del voto directamente, aunque en algún momento, en una entrevista que le 
hace «El Caballero Audaz», se refiere a ello. Y Pardo Bazán en una obra del 
31, hay un cuento que se refiere a Emilia Pardo Bazán, aunque no la nom-
bra a ella, y la muestra como partidaria de que las mujeres puedan votar. 
a mí esto me parece que es una mujer que, dentro de su momento, marca 
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un salto adelante con respecto a las demás. Aunque sea católica, pero da 
un salto muy adelante. 

Y luego te quería hacer otro comentario. Yo he trabajado también sobre 
soledad acosta de samper, la colombiana. Y, precisamente, es una mujer 
que trabaja, y tiene pocos antecedentes. Porque en España sí que hay una 
serie de mujeres de las últimas décadas del xix que apuntan hacia un femi-
nismo, maestras, un feminismo recortado, pero que apuntan ya a unos 
ciertos derechos, por lo menos de educación y de trabajo. sin embargo, en 
colombia no lo hay apenas, ella parte casi de cero. Trabaja por la construc-
ción de la nación y también por la defensa de los derechos de la mujer y 
sobre todo aquí, en el congreso del 92, que ella no llega a leer su ponencia, 
porque entre otras cosas estuvo un poco mal vista, hablaba del atraso de la 
mujer española, aunque ella es católica a marcha martillo; entonces pre-
textó un viaje hacia Paris con su hija. Pero realmente el ejemplo que pone 
siempre es que las mujeres profesionales de otros países que han triunfado 
y la inteligencia y la capacidad intelectual de la mujer es exactamente igual 
a la del varón. Y luego habla también de otra cosa que tú has dicho, tanto 
ella como la propia Emilia Pardo Bazán, como regeneradoras, y el futuro 
moral como salvador de la patria. soledad acosta mucho, en su ponencia y 
en muchos escritos. Yo lo he detectado alguna vez también en los de emilia 
Pardo Bazán. Muchas gracias. 

INmacuLaDa BLasco HerNÁNDez (uNIVersIDaD De La 
LaGuNa): A Pardo Bazán la he aludido por el trabajo de Patrick Deville, 
porque también la analiza en este sentido, en el que tú acabas de decir. 
Pardo Bazán sobre todo concibe que la brecha entre los sexos en España 
puede ser un problema de cara a su modernización. esa es un poco la 
reflexión que transmite Pardo Bazán y que transmite Susan Kirkpatrick. 
A Pardo Bazán yo no la he analizado, conozco tus trabajos, especialmente 
yo creo que es muy interesante el artículo de Nerea aresti sobre concepción 
Arenal y Emilia Pardo Bazán. Y sí, desde luego, es una figura muy excep-
cional en el planteamiento de un concepto de mujer como individuo y en el 
planteamiento de un horizonte de igualdad que se asemeja más a lo mejor 
a nuestras consideraciones actuales. Gracias por los comentarios. 

GIuLIaNa DI FeBo (ITaLIaNa): He escuchado con mucho interés porque 
es un tema que he tratado. No he entendido bien qué concepto de nacional-
catolicismo se maneja aquí. en general se suele indicar con este concepto en 
la historiografía una particular relación entre estado e Iglesia de mutuas 
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concesiones, de mutua división de campos, etc. Y este nacionalcatolicismo, 
que duró hasta los años 60, conformó la sociedad, la manera de vivir,  la 
relación hombre-mujer. Entonces, no lo sé, quizás dependa de las fuentes. 
aquí hemos visto cosas muy interesantes. Pero, por ejemplo, hay toda una 
serie de manuales escritos por políticos, religiosos, donde se ve claramente 
la influencia de la iglesia. El influjo de la iglesia es enorme en la formación 
masculina y se ve también, si nos ponemos en una perspectiva de género, 
cómo la construcción de lo masculino es complementar al femenino igual. 
el nacionalcatolicismo hace así la diferencia con el hombre nuevo fascista. 
Porque el componente religioso en España es fundamental. Por ejemplo, en 
la formación del frente de juventudes, etc. está un asesor religioso. En Italia 
ni hablar. Y esto claramente conforma un tipo de formación de lo masculino. 
Hay muchos momentos. Hay un momento en que, quizás, el ciudadano sol-
dado del fascismo, un poco influenciado por falange, pero dura muy poco. Y, 
por ejemplo, el mismo José antonio, si se ve la construcción, también aquí, 
de una manera de ser masculina, el culto que se construyó sobre José anto-
nio está totalmente bajo la tutela de la iglesia. Hay un momento fundamen-
tal: el traslado de los restos mortales de José antonio. ahí se ve claramente 
como el culto a los caídos, etc. Entonces yo diría que la especificidad de esta 
formación masculina, que después tiene también estos caracteres, está pre-
cisamente en que en el estado franquista la iglesia tiene un poder enorme, 
y esto conforma muchísimo la educación del hombre y de la mujer, y todo. 
Pero siempre el componente católico está. El mismo José Antonio era muy 
católico, Falange se catoliza, etc. Lo sabemos también por los estudios de 
Tusell. Era tan solo una pequeña anécdota. 

marY VINceNT (uNIVersITY oF sHeFFIeLD): Hola Giuliana, son 
puntos que hemos comentado antes. Voy a usar una metáfora. Es un poco 
como la relación entre el fotógrafo y el sujeto, que hay un diálogo entre los 
dos y resulta en una imagen. entre una doctrina, una ideología, y un ser 
humano individual hay un diálogo y,  lo que resulta, puede ser diferente 
por el individuo. Lo que quiero decir es que hay más sentidos que uno. Hay 
una posición oficial pero también como experiencia vivida puede ser algo 
diferente. No es un fondo muy grande, no es muy sofisticado, pero creo que 
hay una realidad que no existe simplemente en la ideología, en la doctrina, 
en el mundo de la prensa, por ejemplo. Existe dentro de los individuos. No 
podemos hablar con ellos porque están muertos o porque falta la memoria, 
por muchas razones. solo podemos mirar a los restos que nos han dejado. 
Para nosotros algunos de ellos son las fotos, pero hay otros: son diarios, car-
tas, muchas cosas. es solo que hay una ideología del régimen, que es muy 
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fuerte, que es muy clara y es como la has descrito, pero la realidad de vivir 
o de entender esa ideología puede ser diferente. 

ÁNGeLa muñoz (uNIVersIDaD De casTILLa La maNcHa): Yo 
quería hacer una observación ingenua, pero que creo puede ser oportuna, 
y una pregunta. La observación ingenua es la siguiente: hace unos años, 
cuando empezábamos a hacer Historia de las mujeres, parecía que había 
como perfiles biográficos y humanos hábiles y no hábiles en la medida en 
que se ajustaban a no a nuestra expectativa de lo que tenía que ser una 
mujer rompedora que abriera campos en su tiempo. De manera que aque-
llas que entraban dentro de perfiles más conservadores se nos quedaban 
como desclasadas, como que no suscitaban, o no deberían suscitar, el sufi-
ciente interés. Lo percibo también cuando abordamos todo el problema de 
los feminismos contemporáneos y la diversidad de matices que surgen, y 
esas mujeres de esos feminismos —entre comillas— «conservadores», de 
cuño religioso en algunos casos, o católico más que religioso, que parece 
como que a veces las dejamos un poquillo porque no cumplen al cien por 
cien nuestras expectativas. Se quedan ahí, no dan el salto a lo que nosotras 
entendemos que podrían ser nuestros ideales de emancipación o de lucha 
o de progreso político. Yo creo que es interesante ver como emerge desde 
un abanico de posiciones muy diversas: unas defienden unos elementos con 
unos matices, Pardo Bazán, como nos decía Guadalupe Gómez Ferrer, otro, 
concepción Gimeno otros, etc. es decir, no podemos hacer juicios de valor a 
priori que nos hagan que unas sean magníficas para el estudio y la reivin-
dicación historiográfica feminista y otras no. Porque en el arco de posibili-
dades entran todas. 

Y la pregunta era la siguiente. Me ha parecido interesantísimo el análi-
sis que nos ha realizado la profesora mary Vincent. me ha fascinado esa 
manera de enunciar cómo entre el retratado o la retratada y el fotógrafo 
hay un pacto. Hay una complicidad que se resuelve en el momento. Pero la 
idea de la violencia institucional católica en ese momento, eso es una idea 
interesantísima y potente, porque a lo largo del tiempo se generan distintas 
formas de violencia sistémica e institucionalizada, y, aparte de lo que nos 
enseñe sobre esas sociedades y sobre ese proceso histórico, como vía para 
el análisis de las masculinidades, me parece muy reveladora. Y tenemos 
también en la edad media, no sé si a rafael mérida lo pongo en un aprieto, 
esas formas sistémicas de violencia contra los judíos, el asalto a juderías, 
que también se producen a mano de cristianos. La pregunta iría un poco 
en las dos bandas: en desarrollar un poquito esa idea que me parece muy 
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prometedora e interesante, y esa idea llevada al medievo, rafael. No sé si 
tendrías alguna aportación o simplemente señalarlo como un camino muy 
interesante para la exploración de esas masculinidades hegemónicas. En 
qué medida también entra esa forma de violencia. Porque está claro que 
las formas de violencia son camino bueno para el análisis de la masculini-
dad. Gracias. 

Luz saNFeLIu GImeNo (uNIVersITaT De VaLèNcIa): Ya que ha 
introducido Ángela la pregunta a Rafael, ya que la mesa de esta mañana se 
ha quedado un poco sin debate, ampliamos también. Mónica también está 
en la sala. Ampliamos también a la gente que tengáis algo pendiente de lo 
que se hablado en la mesa número dos, podemos también incorporarlo al 
debate.

maría DeL carmeN García Herrero (uNIVersIDaD De zara-
Goza): Querría que volvieras a proyectar, si no te importa, la imagen del 
falangista, cara al sol. Bueno, no sé si voy a decir una tontería. Ya sé que 
está cara al sol, lógicamente le da la luz, pero me interesa la postura de las 
manos. Las manos están abiertas, no es la postura de las manos violentas. 
Tiene el fusil, pero es una imagen extraordinariamente bien construida y 
basada en los santos del barroco, hasta donde yo llego. 

marY VINceNT (uNIVersITY oF sHeFFIeLD): si. Hay ecos del Greco, 
¿no? Está esperando la muerte, como un santo. Es un sacrificio. Antes de 
la guerra Sáenz de Tejada trabajó como ilustrador de la moda. Se nota en 
la figura y en la línea. 

JaVIer roYo (uNIVersIDaD De zaraGoza): una pregunta bastante 
breve. ¿Cómo convive la masculinidad de los hombres que sí que participa-
ron en la campaña con la masculinidad del hombre no fascista? Esa mas-
culinidad desarrollada en la guerra se sigue reafirmando, por ejemplo, en 
las reuniones de alférez provisionales. ¿Cómo conviven esas dos masculi-
nidades?

marY VINceNT (uNIVersITY oF sHeFFIeLD): muy buena pregunta. 
Y no puedo contestarlo. Ojalá que pudiera, pero no sé. Supongo, creo, que 
sería diferente dependiendo del grupo, del individuo, pero, de lo que yo sé, 
no tenemos muchas fuentes. No conozco, por ejemplo, colecciones de cartas 
o diarios o lo que llamamos en inglés «egodocuments»: documentos perso-
nales escritos en el momento, por la persona, que puedan quizás contestar 
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una pregunta como esta. Pero es fundamental y quizás el año que viene 
pueda contestarte. 

Luz saNFeLIu GImeNo (uNIVersITaT De VaLèNcIa): Bueno, a mí 
las dos intervenciones por supuesto me han resultado muy sutiles, esclare-
cedoras e interesantes. el tema de la nación me parece que es un tema, por 
lo menos desde mi conocimiento, poco conocido, poco explorado. Lo que te 
querría preguntar es: tú concluyes diciendo que esa apelación a la nación y 
a sus aportaciones de los feminismos hispanos en ese periodo, tú lo enten-
derías más como esencial, no como estratégico, entonces yo te preguntaría, 
o te diría, que, bueno, yo pienso que posiblemente también hay mucho, que 
no tiene por qué ser una estrategia consciente. Y luego tú me dices qué te 
parece lo que yo digo. el punto de que a medida que hacen rupturas también 
necesitan como afianzar sus posiciones de acomodación a lo que se espera de 
ellas. Por si lo de la aNme coincide en 1919 con las peticiones de derecho a 
sufragio, por ejemplo, si en el regeneracionismo también es en un momento 
de crisis de identidad nacional donde están abiertos todos esos debates, no 
es también una oportunidad para las mujeres, que efectivamente tienen 
su propio sentido de los social. Es decir, momento preciado para afirmar 
la nación y a la vez rehacer la capacidad de la feminidad para salvar esta 
situación, poner en valor. entonces, ese punto estratégico yo creo que de 
alguna manera se podría repensar, también solapado con identidades más 
esenciales, pero no me parecería que sería descartable. 

Y la segunda cosa: yo sé que tú lo has estado expresando a lo largo de toda 
la presentación, que, efectivamente, bueno, había muchos feminismos en 
juego y también a lo mejor matizar las diferencias entre esa noción de, 
digamos,  la aportación de las mujeres a la españolidad,  la diferencia en 
clave de valores entre los diferentes feminismos. en el sentido de Ángela: 
el feminismo es muy diverso y las librepensadoras cuando se dicen, que eso 
es muy bonito como para ampliar. Y pienso que tenía alguna cuestión más, 
pero se me ha ido. 

¡Ah, sí! En la explicación de —que es un tema que tú también has traba-
jado— los procesos de nacionalización después de la transición. a lo mejor, 
yo que conozco un poco el tema de las librepensadoras, es esa vía que pode-
mos establecer, desde un punto de vista discursivo, de somos españolas, 
incluso desde la izquierda, somos españoles los republicanos… En la tran-
sición se quiebran esos discursos de afirmación del amor nacional, de la 
defensa, o se los queda la… entonces hay un espacio que ocupan los nacio-



168 f e m i n i d a d e s y  m a s c u l i n i d a d e s e n l a h i s t o r i o g r a f í a d e g é n e r o

nalismos periféricos. ese matiz, de que estaría bien que cada feminismo 
describiera los rasgos de sus propias aportaciones en términos de valores, 
en términos de qué es España, la hiciéramos patente, porque nos pondría 
de relevancia el hueco, desde mi punto de vista tan tremendo, que hemos 
vivido en la transición de un nacionalismo español con el que yo no estaría 
ni más ni menos de acuerdo. Simplemente desde la izquierda constato la 
ausencia. Entonces, lo de la estrategia, ¿por qué lo planteabas?

INmacuLaDa BLasco HerNÁNDez (uNIVersIDaD De La 
LaGuNa): sí, bueno, empiezo por lo último. Yo creo que lo que pasa en 
la transición es que ha habido una saturación de nación y, además, una 
saturación de nación católica y nación desde el punto de vista del régi-
men. entonces, lo que incluso algunos historiadores han planteado que la 
guerra civil fue también un conflicto, una lucha, por defender, además de 
otras muchas cosas, distintos modelos de nación española. Se plantearon 
distintas formas de imaginar España. El libro de Núñez Seixas. Por eso 
mi planteamiento era el de situar ese feminismo histórico de fines del xix 
y principios del xx. Yo he abordado un periodo que ha sido aleatorio casi, 
bueno aleatorio no, sino que es la crisis del 98, pero eso no quiere decir, como 
hablábamos antes, que no haya unos precedentes antes, evidentemente, 
unas feministas que estén antes ahí. Pero en ese periodo del feminismo his-
tórico he intentado hacer hincapié en que el discurso de la nación tiene rele-
vancia porque es un contexto en el que las identidades nacionales están en 
auge. Los estados nación se han construido a lo largo del siglo xix y a prin-
cipios del xx, es donde, digamos, eclosionan. el imperialismo y la primera 
guerra mundial es su máxima expresión. Pasó también con el movimiento 
obrero en cierta medida. un movimiento social no puede sustraerse a esos 
contextos. Entonces, aquí viene un poco también lo de la estrategia. Yo no he 
pretendido negar que estas feministas utilizaran estratégicamente, incluso 
de manera más o menos consciente, la retórica nacional y en algunos casos 
el nacionalismo español para legitimarse, para hacer sus reivindicaciones 
en defensa de la inclusión de las mujeres en la nación y en defensa de la 
mejora de la condición social femenina. Pero creo que no solamente puede 
interpretarse de esa manera. También porque creo que esa dimensión o esa 
identidad nacional es esencial en el sentido de que es fundamental, pero 
también está esencializada. Posiblemente no había una consciencia de qué, 
no había herramientas para hacer una deconstrucción de esa identidad 
nacional en muchos casos. cómo formaba parte, como dice Kirkpatrick en 
el caso de la diferencia sexual, formaba parte de una identidad esenciali-
zada. Esa sería un poco la idea. Entonces eso nos da otra forma de explicar 



169f e m i n i d a d e s y  m a s c u l i n i d a d e s e n l o s p r o c e s o s d e c o n s t r u c c i ó n n a c i o n a l

no sólo en clave de estrategia, que yo creo que también estuvo presente, 
sino también en algunos casos, en clave de construcción identitaria. es un 
resorte de alguna forma que salta, es una reflexión que se hace para conse-
guir determinados objetivos. 

Y volviendo a la otra cuestión que planteabas también, era imposible hacerlo 
en una ponencia, pero lo he advertido al comienzo. He hecho una serie de 
elecciones que también están muy sujetas a los textos, a las fuentes que yo 
he manejado y que estoy manejando. aquí faltan desde luego muchísimos 
feminismos. La hipótesis que sostengo es un poco lo que tú has comen-
tado: que esos feminismos articularon una concepción de nación española 
también con unos sentidos distintos. es un poco lo que sugería al aludir, 
también, al referir el caso de la republicana y la librepensadora. Y en esa 
España las mujeres también eran definidas de otra manera a su vez. Para 
una librepensadora y republicana las mujeres españolas, el camino para 
una feminidad realmente moderna era el de la emancipación del clero. Y ese 
atributo de feminidad que había sido la religión durante el xix desparecía 
de esa identidad. Que fueran mujeres que controlaran su propia conciencia 
para conseguir una España moderna, etc. Hay muchísimo por hacer, podría 
ser la conclusión, y esos son los caminos que hay que transitar, creo. 
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la Historia de género  
y el estudio de las masculinidades. 

refleXiones soBre concePtos y métodos* 

nerea aresti

El estudio histórico de las masculinidades está comenzando a ofre-
cer resultados de mucho interés en nuestro contexto académico. Como 
en todo ámbito de investigación incipiente, construir el andamiaje con-
ceptual y metodológico para su desarrollo constituye una tarea priori-
taria. en este trabajo haré referencia a algunas de las categorías que 
vienen siendo utilizadas como herramientas analíticas para la historia 
de las masculinidades, en el ámbito de la contemporaneidad, evaluando 
su utilidad, señalando sus bondades y también sus posibles inconve-
nientes. En concreto, me detendré en los conceptos de «masculinidad 
hegemónica», «masculinidad moderna» y «crisis de masculinidad». Esta 
última categoría, la relativa a las crisis, condensa en buena medida los 
problemas relacionados con el propio concepto de masculinidad. Por ello, 
he elegido dos ejemplos históricos de crisis de masculinidad como eje 
vertebrador de la segunda parte del trabajo, en un intento de mostrar el 
complejo entramado de relaciones de poder en el que se construyen las 
identidades masculinas. Plantearé asimismo que, aunque no de modo 
exclusivo, la historia de las masculinidades adquiere relevancia inter-
pretativa en el marco del proyecto de la historia de género. así, comen-
zaré con unas reflexiones acerca de la relación entre el estudio de las 
masculinidades y la historia de género. 

*   El presente trabajo se inscribe dentro del proyecto «La experiencia de la 
sociedad moderna en España: Emociones, relaciones de género y subjetividades 
(siglos xix y xx)», HAR2016-78223-C2-1-P, financiado por MINECO y FEDER, y 
del Grupo de Investigación Universitaria de la UPV/EHU «La experiencia de la 
sociedad moderna en España, 1870-1990», GIU17/37.
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el estudio de las masculinidades y la Historia de gé-
nero

Y partiré de una idea tan obvia como necesitada de ser recordada: 
la historia de las masculinidades no es la historia de los hombres. Poco 
tendría de renovador una historia dedicada a la más tradicional de las 
tareas de la historiografía conservadora, la que hizo del masculino un 
sujeto universal y condenó al silencio y a la marginación a la otra mitad 
de la humanidad. Precisamente frente a aquella historia cargada de 
prejuicios, el feminismo académico reivindicó la presencia y el prota-
gonismo de las mujeres en cada escenario del pasado. La historia de 
las masculinidades es algo bien distinto, es la historia de los hombres 
como seres sexuados, como sujetos que construyen su precaria identi-
dad en el terreno de las contradicciones de género, sobre todo frente a 
las mujeres, desde una posición de privilegio, pero también con respecto 
a otros hombres, en el marco de desigualdades de clase, de orientación 
sexual, nacionales o de otro tipo. Es desde esta perspectiva desde la que 
el estudio de las masculinidades adquiere su sentido crítico y desarrolla 
su potencial de renovación historiográfica. Y es desde esta perspectiva 
también desde la que el análisis histórico de las masculinidades puede 
constituir un aspecto central del proyecto epistemológico feminista. en 
esta línea, distintas autoras han advertido en los últimos años que, a 
pesar de la especificidad de este enfoque, la historia de las masculini-
dades no debería constituir un campo diferenciado, al contrario, estaría 
implícito en el proyecto de estudios feministas e incluso en el de historia 
de las mujeres. 1 en mi opinión, aunque la cuestión de género no agota 
el significado de las masculinidades, también afectadas por otras rela-
ciones de poder, género y masculinidad son dos categorías que siempre 
se necesitan mutuamente en el análisis histórico.

La historia de las masculinidades desafiaría así el presupuesto que 
hace de los hombres el sujeto por excelencia, un sujeto neutral y no mar-
cado por el género, a diferencia de las mujeres, quienes desde este punto 
de vista tradicional sí estarían determinadas por su condición sexual. 
Pero, además, el estudio histórico de las masculinidades resulta ser un 

1   DinsHaW,  Carolyn,  «Queer  Perspectives»,  en  Josep M. Armengol  y Àngels 
carabí (eds.), Debating Masculinity (Harriman, TN: Men’s Studies Press, 2009), p. 
72. Ya desde mediados de los años setenta, Natalie Zemon Davis o Gerda Lerner 
mostraron esta preocupación.
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buen aliado de la historia de las mujeres porque ayuda a entender mejor 
la posición de estas en el pasado: el cómo se ha entendido la paternidad 
en cada contexto, el papel del trabajo, del dominio más o menos exclu-
sivo del espacio público, o el lugar que ha ocupado la violencia en la 
definición de la masculinidad aceptable han sido —y continúan siendo— 
cuestiones decisivas para la vida de las mujeres. Las tempranas deman-
das feministas en el terreno de la violencia o de la investigación de la 
paternidad, por señalar dos significativos ejemplos, son buena prueba de 
ello. Baste recordar cómo formuló olympe de Gouge el punto undécimo 
de su Declaración de los derechos de la mujer y de la ciudadana en 1791. 
El «Todo ciudadano puede hablar, escribir y publicar libremente» de la 
Declaración de los derechos del hombre se transformaba en su proclama 
en una demanda feminista relativa a la paternidad y al estigma social 
de las madres solteras: «La libre comunicación de los pensamientos y de 
las opiniones es uno de los derechos más preciosos de la mujer, puesto 
que esta libertad asegura la legitimidad de los padres con relación a los 
hijos. Toda ciudadana puede, pues, decir libremente, soy madre de un 
hijo que os pertenece sin que un prejuicio bárbaro la fuerce a disimular 
la verdad;…». 2

el estudio histórico de las masculinidades se enfrenta también a 
otros retos comunes con la historia de género, en concreto al objetivo de 
desestabilizar las percepciones naturalizadas de la diferencia sexual. La 
influyente historiadora Joan W. Scott llamó la atención hace unos años 
sobre el hecho de que la historia de las mujeres habría dejado paradó-
jicamente a las «mujeres» —como categoría— fuera de la historia. 3 en 
otras palabras, scott planteaba que a pesar de los esfuerzos dedicados a 
analizar la situación de las mujeres en diferentes contextos, evaluando 
sus derechos y deberes, los valores atribuidos a la feminidad, sus con-
diciones de existencia y su aportación a los diferentes ámbitos sociales, 
estos trabajos se habían apoyado sobre el fundamento estable proporcio-
nado por un concepto ahistórico de «mujeres». Aunque, desde mi punto 
de vista, Scott no estimaba suficientemente en su diagnóstico la des-

2   GouGes, olympe de, Declaración de los derechos de la mujer y de la ciu‑
dadana (1791), consultado en http://clio.rediris.es/n31/derechosmujer.pdf el 31 de 
marzo de 2016.

3   scott, Joan W., «Unanswered questions», American Historical Review, AHR 
Forum, 113, 5 (2008), p. 1424; Idem, The Fantasy of Feminist History (Durham: 
Duke university Press, 2011), p. 10.
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estabilización del concepto que la propia contextualización provoca, su 
advertencia debe ser tomada en consideración. Del mismo modo, y por 
tratarse de conceptos relacionales, la historia de las masculinidades 
formaría parte de un proyecto de des-esencialización de los valores atri-
buidos a los hombres como seres sexuados. Así, no solo la masculinidad, 
sino el propio concepto de «hombre» debería ser objeto de investigación. 
Creo que este análisis podría prestar una particular atención a la rela-
ción de estos dos conceptos, mujer y hombre, con la biología y los sig-
nificados culturales del cuerpo, así como al peso relativo del género en 
la conformación de las identidades con respecto a otras variables. esta 
perspectiva de estudio resulta interesante también porque ayuda a des-
estabilizar el propio binarismo sexual y nos invita a explorar los límites 
de la masculinidad normativa, la homosexualidad, o la «masculinidad 
femenina», como la nombró Judith Halberstam a finales de los noventa. 4 
Categorías como «afeminamiento», que recibió hace años ya la atención 
de Gary spear y m. cohen, pasan a convertirse asimismo en instrumen-
tos analíticos útiles para la historia de género y nos ponen en contacto 
con amplios sistemas de producción cultural que definen la masculini-
dad normativa y sus fronteras. 5

el concePto de «masculinidad Hegemónica»

El concepto de «masculinidad hegemónica» es a menudo utilizado 
para nombrar la masculinidad normativa, es decir, el modelo excluyen-
temente aceptable y comúnmente aceptado en un determinado contexto 
social. Este concepto de «masculinidad hegemónica», que fue planteado 
por vez primera por raewyn W. connell en 1983 desde una visión de 
corte gramsciano, 6 nos remite a un panorama en el que existen formas 
legítimas y no legítimas de ser hombre, una jerarquía que privilegia un 

4   Halberstam, Judith, Female Masculinity (Durham: Duke university Press, 
1998).

5   sPear, Gary, «Shakespeare’s ‘Manly’ Parts: Masculinity and Effeminacy in 
Troilus and Cressida», Shakespeare Quarterly, 44, 4 (1993), pp. 409-422; coHen, 
michele, Fashioning Masculinity: National Identity and Language in the Eighteenth 
Century (Londres: routledge, 1996).

6   connell, raewyn W., Which Way is Up? Essays on Class, Sex and Culture 
(sydney: allen & unwin, 1983); Idem, Gender and Power (stanford c.a.: stanford 
university Press, 1987); Idem, Masculinities (Berkeley: university of california 
Press, 2005) [1995]).
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ideal normativo frente a masculinidades despreciables, subalternas, a 
las que Connell denominó masculinidades «subordinadas». 7 en su pro-
puesta, planteó lúcidamente que las masculinidades hegemónicas se 
construyen en oposición a la feminidad y también a esas otras masculi-
nidades subordinadas. El concepto de «masculinidad hegemónica» tiene 
por lo tanto la gran virtud de mostrar la complejidad de las relaciones 
de género, que son no solo relaciones entre hombres y mujeres, entre 
feminidad y masculinidad, sino que afectan también a las diferencias 
entre formas de ser hombre —y de ser mujer—.

El concepto de masculinidad hegemónica, que opera más como ideal 
normativo que como realidad social, es útil en muchos sentidos, pero su 
uso requiere cierta cautela, y algunas de las críticas a esta categoría 
tienen su razón de ser y están bien fundamentadas. 8 en ocasiones se 
ha cuestionado el carácter estructural y poco dinámico del concepto. El 
peso concedido al modelo hegemónico oscurecería el hecho de que exis-
ten distintas formas de entender la masculinidad normativa, referentes 
que coexistirían y rivalizarían en cada contexto, algo que resulta ser un 
hecho innegable. el historiador John a. Tosh, por ejemplo, ha subra-
yado la importancia de la condición social, afirmando que cada clase 
posee sus propios códigos de masculinidad. 9 robert Nye ha mostrado las 
diferencias entre masculinidades normativas en estudios comparativos 
entre países y momentos históricos, evaluando el peso del valor del tra-
bajo, de la relación con los hijos, la propiedad, la solidaridad masculina, 
el dominio violento sobre las mujeres, o los referentes militares en la 
construcción de un modelo normativo de ser hombre. 10 En definitiva, no 
debemos olvidar que no existe una masculinidad hegemónica, sino una 
red de relaciones de poder entre modelos masculinos.

Es reseñable que algunas de las críticas no han tenido suficiente-
mente en cuenta la propia evolución de las teorizaciones de connell, 
quien a lo largo del tiempo ha venido matizando y mejorando la que 

7   connell, op. cit., p. 186. connell utiliza también los conceptos de masculini-
dades cómplices y marginales.

8   una crítica particularmente dura fue en su día la de DonalDson, mike, 
«What is Hegemonic Masculinity?», Theory and Society, 22, 5 (1993), pp. 643-657.

9   tosH, John, «Hegemonic masculinity and the history of gender», en stefan 
Dudink; Karen Hagemann, y John Tosh (eds.), Masculinities in Politics and War: 
Gendering Modern History (manchester: manchester university Press, 2004), p. 49.

10   nye, Robert A., «Locating Masculinity: Some Recent Work on Men», Signs, 
30, 3 (2005), pp. 1945-1946.
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ya era una propuesta de gran potencialidad analítica y extraordinario 
impacto académico. Ya en 1995, en su importante obra de título Mascu‑
linities, Connell había analizado la configuración de modelos hegemó-
nicos en cada clase social, y particularmente había destacado cómo la 
masculinidad obrera hegemónica se había construido frente a modelos 
alejados del ideal de buen padre de familia, tales como el representado 
por el lumpenproletariado teorizado por engels. 11 en el mismo volumen, 
Connell definió el concepto de masculinidad hegemónica sofisticando su 
formulación inicial, con el fin de salvaguardar su carácter relacional y 
dando un mayor protagonismo tanto a la mencionada variable de clase 
como a la raza y a otras. Años más tarde,  junto con James W. Mes-
serschmidt, realizó una profunda revisión de la categoría, llamando la 
atención sobre el papel de las mujeres y la jerarquía de género, la arti-
culación de los niveles locales, regionales y globales, la relación con los 
cuerpos y las contradicciones inherentes al propio concepto. subrayaron 
entonces también la convivencia de las evoluciones de largo alcance con 
las dinámicas de corto plazo. 12

sin duda, la contingencia y el cambio son consustanciales a la mas-
culinidad hegemónica, que siempre está en tensa e inestable relación 
con otras masculinidades. 13 Quedaría por definir, y este aspecto ha sido 
también objeto de debate, hasta qué punto los modelos de masculinidad 
presentes en un escenario histórico tienen en común la preservación del 
orden de género, es decir, el mantenimiento de un sistema de subordi-
nación de las mujeres, entendiendo también que parte de ese orden de 
género es la estigmatización de las masculinidades subalternas. Dicho 
de otro modo, hasta qué punto, al hablar de masculinidades, el género 
se sitúa interpretativamente por encima de otras relaciones de poder. 
el antes citado John a. Tosh, por ejemplo, ha planteado que esta estruc-
tura de poder es una de varias que actúan en las diferentes formaciones 
sociales, y ha considerado inadecuada la prioridad otorgada por con-
nell a la dominación patriarcal como elemento regulador de los cambios 
en la masculinidad hegemónica. este concepto habría heredado, en su 

11   connell, raewyn W., Masculinities, op. cit., pp. 196-197. en su trabajo, 
Connell advierte  también de  la escasa atención historiográfica recibida por estas 
masculinidades no normativas en el seno de la clase.

12   connell, raewyn W. y messerscHmiDt, James W., «Hegemonic Masculinity. 
rethinking the concept», Gender & Society, 19, 6 (2005), pp. 829-959.

13   tosH, John, «Hegemonic masculinity and the history of gender», pp. 43 y 48.
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opinión, la tendencia hacia la ahistoricidad presente en la propia cate-
goría de patriarcado. 14 considero que la crítica de Tosh presupone una 
identificación entre el uso ahistórico de la categoría de patriarcado y la 
centralidad de la contradicción de género en el análisis de determinados 
fenómenos. Pero esto último no lleva necesariamente a lo anterior. Los 
ejemplos históricos que ofreceremos más adelante pueden servir como 
terreno de ensayo para el debate sobre estas cuestiones ciertamente 
difíciles.

Pero antes de pasar al siguiente apartado, plantearé una última 
reflexión sobre la relación entre masculinidad hegemónica y género. El 
concepto de hegemonía, aplicado a las masculinidades, incluye la noción 
de supremacía no únicamente sobre otras formas de ser hombre, sino 
también sobre toda feminidad. No existiría, por lo tanto, una paralela 
«feminidad hegemónica», aun tratándose de la feminidad normativa 
dominante sobre feminidades subalternas o denostadas (sobre figuras, 
según el contexto, como la madre soltera, la trabajadora de fábrica, la 
lesbiana, la prostituta, la mujer moderna o la feminista, entre tantas 
otras). A pesar de la utilización esporádica en diferentes disciplinas del 
concepto de «feminidad hegemónica», parece razonable no recurrir a con-
ceptualizaciones parejas para los dos lados opuestos de una relación de 
poder, resultando más adecuados para definir la posición de las mujeres 
los conceptos de «feminidad normativa» y, en términos de construcción 
de identidades, «ideal de feminidad». En todo caso, el debate en torno a 
la masculinidad hegemónica y su carácter cambiante, plural y relacio-
nal sí nos recuerda que también la feminidad normativa está sometida a 
las tensiones provocadas por las relaciones de poder entre mujeres, por 
diferencias de clase, nacionales, raciales, edad, de orientación sexual o 
de otro tipo. También resulta interesante poner el acento en el carácter 
cambiante de las feminidades normativas, evitando saturar el concepto 
de feminidad normativa con determinadas concreciones históricas de 
esta categoría. Así, términos como el de «feminidad tradicional», unido 
muchas veces al  ideal del «ángel del hogar»,  funcionan demasiado a 
menudo como referentes estables, contrapuntos opresivos de una femi-
nidad más libre, conceptos todos ellos apoyados en una suerte de sentido 
común que actúa en detrimento del análisis del significado histórico con-
creto de las feminidades normativas y de los feminismos. 

14   tosH, op. cit., pp. 44-5 y 54.
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«masculinidad moderna» y camBio

Junto al concepto de «masculinidad hegemónica», el de «masculi-
nidad moderna» y su formación histórica ha logrado también una gran 
proyección en el desarrollo de este campo de investigación desde sus 
comienzos en los años ochenta. De nuevo, la propuesta de Raewyn Con-
nell ha tenido una influencia decisiva, en este caso porque puso en rela-
ción la evolución de las masculinidades con cambios históricos de hondo 
calado. Connell planteó en 1995 cuatro tendencias que acabarían defi-
niendo el hombre moderno occidental: 15 primero, de la mano del declive 
del papel de la religión, la victoria de la heterosexualidad marital frente 
a la castidad monacal, así como la identificación del sujeto masculino 
moderno, racional e individualista; segundo, una tendencia marcada por 
el crecimiento de los imperios europeos, un proyecto que se construyó en 
términos de masculinidad, unida a la imagen bélica del conquistador; 
tercero, la tendencia ligada al crecimiento de las ciudades mercantiles y 
el desarrollo de una racionalidad práctica, calculadora, que favorecieron 
la emergencia de una masculinidad racional e industriosa; y por último, 
el proceso unido al desarrollo de los estados modernos, la instituciona-
lización a gran escala del poder masculino y la conexión entre mascu-
linidad y nacionalismo. connell planteó que, pese a la fuerza de estas 
grandes líneas de cambio, viejos códigos violentos de honor persistieron, 
sobre todo en países como alemania, y se mezclaron con estos desarro-
llos con resultados que alcanzaron su máxima expresión en el nazismo. 

esta narrativa histórica de larga duración tiene su contrapartida. a 
pesar de la indudable capacidad de Raewyn Connell para definir gran-
des transformaciones, un ejercicio que requiere una muy amplia visión 
histórica, su propuesta presenta problemas de especificidad y matiza-
ción contextual. Connell mismo advirtió que lo que estaba ofreciendo 
era un marco interpretativo, cuatro grandes tendencias, un esbozo de lo 
que habría sido una muy compleja historia. Pero que, con estos límites, 
su propuesta podía ser relevante y útil para el análisis, como realmente 
lo fue. Y advirtió también de que la evolución de las masculinidades 
hegemónicas no había sido nunca lineal, sino producto de la interacción 
de formas de masculinidad en complejas estructuras de relaciones de 
género. 16 Pese a estas advertencias, las críticas a su propuesta han sido 

15   connell, raewyn W., Masculinities, op. cit., pp. 186-198.
16   connell, op. cit., p. 186.
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abundantes. Henry French y mark rothery, por ejemplo, han planteado 
que existe una cierta teleología inherente a este relato y una problemá-
tica linealidad, al partir de la idea de que la masculinidad pasa por dife-
rentes pasos en una evolución hacia la masculinidad moderna durante 
cinco siglos de historia. La especificidad histórica sufriría en aras de la 
definición de un modelo que resulta demasiado homogéneo. 17

Pese a todas las limitaciones señaladas, que creo deben ser tenidas 
en cuenta, la propuesta de connell ha sido sin duda una fuente de ins-
piración para muchos trabajos de investigación histórica. También lo 
fue la obra del historiador estadounidense de origen alemán George L. 
mosse, creador de una narrativa fuerte acerca de la construcción de la 
masculinidad moderna. En su tan influyente libro The Image of Man: 
The Creation of Modern Masculinity, mosse situó el nacimiento pleno 
del ideal de hombre moderno en las guerras napoleónicas. este ideal, 
que habría oscilado entre la respetabilidad burguesa y la heroicidad 
bélica, habría resistido con notable estabilidad los embates de las fuer-
zas perturbadoras, como las visiones decadentistas, los cambios econó-
micos y el feminismo, siendo reafirmado por eventos como la Primera 
Guerra Mundial y habiendo alcanzado su expresión más virulenta en el 
fascismo. George L. mosse subrayó así la fortaleza de este modelo mas-
culino a través de contextos históricos diversos. 18 

El peso de un concepto particularmente estable y universal de «mas-
culinidad moderna» ha favorecido, como comentábamos acerca de la 

17   FrencH, Henry y rotHery,  Mark,  «Hegemonic  Masculinities?  Assessing 
change and Processes of change in elite masculinity, 1700-1900», en John H. 
arnold y sean Brady (eds.), What is Masculinity? Historical Dynamics from Anti‑
quity to the Contemporary World (Houndmills: Palgrave macmillan, 2013 [2011]), 
p. 143. antropológos como David Gilmore, sin embargo, a la vista del peso de la 
presencia de determinados valores en las masculinidades normativas de diferentes 
sociedades, se inclinan a pensar que, si bien no es posible hablar de universalidad, 
sí lo es afirmar que existen rasgos «ubicuos» en las masculinidades modélicas. Gil-
more hace referencia al peso del rol masculino de fecundador, protector, proveedor 
(Gilmore, David, Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity (New 
Heaven y Londres: Yale university Press, 1990), p. 223). este planteamiento ha sido 
caracterizado por varios autores como de esencialista. Ver por ejemplo, el trabajo de 
Joane Nagel (naGel, Joane,«Masculinity and Nationalism: Gender and Sexuality in 
the making of Nations», Ethnic and Racial Studies, 21, 2 (1998), p. 245). el propio 
connell ha llamado la atención sobre este peligro de esencialización (connell, op. 
cit., pp. 68-71). 

18   mosse, George L., The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity 
(Nueva York: Oxford University Press, 1996), p. 193.
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categoría de «masculinidad hegemónica», una tendencia hacia visiones 
demasiado lineales y escasamente dinámicas de estas evoluciones. A 
pesar de la acelerada proliferación de los estudios históricos sobre las 
masculinidades en el ámbito internacional en los últimos años, tal vez 
siga teniendo vigencia la afirmación de Judith Allen, realizada en 2002, 
de que la historia de las mujeres ha conseguido complejizar, en mayor 
grado que aquellos, la relación entre las transformaciones económicas 
y políticas —añadiríamos sociales, discursivas y culturales— y los cam-
bios en los ideales y experiencias de género. 19 No en vano, recuerda la 
autora, la historia de las mujeres ha realizado un recorrido considera-
blemente más largo. A esta mayor complejidad contribuye también el 
que no siempre los estudios sobre las masculinidades han sabido apro-
vechar los avances realizados desde la historia de género centrada en 
las mujeres. a pesar de la calidad de su propuesta, el caso de George 
L. mosse es claro en este sentido. conviene recordar, sin embargo, que 
existe un gran número de investigaciones que han situado el interés 
por el cambio y la inestabilidad de los modelos en el centro del análi-
sis. entre otros muchos, los trabajos de angus mcLaren 20, catherine 
Hall, michael Kimmel y Herbert sussman 21, o aquellos centrados en el 

19   allen,  Judith,  «Men  interminably  in  crisis?  Historians  on  masculinity, 
sexual boundaries and manhood», Radical History Review, 82 (2002), p. 193.

20   Particularmente The Trials of Masculinity: Policing Sexual Boundaries, 
1870‑1930, obra en la que angus mcLaren prestó atención a las diferencias de clase 
y subraya los debates y resistencias en el proceso de cambio de los ideales nor-
mativos durante unas décadas decisivas. mclaren, angus, The Trials of Masculi‑
nity: Policing Sexual Boundaries, 1870‑1930 (chicago: university of chicago Press, 
1997). Ver  también su más reciente  Impotence: A Cultural History, trabajo en el 
que  relaciona  la masculinidad  con  el  cuerpo  político  y  sus  significados,  haciendo 
hincapié  en  el  valor  del  autocontrol  y  planteando  una  especie  de  «masculinidad 
interior». mclaren, angus, Impotence: A Cultural History (chicago: chicago uni-
versity Press, 2007). en esta línea, es interesante para el caso francés la obra de 
christopher e. Forth (FortH, Christopher E., «La civilisation and its Discontents: 
modernity, manhood and the Body in the early Third republic», en christopher e. 
Forth y Bertrand Taithe (eds.), French Masculinities: History, Culture and Politics 
(Basingstoke y Nueva York: Palgrave macmillan, 2007), pp. 85-102). Ver también 
tarauD, Christelle, «Virilités coloniales et post-coloniales», en Alain Corbin, Jean-
Jacques courtine y Georges Vigarello, Histoire de la virilité, Tomo III (París: Le 
seuil, 2011). 

21   Los  años  noventa  fueron  especialmente  fructíferos  y  nos  dejaron  obras 
importantes. El trabajo ya clásico de Catherine Hall, White, Male and Middle‑class. 
Explorations in feminism and history continúa siendo una referencia imprescindi-
ble en este sentido. Hall, catherine, White, Male and Middle‑class. Explorations 
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estudio de la homosexualidad, la transexualidad y los abordados desde 
una perspectiva queer, han ayudado a entender mejor el carácter ines-
table de las masculinidades normativas. En los últimos años, nuestro 
contexto académico ha contribuido de forma significativa a estos desa-
rrollos de la investigación histórica, en ocasiones desde una perspectiva 
pluridisciplinar, otras veces desde el propio ámbito de la historia con-
temporánea. 22

Los estudios preocupados por situar las fronteras que franquean 
la masculinidad preceptiva han sido, en mi opinión, particularmente 
fructíferos desde el punto de vista planteado. La exploración de estos 
terrenos limítrofes obliga a situar la masculinidad normativa en las 
relaciones de poder con otras masculinidades y con la feminidad, en el 
entramado creado por comprensiones concretas de la diferencia sexual 
y por tensiones y negociaciones constantes. referida a grandes cambios 
en la masculinidad normativa, o a aspectos concretos de su inestabili-
dad, la noción de «crisis de masculinidad» ha estado presente en un buen 
número de discursos historiográficos sobre esta evolución. A continua-
ción, valoramos las ventajas e inconvenientes de este concepto.

in feminism and history (Nueva York: routledge, 1992). michael Kimmel, en su 
libro Manhood in America: A Cultural History, particularmente en su capítulo «The 
Birth of the Self-Made Man» exploró la creación de un modelo de masculinidad afir-
mativa pero carente de firmeza. Kimmel, michael, Manhood in America: A Cultu‑
ral History (Nueva York: Oxford University Press, 2012 [1996]). Herbert Sussman, 
en su Victorian Masculinities: Manhood and Masculine Poetics in Early Victorian 
Literature and Art, ha analizado las ambigüedades e inconsistencias de una nueva 
forma de masculinidad en los 1830s. sussman, Herbert, Victorian Masculinities: 
Manhood and Masculine Poetics in Early Victorian Literature and Art (cambridge: 
cambridge university Press, 1995).

22   vázquez García, Francisco y cleminson, richard, Los invisibles. Una histo‑
ria de la homosexualidad masculina en España (Granada: comares, 2011); Idem, 
Los hermafroditas. Medicina e identidad sexual en España (1850‑1960) (Granada: 
comares, 2013); nasH, mary. (coord.), Feminidades y masculinidades. Arquetipos 
y prácticas de género (madrid: alianza, 2014); aGuaDo, ana y yusta, mercedes 
(coords.), «Género, sexo y nación: representaciones y prácticas políticas en España 
(siglos xix y xx)», Mélanges de la Casa de Velázquez, 42, 2 (2012); neWman, mary 
ann; carabí, Àngels y armenGol, Josep M. (coords.), «Beyond Don Juan: Rethinking 
Iberian masculinities», Men and Masculinities, 15.4 (número especial 2012); simón 
aleGre, ana Isabel, Segle xx. Revista catalana d’història, 6 (2013), pp. 37-61; aresti, 
Nerea, Masculinidades en tela de juicio. Género y hombres en el primer tercio del 
siglo xx (Madrid: Cátedra, 2010); armenGol, Josep m. (ed.) (2012), Queering Iberia: 
Iberian Masculinities at the Margins (Nueva York: Peter Lang, 2012).
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«crisis de masculinidad»

si el concepto de ideal normativo ha encontrado diferente plasma-
ción en el estudio histórico de la masculinidad y en el de la feminidad, 
también los procesos de cambio han sido nombrados distintamente en 
uno y otro caso. Por un lado, con respecto a la feminidad, la idea de 
cambio en el modelo prescriptivo ha venido muchas veces unido, era 
lógico que así fuera, al feminismo y a los proyectos de liberación de las 
mujeres. en el caso de los hombres o, mejor dicho, en el caso de la mas-
culinidad hegemónica, también existe esta relación con el feminismo en 
la medida en que estas transformaciones en un sentido igualitario han 
formado parte de la agenda feminista desde sus inicios, como señalé 
anteriormente. Pero por otro lado, y desde la perspectiva masculina, la 
idea de crisis, más que alojar connotaciones liberadoras, nos remite a un 
estado de percepción de peligro, una amenaza de pérdida de algo que se 
querría mantener. 23 antes de seguir adelante, es necesario advertir que 
esta comprensión del cambio de los modelos de feminidad en un sentido 
siempre liberador y de la masculinidad siempre en un sentido de pér-
dida responde en realidad a una visión plana de la evolución histórica 
de las relaciones de género y a una optimista confianza en el progreso 
en un sentido feminista. Con ello se pone de manifiesto, una vez más, 
que las herramientas analíticas son también productos culturales que 
a menudo dicen más del sujeto investigador que del objeto de estudio.

La idea de crisis de masculinidad en la historia evoca así situaciones 
en las que los hombres ven tambalear su posición de privilegio, a veces 
con respecto a las mujeres —y a la feminidad—, y en ocasiones con res-
pecto a otros hombres y a otras masculinidades. Sin olvidar además que 
ambas incertidumbres están irremediablemente conectadas. La mascu-
linidad es percibida entonces como una condición amenazada, una posi-
ción precaria cuya estabilidad peligra. Incluso en contextos en los que 
la supuesta superioridad masculina aparece refrendada y «garantizada» 
por las leyes naturales —así se percibe la diferencia sexual también en 

23   Esto no significa que todo cambio en la masculinidad normativa, en un sen-
tido  igualitario,  sea negativo para  los hombres,  quienes  están  sujetos a un  ideal 
que constriñe con rigidez las condiciones de posibilidad para la construcción de su 
propia identidad. Pero en la medida en que las relaciones de género son relaciones 
de poder, los privilegios de una parte se traducen en pérdida de libertad y derechos 
por la otra.
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muchas sociedades contemporáneas—, sucede en ocasiones, como ha 
señalado Zygmunt Bauman, que «la identidad pierde los anclajes socia‑
les que hacen que parezca ‘natural’, predeterminada e innegociable». 24 
ante una situación de crisis, surge la necesidad de re-estabilización y de 
recuperación del orden amenazado. Paradójicamente, la reinvención de 
la masculinidad comprometida se realiza a veces a través de una rede-
finición del sustrato natural que sirve de apoyo y legitima la suprema-
cía. si aceptamos la idea de que, de uno u otro modo, la inestabilidad es 
inherente a la masculinidad por su carácter histórico y construido, esta 
habría estado sumida siempre en procesos de reinvención, recomposi-
ción y reconsolidación de la ventaja o el privilegio masculinos. 25 según el 
sociólogo Michael Kimmel, en relación con el contexto estadounidense, 
las tres estrategias más comunes que han servido históricamente, e 
incluso sirven en la actualidad, como solución a las crisis de masculini-
dad son el autocontrol —materializado en la construcción de un cuerpo 
masculino—, la exclusión —la proyección de los miedos y ansiedades en 
el otro, sea este las mujeres y los otros hombres—, y la huida. 26 

En las páginas que siguen compararé dos ejemplos históricos de cri-
sis de masculinidad y de estrategias de salida a las mismas en la socie-
dad española contemporánea. En primer lugar, me referiré a la crisis en 
torno al 98 español. Plantearé que aquella crisis, aunque no fue ajena a 
la percepción de cambios en el estatus y situación de las mujeres, debe 
ser entendida sobre todo con respecto a otras masculinidades y a otros 
hombres, frente a los cuales la figura del hombre español encontró enor-
mes dificultades para afirmarse. En este contexto, la crisis se expresó 
en términos nacionales y la salida buscada tuvo un carácter también de 
reparación de la identidad nacional. 27 en segundo lugar, me referiré a 
la crisis de los años veinte y comienzos de los treinta del pasado siglo xx. 

24   bauman, zygmunt, Identidad (madrid: Losada, 2005), p. 57.
25   nye, Robert A., «Locating Masculinity: Some Recent Work on Men», Signs, 

30, 3 (2005), p. 1939.
26   Kimmel, michael, Manhood in America…, op. cit., p. 6.
27   En los últimos años, la relación entre la construcción histórica de la mas-

culinidad y de la nación española ha recibido particular atención. Ver zabalGoitia, 
mauricio (ed.), Hombres en peligro. Género, nación e imperio en la España de cambio 
de siglo (xix-xx) (madrid: Iberoamericana Vervuert, 2017); aresti, Nerea; martyKà-
novà, Darina (eds.), «Masculinidades, nación y civilización en la España contempo-
ránea», Cuadernos de Historia Contemporánea, 39 (2017); aresti, Nerea; Peters, 
Karin y brüne, Julia (eds.), ¿La España invertebrada? Masculinidad y nación a 
comienzos del siglo xx (Granada: comares, 2017).
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En este caso, la crisis de masculinidad estuvo relacionada más bien con 
cambios en la posición de las mujeres y con la amenaza que estos cam-
bios en las relaciones de género suponía para el privilegio masculino. 
La solución a la crisis de los años veinte y treinta pasó en consecuencia 
por una reafirmación de la diferencia sexual frente a la feminidad y las 
mujeres, reformando y reforzando para el futuro una relación de poder 
que continuó siendo desfavorable para ellas.

la crisis del 98 como crisis de masculinidad nacional

Planteo así, en primer lugar, una lectura de la crisis del 98 como 
crisis de masculinidad española con respecto a otras masculinidades 
en un contexto internacional. Como acabo de señalar, esta lectura no 
excluye el hecho de que aquella crisis estuviera además relacionada 
con cambios en la feminidad y en la definición de la diferencia sexual, 
y por supuesto también con masculinidades subordinadas en el propio 
país. De hecho, como bien han destacado richard cleminson y Fran-
cisco Vázquez, esta situación de crisis no puede ser analizada al margen 
de fenómenos característicos de la época, como la visibilidad creciente 
de la homosexualidad en las grandes ciudades, el tímido despegue del 
movimiento feminista, la difusión de las vanguardias y el desarrollo de 
la sexología. 28 Pero lo que deseo destacar aquí es la dimensión de esta 
crisis que cuestionaba la imagen del hombre español frente a los hom-
bres de otras naciones, frente a aquellos que se presentaban en aquel 
momento concreto como los campeones de la civilización y adalides del 
progreso, y que situaron a las naciones latinas, y a la española en par-
ticular, en posición de inferioridad. este escenario generó sentimientos 
de temor y ansiedades, cuestionando la imagen que los hombres espa-
ñoles tenían de sí mismos. Hablamos, como es sabido, de una minoría 
social perteneciente a la clase política y a lo que se configuró entonces 
como la intelectualidad, una minoría que en todo caso marcó el tono 
de la producción discursiva y el ambiente de opinión en la España de 
aquellos años.

El tipo de cuestionamiento al que nos estamos refiriendo no era del 
todo nuevo, lejos de ello, la figura del caballero español se había enfren-

28   vázquez García, Francisco y cleminson, richard, Los invisibles…, op. cit., 
pp. 194-197.
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tado a los desafíos de otros modelos masculinos durante siglos de his-
toria. como advirtió rafael altamira, el mal venía de lejos. 29 Y tenía 
antecedentes tales como las insatisfacciones que acompañaron en la 
edad moderna al supuesto afeminamiento del caballero cortesano, que 
puso en jaque la masculinidad heroica, militar e imperial de hombres 
castos y devotos. Incluso la conquista colonial de américa habría tenido 
un efecto debilitante sobre la fuerza viril de los españoles. 30 También 
el ideal del «hombre de bien» ilustrado, el denominado «hombre sen-
timental» desafiaría tiempo más tarde el mítico modelo del caballero 
español. 31 el inestable siglo xix culminaría con un contexto de profundo 
cuestionamiento no ya de un ideal concreto de masculinidad, sino de la 
figura representativa nacionalmente del hombre español, en la medida 
en que tal figura existía. 32 

En un contexto de expansión imperialista, la difusión de las teorías 
evolucionistas y del darwinismo social cumplió un cometido político de 
primer orden. el concurso de las naciones tuvo su traducción en una 
pugna por definir la masculinidad hegemónica en el plano internacional. 
En este conflicto, determinados modelos masculinos vinieron a repre-
sentar a los países en declive, mientras otros estereotipos fueron iden-
tificados con las pueblos modernos y prósperos 33. esta jerarquización 
reafirmó la primacía de unas naciones sobre otras, provocando, en el 
caso español, el cuestionamiento de la hombría nacional, en ocasiones a 
través de su feminización, pero sobre todo a través de una operación de 

29   altamira, rafael, Psicología del pueblo español (Barcelona: editorial 
minerva, 1917 [1902]), p. 124.

30   cartaGena, José r., Masculinidades en obras. El drama de la hombría en la 
España Imperial (Newark, Delaware: Juan de la cuesta, 2008), pp. 12, 16, 57-58.

31   boluFer, Mónica, «’Hombres de bien’: Modelos de masculinidad y expectati-
vas femeninas, entre la ficción y la realidad», Cuadernos de Ilustración y Romanti‑
cismo, 15 (2007), p. 15.

32   maría sierra ha desarrollado algunas claves decisivas en la evolución de las 
masculinidades decimonónicas. sierra, María, «Política, romanticismo y masculini-
dad: Tassara (1817-1875)», Historia y Política, 27 (2012), pp. 203-226.

33   También estos países a la cabeza del supuesto progreso, los estados unidos, 
Alemania o Gran Bretaña, atravesaron por situaciones de redefinición de los valores 
característicos de  la masculinidad nacional, es decir, experimentaron sus propias 
crisis de masculinidad nacional (cHarnon DeutscH, Lou, «Cartoons and the politics 
of masculinity in spanish and american press during the war of 1898», Prisma 
Social, 13 (2014-2015), pp. 1014-115 y 120; arcHilés,  Ferrán,  «Piel moruna,  piel 
imperial. Imperialismo, nación y género en la España de la Restauración (c. 1880 - c. 
1909)», Mélanges de la Casa de Velázquez, 42, 2 (2012), pp. 37-54).
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despojamiento de modernidad, es decir, de reducirla a naturaleza, a una 
masculinidad brutal e incivilizada. 34 es posible así realizar una lectura 
del regeneracionismo como un proyecto de reconstrucción, también, de 
la masculinidad nacional.

Lo que sucedió en aquel contexto no fue tanto que se cuestionaran, 
en sí mismos, los valores que caracterizaban la masculinidad española, 
aunque esto también sucedió, sino que predominó la idea de que lo que 
en otro momento fueron virtudes se habían convertido en fatales defec-
tos. Se planteó así su carácter anacrónico, es decir, su incompatibilidad 
con la modernidad y la civilización, y ello como consecuencia de un pro-
ceso de degeneración nacional. Por eso, aunque no faltaron imágenes y 
discursos de feminización del hombre español, un recurso demasiado efi-
caz como para ser desechado, en aquella versión de la llamada leyenda 
negra tuvo un peso decisivo la representación del español como un bruto 
o un bárbaro, un modelo ligado al pasado y no evolucionado, incapaz de 
convivir con el presente 35. 

En todo caso, en la medida en la que feminidad, infancia, «razas 
inferiores» y ausencia de civilización resultaban asociados, las dos estra-
tegias de feminización y embrutecimiento no parecían contradictorias. 
estas nociones aparecían íntimamente ligadas en las teorías evolucio-
nistas, por ejemplo en la de la recapitulación o ley biogenética (popu-
larizada por el alemán Ernst Haeckell en su versión darwinista —«la 
ontogenia recapitula la filogenia»—) o en el tan influyente darwinismo 
social. Por otro lado, también las visiones orientalizantes establecían 
un puente entre valores comúnmente asociados a la feminidad, como la 
pasividad y la sensualidad, y la falta de civilización, esta última ligada 
siempre a «Occidente». 

34   aresti, Nerea, «A la nación por la masculinidad. Una mirada de género a 
la crisis del 98», en mary Nash (ed.), Feminidades y masculinidades. Arquetipos y 
prácticas de género (madrid: alianza editorial, 2014), pp. 47-74.

35   El  modelo  del  «bruto»,  del  hombre  incivilizado  reducido  a  naturaleza, 
podría encajar en el concepto de hipermasculinidad —en oposición al modelo hipo-
masculino, feminizado— como un «otro» frente al que se construye la masculinidad 
normativa. si bien estos conceptos de hipermasculinidad e hipomasculinidad han 
demostrado ser útiles en ámbitos como  la sociología, desde el punto de vista his-
tórico plantean en mi opinión más problemas que ventajas, al fijar culturalmente 
el significado de la masculinidad y su relación con la naturaleza, la violencia y la 
sexualidad irrefrenada.
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Todos estos mecanismos de alterización y menosprecio estuvieron 
ligados entre sí, y todos ellos actuaron de algún modo sobre la sociedad 
española de entonces. Con todo, esta experiencia de crisis estuvo más 
relacionada con la posición relativa del hombre español frente a otras 
masculinidades nacionales, que con respecto a las mujeres y la relación 
de poder entre los sexos. Y las salidas buscadas a esta crisis tuvieron 
que ver sobre todo con este hecho, por lo que no estuvieron centradas 
tanto en una reafirmación del privilegio masculino y del prejuicio sobre 
la superioridad de los hombres sobre las mujeres, o en una radicaliza-
ción de la diferencia sexual, como en el intento de mejorar la posición 
del hombre español  frente a otras masculinidades pretendidamente 
superiores. 

en consecuencia, muchos discursos regeneracionistas estuvieron 
marcados por la necesidad de hacer frente al déficit de las cualidades 
y atributos de la masculinidad hegemónica en la Europa de finales de 
siglo. muchos regeneracionistas se lamentaron de la ausencia en sus 
compatriotas de los rasgos que definían a aquel hombre modelo de civi-
lización, retratando a los españoles como apáticos e indolentes, dege-
nerados y envilecidos, arrebatados de su vigor viril. otros, en cambio, 
se resistieron a aceptar tan duro diagnóstico y optaron por buscar en el 
pasado, o en las virtudes imperecederas del pueblo español, las claves 
de la futura recuperación.

los años Veinte y treinta: el fantasma del feminismo y 
el desorden seXual

Con el segundo ejemplo de crisis de masculinidad en la España 
contemporánea nos adentramos en el xx, un siglo que como bien sabe-
mos revolucionó las relaciones de género. en concreto, dos momen-
tos de esta centuria destacaron por la aceleración de los cambios: el 
periodo transcurrido entre la Primera Guerra mundial y la guerra 
civil, por un  lado, y  los años de  la  transición a  la democracia, por 
otro. el feminismo fue un motor político decisivo en ambas coyuntu-
ras. Los años veinte y treinta a los que nos vamos a referir a conti-
nuación corresponden así a uno de esos momentos de quiebra de la 
certidumbre, acompañado de empeños decididos por restablecer el 
orden sexual amenazado. En expresión del jurista Quintiliano Sal-
daña, era necesario poner remedio a aquella situación de inestabili-
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dad para evitar «la catástrofe espiritual de esa revolución femenina 
inminente». 36

A diferencia de la crisis finisecular antes descrita, la crisis de los 
años veinte y treinta en España fue hija del desconcierto y el malestar 
provocados por el cambio en la posición de las mujeres en su relación de 
poder con los hombres —un proceso de características distintas según 
los países y la clase social, 37 pero en general profundamente desesta-
bilizador—. Tal y como afirmó la abogada feminista Dolores Velasco 
de Alamán desde las páginas de Mundo Femenino, «El hombre, por 
confesión propia, va de sorpresa en sorpresa al ver la rápida evolución 
femenina, con pena los egoístas, con alegría los cultos». 38 Desde luego, 
los más misóginos no ocultaron su desazón ante unos cambios que desa-
probaban. El filósofo Edmundo González-Blanco, por ejemplo, se resistió 
tozudamente a inclinar la cabeza ante ellos, «sólo por el hecho de que 
sean hechos consumados». 39 

Desde el punto de vista de los hombres sorprendidos por la inquie-
tante evolución de las cosas (en términos efectivos o en la forma de 
demandas feministas), el temor principal estaba provocado por el peli-
groso acercamiento de las mujeres, por lo que entendían como su «mas-
culinización» y, en definitiva, por la pérdida de privilegios y de poder. 
este acercamiento fue vivido así como un debilitamiento de la diferencia 
sexual, como si las fronteras entre los sexos se difuminaran en «un car-
naval, en el que ellas se visten con nuestros trajes». 40 como es sabido, la 
temida ambigüedad tuvo una representación emblemática en la imagen 
de la «mujer moderna». Esta situación provocó una crisis de masculini-
dad, que se vio enfrentada al reto de reformarse, a la vez que planteaba 
una reforma de la feminidad normativa. 

el proyecto de reforma estuvo liderado por un conjunto de teóricos 
sociales, hombres de clase media, médicos y abogados sobre todo, que 

36   salDaña, Quintiliano, Siete ensayos sobre sociología sexual (madrid: mundo 
Latino, 1929), p. 73.

37   nielFa, Gloria, «¿El siglo de las mujeres?», Cuadernos de Historia Contem‑
poránea, 21 (1999), p. 68.

38   Doña Equis  (Dolores  Velasco  de  Alamán),  «La  mujer  ante  Marañón,  I», 
Mundo Femenino, 94 (1933), p. 2.

39   en su prólogo escrito en 1929. González-blanco, edmundo, La mujer. Según 
los diferentes aspectos de su espiritualidad (madrid: ed. reus, 1930), p. 11.

40   salDaña, Quintiliano, Siete ensayos sobre sociología sexual (madrid: mundo 
Latino, 1929), p. 74.
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apuntalaron la diferencia sexual sobre fundamentos, si no nuevos, reno-
vados. Teorías como la de la intersexualidad, popularizada entre otros 
por el doctor Gregorio Marañón, fueron a la vez una muestra de este 
miedo a la indefinición sexual y a la desfiguración de las diferencias 
entre hombres y mujeres, y de la capacidad ordenadora y prescriptiva de 
la ciencia. en esta visión, solamente cuando los hombres llegaran a ser 
totalmente hombres y las mujeres totalmente mujeres, el orden sexual 
dictado por la naturaleza sería respetado sin fracturas. 41 La labor con-
sistió entonces en definir qué era un verdadero hombre y qué era una 
verdadera mujer, para presentar seguidamente esta creación ideológica 
como ley natural y evidencia científica. 

Aunque estas definiciones tuvieron un marcado sesgo de clase, se 
arrogaron el carácter de referente para hombres y mujeres de toda con-
dición social. Y a diferencia de lo que sucedió con el regeneracionismo 
finisecular, por otro lado, el proyecto reformista de los que podríamos 
denominar «moralistas laicos» fue entendido no tanto en términos nacio-
nales como de creación de un discurso pretendidamente científico y de 
valor universal. esta labor de reforma de la masculinidad se centró en la 
feminización del ideal donjuanesco y la exaltación de una masculinidad 
responsable, austera y centrada en el trabajo y la familia. en palabras 
del doctor carlos Blanco soler, el verdadero hombre era aquel que tra-
bajaba, estudiaba, laboraba, explotaba la razón, respetaba a su mujer y 
protegía a sus hijos. un modelo de hombre alejado del repugnante Don 
Juan, un ser aquel poco envidiable, decía, «por los que sientan la justa 
varonilidad, la justa masculinidad». 42

el protagonismo en este proyecto concreto de reforma de los ideales 
de género correspondió a los sectores denominados progresistas, pero 
también las derechas diseñaron su propio plan de redefinición de estos 
ideales en tiempos de crisis. Porque ellos fueron también conscientes 
de que, como señaló Ramiro de Maeztu a mediados de los años veinte, 
«cuando los hombres y los pueblos se dan a un ideal, sienten que se 
les multiplican las energías con esta unificación de los afectos». Y esta 

41   aresti, Nerea, Médicos, donjuanes y mujeres modernas. Los ideales de femi‑
nidad y masculinidad en el primer tercio del siglo xx (Bilbao: universidad del País 
Vasco, 2001), p, 125.

42   blanco soler, Carlos, «Concepto biológico de la varonilidad», El Socialista 
(28 de abril, 1926), p. 4.
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tarea, señalaría Maeztu, debía hacerse en lucha con otros ideales, espe-
cialmente en periodos de confusión y de barbarie como aquel. 43

En el caso de las derechas, mucho más claramente que en el de las 
izquierdas, predominó el intento de reformulación de una masculinidad 
nacional, de forma que, particularmente durante la dictadura de Primo 
de rivera, este proyecto fue parte importante de la empresa de regene-
ración patriótica. como he planteado en otra parte, a diferencia de los 
discursos creados desde las izquierdas, no se trató tanto de una crítica 
al modelo caballeresco como ideal obsoleto, sino de un intento de recu-
peración de su «verdadero significado». Según se afirmaba en la prensa 
del régimen, la limpieza de costumbres exigida no debía estar «reñida 
con el temperamento exaltado de la raza ni con las tradiciones caballe-
rescas del pueblo español». 44 

También la iglesia católica colaboró en un sentido de reformula-
ción de la masculinidad nacional en los años veinte y treinta. En 1925, 
por ejemplo, el agustino burgalés Bruno Ibeas, en una conferencia ante 
las juventudes católicas que tituló La virilidad, recordó que España 
era salvaguarda de los valores de la verdadera hombría, y alertaba de 
los peligros de la influencia de ideas extrañas. Frente a las tendencias 
extranjerizantes, decía, hacía falta patriotas que tuvieran «la hidal-
guía por lema, la virtud por divisa y el heroísmo por medida de sus 
esfuerzos». 45 Inspirado también entonces por la idea de que solo la reli-
gión católica podía salvar a España del caos, Ramiro de Maeztu afir-
maba en el mismo año que Don Juan era el espolón de un barco que al 
hendir el pecho de los hombres separaba de un lado el deseo dejando al 
otro el deber. su salida era el imperio de la fe religiosa sobre los sen-
tidos porque «si no hay un Dios en los cielos, Don Juan tiene razón». 46

La figura del Don Juan fue rechazada tanto por los reformadores pro-
gresistas como por la derecha de moral religiosa más recta. Y la defensa 
de este modelo masculino fue realizada sobre todo desde la doble moral, 
como exceso normativo consustancial al ejercicio de poder masculino. Sin 

43   maeztu, ramiro de, Don Quijote, Don Juan y la Celestina. Ensayos en sim‑
patía (Buenos aires: espasa calpe, 1943 [1925]), p. 22.

44   en un artículo publica en La Nación el 23 de julio de 1929. citado en aresti, 
Nerea, «Masculinidad y nación en la España de los años 1920 y 1930», Mélanges de 
la Casa de Velázquez, 42, 2 (2012), p. 63.

45   ibeas, Bruno, La virilidad. Conferencia pronunciada a las juventudes católi‑
cas madrileñas (Madrid: G. Hernández y Galo Sáez, 1925), pp. 8-11.

46   maeztu, ramiro de, Don Quijote…, op. cit., pp. 108-109.
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embargo, el significado del donjuanismo para unos y otros detractores fue 
distinto. Para los reformadores, como he señalado, el donjuanismo era 
una forma de masculinidad primitiva y por lo tanto ambigua, opuesta 
al ideal de progreso y a su fin último, la total diferencia sexual. Para los 
más conservadores, el donjuanismo era sinónimo de sexualidad, de des-
orden y de falta de freno moral. En definitiva, desde ópticas muy distin-
tas, frente al feminismo, la mujer moderna y el peligro de la indefinición 
sexual, amplios sectores de la opinión particularmente bien situados en 
los centros de producción discursiva trabajaron por reafirmar el orden de 
género, redefiniendo la masculinidad normativa y sus límites.

Los dos ejemplos planteados de crisis de masculinidad en la España 
contemporánea tuvieron así una naturaleza distinta. Esta diferencia 
encuentra explicación en el marco de la compleja estructura de rela-
ciones de poder en el que actúa la masculinidad normativa y a la que 
hicimos referencia al comienzo de este estudio. En cada contexto,  la 
masculinidad preceptiva estuvo definida tanto con respecto a la femi-
nidad y las mujeres, como a otros ideales masculinos, de forma que las 
inestabilidades en uno u otro sentido generaron crisis de carácter dis-
tinto también. El contexto del 98 albergó experiencias de desasosiego en 
un ambiente internacional hostil y en un momento de reconfiguración 
geopolítica que cuestionó determinadas masculinidades nacionales. Las 
dificultades para afirmar y en su caso reconstruir una identidad mas-
culina amenazada generaron una crisis de tipo nacional. en la sociedad 
española de los años veinte y treinta, la cuestión nacional varió de unos 
sectores a otros, pero en general la crisis estuvo más bien condicionada 
por las incertidumbres sobre el futuro de las relaciones de género. Las 
incertidumbres estuvieron generadas por la percepción de un debilita-
miento de la diferencia sexual provocado por las mujeres y sus prácti-
cas transgresoras del orden de género. La ansiedad ante un porvenir 
incierto y el miedo a la pérdida de privilegios marcaron una crisis que 
produjo una producción discursiva sin precedentes. 

Pienso que es posible afirmar que, históricamente, todas las crisis de 
masculinidad han estado relacionadas, de forma directa o indirecta, con las 
mujeres y con los cambios en la definición de la diferencia sexual. Incluso 
en el estudio de las relaciones entre masculinidades, esta perspectiva está 
presente. Pero en ocasiones otros procesos históricos, como las construc-
ciones nacionales o de clase, resultan imprescindibles para comprender lo 
que estaba sucediendo. Evaluar en qué medida las experiencias de crisis 
estuvieron relacionadas con unas relaciones de poder u otras es una tarea 
central para el análisis de estos fenómenos recurrentes en la historia.





«el Ángel del Hogar»: 
uso y aBuso HistoriogrÁfico  

de un arQuetiPo de feminidad* 

gloria espigado tocino
universidad de Cádiz

Y cuando empecé a escribir, topé con ella justo con las primeras palabras.
La sombra de sus alas tapaba la página;  

yo oía el crujido de sus faldas en mi cuarto…
E hizo ella ademán de querer guiarme la pluma…

Me abalancé contra ella y le agarré el cuello.  
Intenté con todas mis fuerzas matarla.

Murió de mala gana. Su naturaleza ficticia le ayudaba mucho.
Es mucho más difícil matar a un fantasma que a la realidad

Virginia Woolf, «Profesiones para las mujeres» (1931). 

introducción

Sería muy difícil intentar glosar en unas pocas páginas la amplí-
sima relación bibliográfica que se ha ocupado de estudiar, desde dis-
tintas ópticas disciplinarias,  los atributos del denominado «ángel del 
hogar», aunque solo tomemos como ejemplo el caso español. Lejos de 
tener tal pretensión, aspiro, respetando el sentido con que la aeIHm 
organiza estos seminarios de reflexión teórica y metodológica, y dentro 
del marco temático del seminario que atiende a la construcción histórica 
de los modelos de feminidad y masculinidad, a reflexionar sobre uno de 
los imaginarios que mayor éxito ha tenido a lo largo de la historia. Me 
referiré fundamentalmente, en alusión al título que he planteado para 

*   este trabajo se ha desarrollado en el marco del proyecto Har2014-53802-P, 
financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad
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la exposición, a los principales usos que se han realizado en torno a este 
ideal de feminidad, identificando enfoques teóricos, ámbitos disciplina-
rios y lo que considero nudos gordianos de interpretación. Debo aclarar 
que los «abusos», a los que aludo, han sido los que han dado origen a esta 
intervención, una vez que he observado con preocupación cómo muchos 
textos, dentro y fuera de la propia Historia de las Mujeres, reproducían 
mimética y estereotipadamente los clichés alusivos al arquetipo ange-
lical, sin mayores matices y, lo que es peor, lo incorporaban a cualquier 
etapa histórica analizada, desde la Guerra de la Independencia a la 
Transición democrática (el modelo de feminidad franquista suele ser 
uno mecánicamente asimilado), sin mayor preocupación por, al menos, 
contextualizar y referir los cambios operados en el imaginario social, 
obviando toda referencia al marco político liberal que le dio vida y petri-
ficando en fórmulas fijas, intercambiables y peligrosamente esencialis-
tas este icono de la feminidad.

Es precisamente el uso descontextualizado del modelo, su inquie-
tante atemporalidad y uniformidad, el principal problema que me ha 
llevado a escribir estas reflexiones, a releer clásicos y nuevos estudios 
sobre, probablemente, la más famosa y exitosa elaboración de la femi-
nidad de la contemporaneidad, encontrando, curiosamente, más que 
certidumbres, capacidad aún para el desconcierto, la reflexión y la pro-
blematización de las formas en que hemos utilizado y pensado la misma. 
Por ello, los interrogantes principales que planteo en esta intervención 
están relacionados con, por un lado, los límites cronológicos y las modu-
laciones temporales que acompañan su evolución histórica y, por otro, el 
sentido de las interpretaciones que versan sobre su significación socio-
política.

Recordemos brevemente que su aparición léxica tradicionalmente 
se relaciona con el poema homónimo de conventry Patmore publicado 
en 1854 en Inglaterra, si bien su inspiración ontológica arranca de más 
atrás y puede retrotraerse a la creación del personaje femenino principal 
de la novela de samuel richardson, Pamela o la virtud recompensada 
(1740), y viajar hasta el modelo de feminidad ilustrado. 1 sea como fuere, 
sus orígenes se suelen incardinar tanto con unas raíces anglosajonas 
como con los cambios culturales, sociales y políticos relacionados con el 
ascenso de la burguesía revolucionaria. El hecho de que tuviera rápido 

1   boluFer, mónica, Mujeres e Ilustración. La construcción de la feminidad en 
el siglo xviii (Valencia: Insgituciò alfons el magnànim, 1998).
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anclaje en la traducción a distintos idiomas, incluido el español, nos 
puede hacer pensar en la idoneidad con que fue diseñado y adoptado 
para acompañar dicho proceso en los distintos países  implicados en 
estos cambios tan trascendentales para la entrada en la modernidad y 
la importancia que se otorgó a la definición de un referente de feminidad 
que se asimilara al mismo.

someramente, el esquema de sus rasgos principales encuentra en 
el enunciado de la complementariedad de los sexos, basado en un nuevo 
dimorfismo sexual, tanto físico como moral, en el que se justifican fun-
ciones esenciales pero diferentes entre hombres y mujeres, el anclaje 
necesario para la construcción del discurso de las esferas, pública y 
privada, consustancial al funcionamiento de la sociedad liberal. el uni-
versalismo con el que se formula el principio de ciudadanía, habría 
requerido, como se ha expresado acertadamente desde la crítica femi-
nista, diques de contención al general disfrute de derechos. 2 el discurso 
de las esferas y, con él, el de la complementariedad de los sexos, sería 
el artefacto creado para ordenar a hombres y mujeres en la sociedad 
naciente y desactivar toda pretensión de igualdad entre los mismos. 

La construcción cultural del modelo de feminidad, revestido con 
nuevos ropajes, partía del imaginario tradicional que relataba la inferio-
ridad y recomendaba la reclusión femenina formulada desde aristóteles 
hasta Fray Luis de León. 3 Un sustrato para levantar con notas más posi-
tivas una nueva imagen de la feminidad, presentada como resultado del 
progreso científico y de los avances que el proceso civilizatorio, la mayor 
parte de las veces confundido con la dignidad otorgada por el cristia-
nismo a la mujer, habría logrado en favor de la superación de estadios 
históricos anteriores y de la barbarie común a otros pueblos del globo. 
El resultado final dictaminaba un comportamiento adecuado para las 
mujeres, aleccionadas sobre la importancia de su papel en la organiza-
ción y funcionamiento de la sociedad naciente de forma complementaria 
al quehacer del varón, a la vez que quedaba enmascarado el dominio y 
la exclusión de derechos de que eran objeto en el marco jurídico liberal. 

2   Pateman, carole, El contrato sexual (Barcelona: antrophos, 1991).
3   cantero, M.ª Ángeles, «De perfecta casada a ángel del hogar o la construcción 

del arquetipo femenino en el xix», Tonos Digitales: revista electrónica de estudios 
filológicos, n.º 14 (2007), www.um.es/tonosdigital/znum14/secciones/estudios-2-ca-
sada.htm (visto el 4-II-2016).
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La eficacia de este logro descansaba en la capacidad de evocar este 
esquema amplio y complejo a través de la economía lingüística de tan 
corto enunciado, haciendo uso de las imágenes culturalmente asociadas 
a su significado. La referencia angelical aludía a lo etéreo e invisible de 
una presencia espiritual y asexuada que no era de este mundo, pero indis-
pensable para la guía y el cuidado de los seres terrenales. De este ser, 
no se conocía sino sus rasgos de belleza y virtud, dos estigmas relaciona-
dos con la atribución y el reconocimiento de un comportamiento moral. 
Un ángel descendido del cielo para ocupar un espacio concreto, el hogar, 
desde donde realizar e irradiar su benéfica acción. Tan importante como 
su caracterización angelical era establecer las coordenadas espaciales de 
su ámbito de actuación, el espacio doméstico, privado, en contraposición 
al público, sin que se concibieran como espacios totalmente estancos, sino 
propicios para proyectar y engranar el yo íntimo de los afectos familiares, 
con el individuo cívico integrado en la comunidad, lo que, evidentemente, 
a cada uno de los sexos le ocupaba de forma distinta. Como ha escrito 
Geneviève Fraisse (2003) 4 el discurso liberal articulaba las dos células 
básicas de la organización social, a saber, el espacio de la familia y del 
gobierno, con repercusiones trascendentales para la distribución de com-
petencias entre los sexos y sin menoscabo del orden jerárquico entre los 
mismos. el buen orden y funcionamiento social descansaba en el saber 
hacer de cada uno en su radio, frecuentemente se decía, en su «esfera», de 
acción. Parafraseando a Aldaraca, el éxito del ángel del hogar, como ima-
gen literaria o artística, aliada con la ideología de la domesticidad residía 
precisamente en su capacidad para sintetizar en una simple expresión la 
compleja construcción de la sociedad urbana burguesa, y las nuevas acti-
tudes y prácticas asociadas a la constitución de las familias, la crianza y 
educación de los hijos y al papel de las mujeres en ella. 5

Los marcos analíticos desde donde han sido analizados los supues-
tos de la teoría de la domesticidad, y de su icono angelical, han sido 
variados y cabe destacar como fundamentales, el pensamiento femi-
nista, la crítica literaria y el análisis del discurso, sin que necesaria-
mente hayan constituido herramientas de investigación segregadas las 
unas de las otras. El feminismo ha sido eficaz al advertir la artificial 

4   Fraisse, Geneviève, Los dos gobiernos: la familia y la ciudad (Madrid: Cáte-
dra, 2003).

5   alDaraca, Bridget, El ángel del hogar. Galdós y la ideología de la domestici‑
dad en España (madrid: Visor, 1992), p. 15.



199«e l  á n g e l d e l  h o g a r»

constitución de las esferas y sus deslizamientos semánticos de implica-
ciones políticas lesivas a la individuación de una subjetividad femenina 
sujeta a derechos; 6 la crítica literaria ha servido para contextualizar y 
descifrar las creaciones culturales de una época en sus diversos géneros 
narrativos para encontrar en ellos el sentido político que adquiere una 
determinada organización social; 7 el análisis del discurso ha señalado, 
por su parte, la importancia de la constitución de una opinión pública, 
como cruce donde el intercambio, la circulación de ideas y el debate van 
generando el consenso y la legitimidad de un efecto de verdad asumido 
socialmente. 8 como vemos, el sustrato cultural otorgado a la creación 
y aprehensión de la realidad concede al giro lingüístico, al lenguaje, un 
papel determinante para la comprensión del mundo y de lo humano. 9 a 
todo esto, y respetando este marco conceptual y metodológico, la nueva 
historia política, aquella que analiza los posos culturales desde donde 
se elaboran los proyectos de organización y funcionamiento social que 
pugnan por materializarse, ha sabido filtrar todas estas aportaciones, 
abundando en lo esencial que resultó para el proyecto político liberal 
incorporar al debate las cuestiones relativas al género, no como asunto 
tangencial y secundario de su proyecto organizativo, sino como eje verte-
bral de su propuesta política. 10 La confluencia afortunada de la Historia 
(de las mujeres, de las culturas políticas, de la literatura, etc.) renovada 
en sus métodos de prospección y análisis, ha constituido, en mi opinión, 
el contrapunto necesario para evitar toda suerte de esencialismo que 
impida dar cuenta de la experiencia humana como un proceso en cons-
trucción, variable, abierto y cambiante.

6   scott, Joan W., La citoyenne paradoxale. Les féministes françaises et les 
droits de l’homme (Paris: albin michel (del original inglés, en Harvard universtity 
Press, 1996), 1998).

7   zavala, Iris m., Ideología y política de la literatura española del siglo xix 
(salamanca: 1971); armstronG, Nancy, Deseo y ficción doméstica. Una historia polí‑
tica de la novela (Madrid: Cátedra, 1991).

8   Habermas, Jurgen, Historia y crítica de la opinión pública. La transforma‑
ción estructural de la vida pública, Barcelona: Gustavo Gili (1.ª ed. 1962), 1981).

9   scott, Joan W., Género e Historia (México: Fondo de Cultura Económica, 
2008).

10   romeo, M.ª Cruz, «Domesticidad y política. Las relaciones de género en la 
sociedad posrevolucionaria», en m.ª cruz romeo y maría sierra (coords.), Historia 
de las culturas políticas en España y América Latina. La España Liberal, 1833‑
1874, Vol. II. (zaragoza: marcial Pons, Prensas de la universidad de zaragoza, 
2014), pp.89-131.
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ÁmBitos de anÁlisis: discursos y rePresentaciones

como digo, la crítica literaria ha sido un espacio preferente y pio-
nero para el estudio de la representación del modelo de feminidad 
doméstico, a través, fundamentalmente, de dos focos de análisis, por un 
lado, la investigación en torno a la autoría femenina que ayudó a dar 
vida al modelo, el estudio amplio de trayectorias, condiciones de posibi-
lidad y ascenso de un grupo de escritoras a la república de las letras y 
su estatuto ambiguo con respecto al arquetipo de feminidad circulante; 
y por otro, el estudio de los distintos géneros literarios cultivados: poe-
sía, novela, teatro, y la caracterización de personajes, imágenes, repre-
sentaciones, con las que se fueron perfilando en las obras literarias los 
contornos de la feminidad de la época. 11 

con respecto a lo primero, las conclusiones relativas a la autoría 
femenina, los estudios vienen a coincidir en que, pese a la preven-
ción hacia la marisabidilla, ahora literata, la virtual ampliación de un 
mercado de lectores/as y el incremento del consumo del papel impreso 
convertido en negocio capitalista, promocionó la literatura dirigida a 
las mujeres, escrita por hombres, pero también, y cada vez más, por 
mujeres, convirtiendo la profesión de escritora en una de las primeras 
aventuras laborales que tuvieron las mujeres cultas procedentes de 
las clases medias. el elenco de plumas femeninas relacionadas en su 
día por carmen simón Palmer, 12 ha sido secuenciado en dos momentos 
estéticos que caracterizan la participación de las escritoras en el pano-
rama general de las letras españolas. En primer lugar, la introducción 
del romanticismo (décadas de los 30 y 40, etapa de las regencias y pri-
mer periodo del reinado de Isabel II) habría encumbrado a algunas 
pocas escritoras pioneras en la construcción de una subjetividad pro-
blemática para las mujeres decantada por el individualismo rebelde del 

11   zavala, Iris m., Breve historia feminista de la literatura española (Barce-
lona: anthropos, 1993-7); trueba, Virginia, rubio, enrique, miret, Pau, Díaz larios, 
Luis F., botrel, Jean Françoise, y bonet, Laureano, Lectora, heroína, autora (la 
mujer en la literatura española del siglo xix. III Coloquio de la Sociedad de Lite‑
ratura Española del siglo xix (Barcelona: Biblioteca Virtual miguel de cervantes, 
2007); FernánDez, Pura y orteGa, marie Linda (eds.), La mujer de letras o la letra 
herida. Discursos y representaciones sobre la mujer escritora en el siglo xix (madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2008).

12   simón Palmer, carmen, Escritoras españolas del siglo xix: manual bio‑
bibliográfico (madrid: castalia, 1991).
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yo romántico, como por ejemplo la poetisa Carolina Coronado y la nove-
lista, dramaturga y directora de prensa, Gertrudis Gómez de avellane-
da. 13 un segundo periodo estaría plenamente habitado por el cambio 
estético que supone el llamado canon isabelino (las dos últimas déca-
das de reinado de Isabel II), henchido, según caracterización de Íñigo 
Sánchez Llama, 14 de didactismo, neocatolicismo y conservadurismo (en 
algún caso, antiliberal) y que, en términos de creación femenina, habría 
representado la edad dorada de las «narradoras de la domesticidad», 
en palabras de alda Blanco, 15 y cuyas representantes más destacadas, 
pero no únicas, habrían sido Faustina Sáez de Melgar, Ángela Grassi 
y Pilar sinués. 16 Esta última sintomáticamente bautizaría una de sus 
novelas (1859) y una cabecera de prensa que dirige entre 1864-1869, 
con la expresión importada al español de «el ángel del hogar». El éxito 
de crítica y público del que gozaron esta pléyade de escritoras, con-
fundidas y beneficiadas por las características del canon, daría paso a 
su declive definitivo cuando, tras la Revolución septembrina y la Res-
tauración borbónica posterior, se produzca la renovación estética que 
da paso a la canonización de la novela realista. 17 el oscurecimiento y 
ocaso de estas escritoras se produce al paso que se estrena una nueva 
subjetivación hostil al genio femenino que permite tomar «del natu-
ral» temáticas poco recomendables para la sensibilidad femenina, de 
manera que, y no sin problemas para su identidad sexual,  la única 
escritora que mereció reconocimiento entre sus contemporáneos fue 
Emilia Pardo Bazán. 

Por su parte, en cuanto a los contenidos destilados por esta litera-
tura, en los años de máximo apogeo del modelo, los veinte últimos años 
del reinado de Isabel II, el canon de la feminidad angelical se traspasa 
a la representación y a los patrones de comportamiento de los persona-
jes femeninos en los distintos géneros literarios. La poesía resulta un 

13   KirKPatricK, susan, Las románticas. Escritoras y subjetividad en España. 
1835‑1850 (Madrid, Cátedra, 1991)

14   sáncHez llama, Íñigo, Galería de escritoras isabelinas. La prensa periódica 
entre 1833 y 1895 (Madrid: Cátedra, 2000).

15   blanco, alda (2001), Escritoras virtuosas: narradoras de la domesticidad en 
la España isabelina (Granada: universidad de Granada, 2001).

16   molina, Isabel, «Ropa sin planchar. Estrategias discursivas de las escrito-
ras isabelinas», Historia Social, n.º 82 (2015), pp. 115-132.

17   labanyi, Jo, Género y modernización en la novela realista (Madrid: Cátedra, 
2011).
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feliz instrumento para permitir la expresión de la sensibilidad de la 
mujer, siempre que se someta a determinados criterios y normas que 
señalan el buen gusto, ceñido a los límites impuestos al decoro que debe 
mantener su sexo. Metáforas, imágenes, cantos reconducidos desde la 
libertad romántica a la apacible expresión lírica de los versos isabeli-
nos, permiten el encumbramiento del numen femenino. 18 La novela es 
un nuevo género literario que se adueña rápido del gusto del público y 
su origen se ha relacionado con la expresión de una burguesía en busca 
de una nueva configuración social y estética que derribe el viejo orden 
aristocrático, donde las virtudes atribuidas a la feminidad burguesa 
hablen de las bondades del grupo con aspiraciones de poder. 19 aunque, 
para el caso español, se ha señalado la frecuente y perfecta conviven-
cia de aristócratas y mujeres de las clases medias, bien avenidas en las 
tramas de muchas de estas novelas, posible reflejo del compromiso de 
una débil burguesía y una resistente nobleza a la hora de sustanciar el 
cambio político, no es menos cierto que los comportamientos que pasan 
por modélicos y que ayudan a construir la nueva identidad femenina, 
independientemente del ascendiente social del personaje en cuestión, 
son los que dibujan el contorno virtuoso, doméstico, maternal y católico 
del ángel del hogar. Finalmente, el teatro, en su afán aleccionador, da 
preeminencia, en un primer momento, al drama histórico donde buscar 
los mimbres constitutivos de una identidad nacional, que se vale del 
dechado de virtudes de la matrona hispana que acompaña y contribuye 
a forjar este sueño comunitario, seguido del cultivo de un teatro patrió-
tico que celebra las aventuras militares del reinado y que acomoda el 
perfil de sus personajes femeninos a las exigencias de un nacionalismo 
en alza. 20

De forma paralela a los estudios en el ámbito de la ficción, el aná-
lisis de los discursos de carácter normativo o prescriptivo, realizados 
desde un enfoque de género, ha conducido hacia otros campos fecundos 
de interpretación del modelo. en las dos últimas décadas del reinado 
de Isabel II se despierta un interés por conocer y establecer lo que el 

18   KiKPatricK, Susan. «Liberales y románticas», en Isabel Morant (dir.), His‑
toria de las mujeres en España y América Latina. Vol. III (Madrid: Cátedra, 2006), 
pp.119-142. 

19   armstronG, Nancy (1991), Deseo y ficción doméstica. Una historia política de 
la novela (Madrid: Cátedra, 1991).

20   salGues, marie, Teatro patriótico y nacionalismo en España, 1859‑1900 
(zaragoza: Prensas universitarias de zaragoza, 2010).
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concepto «mujer» encierra acerca de la naturaleza femenina. Un afán 
publicista debido a la pluma de religiosos, juristas, pedagogos, higie-
nistas, políticos y escritores, opiniones mayoritariamente masculinas, 
que orientaron sus reflexiones a cincelar el barro constitutivo de este 
«ángel de virtud», modelado en su eje de moralidad y recato, entrega a 
los demás y renuncia de sí mismo. Una monografía ampliamente utili-
zada para caracterizar este proceso, al combinar análisis y compilación 
de textos muy variados, fue la de Caterine Jagoe, Alda Blanco y Cristina 
enríquez de salamanca, La mujer en los discursos de género. Textos y 
contextos en el siglo xix (1998) que, en un marco cronológico que abarca 
la segunda mitad del xix, analizaba los textos debidos al discurso legal, 
educativo y médico, introduciendo un último capítulo, referido al contra-
discurso feminista de contestación al modelo. 21 una aportación ulterior, 
debida a la profesora colette rabaté (2007), ¿Eva o María? Ser mujer en 
la época isabelina (1833‑1868), utiliza los textos, tanto literarios como 
prescriptivos, publicados durante el reinado de Isabel II para compilar 
la cara y la cruz, el positivo y el negativo del prototipo de feminidad de 
la época, realizando un recorrido por las «edades» de las mujeres, pres-
tando atención a la educación de las niñas, la preparación de la joven 
para el matrimonio, la convivencia marital y el ejercicio de la materni-
dad, como fases ineludibles y regulables de toda vida femenina. 22 en 
contraste, las mujeres solas, solteras o viudas, las mujeres independien-
tes, escritoras o trabajadoras, o las mujeres fuera de toda norma, adúl-
teras, prostitutas y emancipistas representan la amenaza del modelo, y 
son percibidas con el temor y la prevención que inspira una naturaleza 
desviada. De nuevo, la mezcla de voces, de hombres y de mujeres, de 
discursos que se solapan en su afán didáctico en mostrar las cosas como 
deberían ser, que aleccionan, que se resisten, que negocian, nos presenta 
un debate ganado por los defensores del arquetipo de perfecta esposa y 
madre, donde la crítica ejercida desde la marginalidad de un socialismo 
utópico, al que también se alude en el libro de rabaté, es el principal 
contrapunto discordante.

Las coordenadas de la marcha institucional (regencias, reinado 
de Isabel II, Sexenio y Alta Restauración) y las luchas dialécticas que 

21   JaGoe, caterine, blanco, alda, enríquez De salamanca, cristina, La mujer 
en los discursos de género. Textos y contextos en el siglo xix (Barcelona: Icaria, 1998).

22   rabaté, colette, ¿Eva o María? Ser mujer en la época isabelina (1833‑1868) 
(salamanca: universidad de salamanca, 2007).
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encierra el debate político de las distintas opciones partidistas que la 
acompañan se acompasa con esta secuencia artística y ensayística, no en 
una relación mecanicista de causa efecto sino como resultado de la inte-
racción producida a partir de un tiempo compartido y de unos marcos de 
referencia reconocibles sobre los que construir un proyecto de sociedad. 
La historia política, abierta a enfoques culturales y de mayor amplitud 
que la mera historia institucional, reasume todos estos debates y escla-
rece, a partir del análisis de las distintas culturas políticas que se deba-
ten en el periodo, primero, para consolidar al liberalismo como régimen 
rector de la organización social y, segundo, para dilucidar entre el con-
junto de opciones que lo encarnan, el sentido y la orientación que adoptó 
la discusión en torno al papel que competía a cada sexo en este nuevo 
tiempo de modernización nacional. moderados, progresistas, demócra-
tas y republicanos, sin olvidar el reducto resistente de los nostálgicos 
del pasado antiliberal, se solaparon en sus comentarios y escritos con la 
narración literaria, la creación artística, el discurso moral y el científico 
en el mismo afán de interpretar el mundo heredado y de encauzar su 
visión del mismo. Todos ellos hicieron de la feminidad, materia malea-
ble y sujeta al discernimiento de su ingenio, llevados por la necesidad 
de armar una pieza esencial para el engranaje de su proyecto social y 
político. No en vano estaba en juego garantizar la intendencia del hom-
bre cívico, a la par que la reproducción, la educación y la moralización 
del futuro ciudadano.

en este proceso de normalización del modelo de la etapa isabelina 
resulta esencial puntualizar que, en buena medida, la religión inspira 
el conjunto del discurso moral sobre las mujeres y se integra sin fisuras 
en el de pedagogos, juristas, médicos, literatos y, desde luego, políticos. 
esto no debe interpretarse como una mera injerencia de la Iglesia y de 
su jerarquía en la conducción del proceso de modernización nacional, 
muy al contrario, la configuración del nuevo Estado liberal requirió de 
su subordinación institucional cosa que, como sabemos, no fue preci-
samente fácil. Lo que no es óbice para puntualizar que las visiones del 
mundo y la construcción cultural elaboradas por la sociedad civil esta-
ban todavía muy unidas a la idea de un providencialismo religioso. a 
pesar de la emergencia de nuevos saberes de autoridad, la religión sigue 
impregnando y disponiendo la atmósfera, las pautas en las que se tiene 
que desarrollar el comportamiento individual. Y lo hace con nuevos 
mimbres interpretativos que favorecen una renovada elaboración de la 
feminidad como agente moral privilegiadamente asociado al ámbito de 
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la fe. 23 El historicismo con que se reviste la idea de progreso define el 
estado de civilización como un producto de la evolución del paganismo 
hacia el cristianismo en occidente, catolicismo en la versión hispana de 
un Jaime Balmes, que caracterizaría el estado de dignificación y recupe-
ración moral alcanzado por la mujer bajo su égida. 24 un discurso ambi-
valente, por cuanto que si bien induce a las mujeres hacia la obediencia 
y la sumisión, las eleva como seres morales con capacidad para resta-
blecer los principios inspiradores de la fe en el seno de la vida social. 
Algo a lo que no es ajeno el ámbito anglosajón, con el que solemos hacer 
comparaciones, pero con una repercusión distinta, como nos advirtió en 
su momento, de manera acertada Nerea aresti, 25 ya que, siguiendo sus 
razonamientos, protestantismo y catolicismo se inscriben en dos tradi-
ciones culturales diferentes de vivir la fe y, añadiríamos, de construir 
cultura política. En el caso español, las opiniones más ortodoxas mantie-
nen una difícil relación con la razón, con la modernidad, con la ciencia, 
con el liberalismo. esta apreciación nos lleva al nudo gordiano de con-
siderar al ángel hispano, producto de las nuevas pautas burguesas de 
interpretar el mundo y darle sentido o reducto de las viejas concepciones 
resistentes. Posiblemente, ni lo uno ni lo otro, sino el resultado de esta 
tensión entre lo nuevo y lo viejo que se solapa en las tramas literarias, 
los adoctrinamientos morales y las luchas políticas y que modulan las 
opiniones vertidas en torno a la condición femenina apegada al nuevo 
proyecto liberal, según afinidades ideológicas. De tal manera que resulta 
imprescindible, además de establecer las coordenadas de modernidad 
que sin duda le acompañan (Molina, 2016), 26 discernir la incidencia de 
factores políticos que reflejan las tensiones interpretativas dentro de las 
diferentes corrientes del liberalismo hispano. así, frente a las concepcio-
nes bien avenidas con un moderantismo que impera, salvando los breves 

23   mínGuez blasco, raúl, Evas, Marías y Magdalenas. Género y modernidad 
católica en la España liberal (1833‑1874) (madrid: cePc, asociación Historia con-
temporánea, 2016).

24   balmes,  Jaime,  «El  protestantismo  comparado  con  el  catolicismo  en  sus 
relaciones con la civilización europea», Obras completas, Barcelona, Biblioteca Bal-
mes, vol. V (1842), 1925), pp. 122, 126-128.

25   aresti, Nerea, «El ángel del hogar y sus demonios. Ciencia, religión y género 
en la España del siglo xix», Historia Contemporánea, n.º 21 (2000), pp. 363-394.

26   molina, Isabel, La ficción doméstica: Ángela Grassi, Pilar Sinués y Faustina 
Sáez. Una aproximación a las imágenes de género en la España burguesa (Tesis doc-
toral inédita, defendida en la universidad de Valencia el 29 de abril de 2016, 2016).
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periodos progresistas, durante casi todo el reinado, de catolicismo y eli-
tismo social probado, es posible situar la corriente krausista como movi-
miento intelectual deseoso de una conciliación que otros ven imposible 
entre razón y fe, promotor de un orden social armonicista entre las cla-
ses y entre los sexos, confiado en el poder de la educación como palanca 
del desarrollo personal, sin distingos, y alentador de una visión sobre la 
feminidad más amable. 27 un pensamiento que nos recuerda también las 
bases constitutivas del intervencionismo social del socialismo utópico, 
inspirado en un cristianismo de corte lamennasiano y en las doctrinas 
sociales de constructores de utopías como Fourier, que auguraban un 
futuro más perfecto para las mujeres y que derivó hacia la política de 
demócratas y republicanos, animando el pensamiento emancipista de 
algunos varones como Sixto Cámara, Fernando Garrido y algunas muje-
res escritoras como m.ª Josefa zapata o margarita Pérez de celis, en 
este caso, nada favorecidas por el canon. 28

según lo dicho, dos consideraciones principales parecen derivarse, 
por un lado, que no hay una única versión circulante que construya 
los modelos de género en cada momento histórico y, por otro, que los 
matices introducidos por escuelas, tendencias, grupos ideológicos, voces 
de autoridad, coinciden, confluyen, matizan o discrepan sobre las atri-
buciones imaginadas constitutivas de la feminidad (o masculinidad). 
Ahora bien, eso no quiere decir que todos los ángulos del discurso reci-
ban el mismo grado de credibilidad. muy al contrario, y como apuntaba 
Bourdieu, 29 la capacidad de crear realidad de los discursos depende de 
la legitimidad concedida al emisor de los mismos, del contexto en el que 
son formulados y de las características del propio discurso. 30 Llevado 
todo esto al objeto que nos ocupa, podríamos afirmar que no todos los 
discursos, en las circunstancias en que fueron emitidos, tenían las mis-

27   aresti, Nerea, «Juegos de integración y resistencia. Discursos normativos y 
estrategias feministas (1860-1900)», Historia Social (2010), n.º 68, pp. 25-46.

28   esPiGaDo, Gloria, «La Buena Nueva de la Mujer-Profeta. Identidad y cultura 
política en la fourieristas m.ª Josefa zapata y margarita Pérez de celis», Pasado y 
Memoria. Revista de Historia contemporánea, n.º 7 (2008), pp. 15-34.

29   bourDieu, Pierre, Sociología (sao Paulo: editora atica, 1983), pp. 163 y 167.
30   bourDieu, op. cit., p. 127, concibe el lenguaje como un sistema de esque-

mas  productor  de  prácticas,  referido  a  un  esquema de  percepción  de  las mimas, 
siendo la práctica el resultado dialéctico entre una situación y un «habitus», es decir 
una matriz de percepción contextualizada. Vid. Díaz Freire, José Javier, «Cuerpo a 
cuerpo con el giro lingüístico», Arenal, n.º 14.1 (2008), pp. 17-18.
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mas opciones de convertirse en norma y predominar sobre los demás. 
No obstante, reconocer la polifonía de voces, la pluralidad de formulacio-
nes, en ocasiones fronterizas y confundidas, permite vislumbrar, en las 
opciones menos afortunadas a la hora de trascender hacia las audien-
cias, la capacidad de ir socavando por los márgenes (según el concepto 
Foucoultiano de trasgresión) el cuerpo grueso del esquema de percep-
ción aceptado, desdibujando y proponiendo nuevos contornos de los que 
puedan surgir modelos alternativos. 31

Igualmente, la «performatividad» ante el modelo, siguiendo a Judit 
Butler, 32 es decir, las formas de subjetivación particular ante la norma, 
no son, ni mucho menos, monolíticas, coherentes, invariables. No se 
nos escapa la inadecuación entre la prescripción de retiro hogareño que 
lanzan las escritoras de la domesticidad y su actitud trasgresora en su 
persistente práctica de escribir. Tampoco deberíamos percibirlas en la 
inmutabilidad de unos dictados asumidos, interiorizados y trasmitidos. 
Un decir, una vida está sujeta a múltiples contingencias, entre ellas la 
paradoja, la contradicción, la evolución, el cambio. Gertrudis Gómez de 
avellaneda no parece ser la misma en su juventud que en su madurez, 
replegada a posiciones más conservadoras; Faustina Sáez de Melgar, 
autora de Deberes de la Mujer (1866), nos sorprende con la apertura de 
miras con las que crea en 1868, a comienzos de Sexenio, el Ateneo de 
Señoras para ampliar el horizonte educativo de las mujeres, próxima al 
proyecto Krausista de Fernando de castro con quien mantiene fecundos 
contactos, o cuando intenta el viraje político de apoyo a la monarquía 
de Amadeo de Saboya desde las páginas de «La Mujer», fundada en el 
mismo periodo (una bofetada sin manos a las huestes del isabelismo 
donde se la solía ubicar y que no le fue perdonado); la neocatólica Ángela 
Grassi participa en las conferencias del ateneo y Pilar sinués recoge los 
pormenores de esta fundación y reproduce en El Ángel del Hogar el con-
junto de las Conferencias Dominicales. Incluso, está última se atreverá 
a dar un giro estético a su pluma, apuntándose a la moda, poco feme-
nina, de escribir novela realista, sin éxito, cabe apuntar. 33 Del mismo 

31   Foucault, michel, Language, Counter‑memory, Practice: Selectd Essays and 
Interviews (Ithaca: cornell university Press, 1977).

32   butler, Judith, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la 
identidad (México: Paidos-UNAM, 2001). 

33   sáncHez llama, Iñigo, Galería de escritoras isabelinas. La prensa periódica 
entre 1833 y 1895 (Madrid: Cátedra, 2000).
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modo, las distintas versiones no viven de espaldas las unas de las otras, 
de manera que se producen acercamientos, contagios, cuando no, una 
sincera proximidad que diluye la supuesta hostilidad ideológica que a 
veces solemos atribuir a los grupos. estoy pensando en la amistad entre 
algunas narradoras de la domesticidad y las representantes de las doc-
trinas utópicas, afianzadas en la sororidad, o «hermandad lírica», como 
Kirkpartick bautizara, que como mujeres comparten, y que hace, por 
ejemplo, que la propia Faustina Sáez de Melgar encabece una colecta 
pública para recaudar fondos con que sufragar la operación de cataratas 
que necesita la escritora fourierista m.ª Josefa zapata.

Otra reflexión importante nos lleva a considerar el modelo en el cruce 
con otros discursos emparentados con el dictado de la domesticidad, pon-
gamos como ejemplo el discurso sobre la familia, y en su derivada hacia 
el discurso nacionalista. en el primer caso, como nos advierte Florencia 
Peyrou (2011), 34 la discusión sobre el orden entre los sexos siempre estuvo 
acompañada de la disquisición sobre la institución familiar, que debía ser 
igualmente definida, regulada, ordenada. La familia constituía un espa-
cio de socialización cívica y moral para sus individuos como miembros de 
un estado, y por tanto ayudaba a legitimar el orden político constituido, 
a la vez que proporcionaba una metáfora primordial para la construcción 
del imaginario nacional. La familia, en el nuevo estado revolucionario, 
disquisiciones entre lo público y lo privado aparte, constituía el vínculo 
entre ambos espacios, engranando al individuo objeto de derechos, serial 
y autónomo del espacio de la polis, con la vida en familia, regida por la 
«natural y espontánea» predisposición humana de vivir en comunidad. 
Formada en su origen por la inclinación amorosa entre un hombre y una 
mujer, la colaboración y distribución de funciones entre los esposos resul-
taba esencial para la procreación y cuidado de la especie, vista ahora como 
la formación de buenos patriotas y ciudadanos. es decir, la educación 
sentimental de los individuos, las concepciones sobre el sentimiento amo-
roso, el fomento de buenos enlaces a partir del respeto a las inclinaciones 
de los contrayentes, el ejercicio de una responsabilidad compartida en la 
procreación y el cuidado de la progenie, ya como padre proveedor o como 
madre amantísima, constituían narraciones imbricadas en el discurso de 
la domesticidad, de forma que el amor, el matrimonio, la maternidad o 
la paternidad, eran caras confluyentes y constitutivas del ideal de fami-

34   Peyrou, Florencia, «Familia y política. Masculinidad y feminidad en el dis-
curso democrático isabelino», Historia y Política, n.º 25 (2011), pp. 149-174.
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lia burguesa que se venía dibujando. Menos profuso y visible que el afán 
por construir un modelo de feminidad acorde con estos fines, la litera-
tura, el arte, el ensayo, la ciencia, la religión, también hablaban directa o 
indirectamente de los hombres y del proyecto de masculinidad reservado 
a los varones. 35 aunque el imaginario social no diera con un icono tan 
impactante como «el ángel del hogar» para el caso, el hombre burgués, 
civilizado por definición, debía dejar atrás la rudeza y el autoritarismo de 
viejos tiempos y poner sus atributos al servicio de una imagen respetable 
de hombre moderno. 36 Igualmente, es oportuno concebir este esquema 
discursivo estructurado en los márgenes imaginados de una comunidad 
política. 37 La nación, como expresión de un espacio geopolítico inventado, 
también encontró fórmulas constitutivas en el enaltecimiento del carácter 
de las mujeres, representadas como iconos culturales, incluso raciales, de 
los nacionalismos ascendentes. Para ahora y para un futuro inmediato, el 
discurso nacionalista hispano, como lo será para el regionalismo-naciona-
lismo gallego, catalán o vasco, los mimbres conformadores de esta femini-
dad patriótica se entrelazaba con el discurso de la virtud doméstica, con el 
imaginario de las mujeres fuertes de la biblia, o con el ideal de la matrona 
romana. Del mismo modo, el reducto de la resistencia antiliberal, activa y 
beligerante ante el estado, elaboró su propia imagen de feminidad acorde 
con sus ensoñaciones de vuelta al pasado y que merecerían un estudio 
más detenido que el que se le ha prestado hasta ahora. 38

concluyendo

Cuando en noviembre de 2012 organizamos el congreso en Cádiz 
«Mujeres, discurso y poder en el siglo xix», que se publicó finalmente 
con el título Resistir o derribar los muros: Mujeres, discurso y poder en 

35   sierra alonso, maría, Género y emociones en el romanticismo. El teatro de 
Bretón de los Herreros (zaragoza: Institución Fernando el católico, 2013).

36   molina, Isabel, La ficción doméstica: Ángela Grassi, Pilar Sinués y Faustina 
Sáez. Una aproximación a las imágenes de género en la España burguesa (Tesis doc-
toral inédita, defendida en la universidad de Valencia el 29 de abril de 2016, 2016).

37   anDreu miralles, Xavier, «Retrats de familia (nacional): discurs de gènere 
i de nació en les cultures liberals espanyoles en la primera meitat del segle xix», 
Recerques, n.º 58-59 (2009), pp. 5-30.

38   arce, r. (2008), La construcción social de la mujer española por el cato‑
licismo y las derechas en el primer tercio del siglo xx (santander: universidad de 
cantabria, 2008).
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el siglo xix en la biblioteca virtual miguel de cervantes (2014), 39 yo y 
mis compañeras en la organización, las profesoras Maribel Morales y 
Marieta Cantos, representábamos el tándem disciplinario con que que-
ríamos orientar el encuentro, ya que cada una abarcábamos un ámbito 
de especialidad, la retórica, la literatura y la historia. Estábamos con-
vencidas de que las distintas áreas de conocimiento debían dialogar 
para avanzar en el conocimiento de las formas plurales y cambiantes 
de construcción de las identidades femeninas que se habían forjado en 
el siglo xix. el resultado fue plenamente satisfactorio por cuanto que 
desde las secciones abiertas se plantearon trabajos desde el ámbito de 
la literatura, las artes, la religión, la ciencia, la política, etc. una red de 
conocimiento interdisciplinar que tejida convenientemente en el espa-
cio de los debates fue concluyendo lo importante que era mantener ese 
enfoque cruzado para nuestras futuras investigaciones. 

me gustaría incidir hoy de nuevo en ello y, como en aquel congreso 
pretendíamos, resaltar la dimensión política (en el sentido total con 
que el feminismo ha pensado las relaciones de poder) de este esfuerzo 
creativo de forjar identidades, masculinas y femeninas, a lo largo de 
la historia. Para el siglo xix hispano esto significa reconocer, frente al 
inmovilismo con que en ocasiones dibujamos los contornos del «ángel del 
hogar», las modulaciones que este icono fue experimentando en virtud 
de los trazos hechos desde los ámbitos de influencia estética, religiosa, 
científica, filosófica, política, etc, y cómo las mujeres fueron gestionando 
el déficit, de libertad e igualdad, que comportaba en la azarosa vida del 
liberalismo hispano.

a modo de periodización en la construcción de este ideal podríamos 
verlo evolucionar desde los orígenes políticos y estéticos del liberalismo 
romántico, esbozado en las inseguridades exploratorias del nuevo len-
guaje político que M.ª Cruz Romeo nos ha señalado, 40 encontrar acomodo 
y afirmación hegemónica en los discursos del liberalismo respetable y 
en sus damas, como nos recuerda mónica Burguera, 41 así como en el 

39   morales, maribel, cantos, marieta y esPiGaDo, Gloria, Resistir o derribar 
los muros: Mujeres, discurso y poder en el siglo xix (Biblioteca virtual miguel de 
cervantes, 2014).

40   romeo, M.ª Cruz, «Destinos de mujer: esfera pública y políticos liberales», 
en Isabel morant (dir.), Historia de las Mujeres en España y América Latina. Vol. III 
(Madrid: Cátedra, 2006), pp. 61-83.

41   burGuera, mónica, Las damas del liberalismo respetable. Los imaginarios 
sociales del feminismo liberal en España (1834‑1850) (Madrid: Cátedra/Valencia: 
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canon isabelino y en las narraciones de la domesticidad del medio siglo. 
Lo podemos ver tambalearse con los aires revolucionarios traídos por 
la septembrina, por la oportunidad política aprovechada por las voces 
del armonicismo krausista, del demoliberalismo republicano, del eman-
cipismo feminista de figuras como Concepción Arenal,  las socialistas 
utópicas, las republicanas. 42 Finalmente, pasada la tormenta, lo vere-
mos reflejarse, de nuevo, en los discursos de la Restauración, desdibu-
jado, sin embargo, por la psicología más compleja de los personajes de 
la novela realista, por una ciencia cada vez menos providencialista y 
más positivista, por las opiniones de los oponentes políticos y por voces 
femeninas nada resignadas a un papel subsidiario. 

en virtud de esta evolución, una nueva etapa, que se aventura 
más hostil y distante entre las concepciones de feminidad y masculi-
nidad, donde el término «emancipación» da paso al de «feminismo», se 
va abriendo camino hacia el fin de siglo. 43 Como expresa Karen Offen, 44 
«la Nora de Ibsen [Casa de muñecas] cerró de un portazo, por vez pri-
mera, la puerta a la domesticidad en 1880». ante la resistencia mas-
culina, las mujeres en expresión de Ana María Díaz Marcos aprenden 
a salirse del tiesto, 45 a matar al ángel, como gustaba decir a Virginia 
Woolf, sin cejar en el empeño de construir mejores oportunidades para 
su sexo. La escritora republicana Matilde Cherner, bajo el seudónimo 
de rafael Luna con el que escribiera su novela, María Magdalena 
(1880), sentenciaba sobre  la  inutilidad de  los ángeles en la tierra y 
Emilia Pardo Bazán también se permitió  ironizar sobre  lo ridículo 
de este prototipo de feminidad en algunas de sus obras. 46 una nueva 

Universitat de València, 2012).  Idem,  «Historia  e  identidad. Los  lenguajes  socia-
les del liberalismo romántico en España (1844-1846)», Arenal, n.º 18. 1 (2011), pp. 
53-83.

42   esPiGaDo, Gloria, «El género sometido a consideración durante el Sexenio 
democrático (1868-1874), en M.ª Concepción Marcos del Olmo y Rafael Serrano Gar-
cía (eds.), Mujer y política en la España Contemporánea (1868‑1936) (Valladolid: 
universidad de Valladolid, 2012), pp. 37-62.

43   aresti, Nerea, Médicos, Donjuanes y Mujeres Modernas. Los ideales de femi‑
nidad y masculinidad en el primer tercio del siglo xx (Bilbao: universidad del País 
Vasco, 2001).

44   oFFen, Karen, Feminismos europeos, 1700‑1950. Una historia política 
(madrid: akal, 2015), p. 252.

45   Díaz marcos, ana m.ª, Salirse del tiesto. Ensayistas españolas, feminismo y 
emancipación (1861‑1923) (oviedo, KrK ediciones, 2012).

46   castro, Isabel M., «El ángel sin alas. La reformulación del ideal femenino 
del siglo xix», AnMal, XXXIII, 2 (2010), pp.353-383.
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modalidad encarnada en la mujer moderna, «la nueva mujer», como 
la describiera carmen de Burgos, nos recibe en la segunda década del 
nuevo siglo. 47 El ángel del hogar, reducto de las posturas más tradicio-
nales, no desaparecerá pero se verá abocado, de nuevo, a reinventarse 
y compartir espacio con nuevos iconos que se interiorizan con éxito en 
el imaginario social. 48

47   ramos, Dolores,  «La  construcción  cultural de  las  feminidades en España: 
desde el fin de siglo xix a los locos y politizados años veinte y treinta», en Mary Nash 
(ed.), Feminidades y Masculinidades. Arquetipos y prácticas de género (madrid: 
alianza editorial, 2014) pp. 21-46.

48   luenGo, Jordi, Gozos y ocios de la mujer moderna. Transgresiones estéticas 
en la vida urbana del primer tercio del solo xx (Málaga, Universidad de Málaga, 
colección atenea, 2008).
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introducción

este trabajo se basa en un material archivístico que apenas utilicé 
en el libro Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barce‑
lona y París, 1945‑1975 publicado por marcial Pons Historia en 2014.  1 
Para hacer este libro, consulté los legajos de la ciudad de la justicia de 
Barcelona, en concreto los expedientes de las personas condenadas por 
homosexualidad por los tribunales franquistas de vagos y maleantes 
entre 1956 y 1970 y los de los tribunales de peligrosidad y rehabilitación 
social entre 1970 y 1981 aproximadamente (estas fechas corresponden 
al periodo de vigencia de estos tribunales). 

Uno se puede preguntar ¿por qué los archivos de Barcelona y no de 
otras ciudades? pues porque Barcelona era entonces la capital «gay» y la 
ciudad menos conservadora del estado español. Es decir que era la ciu-
dad que atraía a muchos gays que querían vivir de manera menos oculta 
o de manera más libre —por decirlo de alguna manera— su homosexua-
lidad. Quizás podemos hablar de emigración sexual. De hecho, muchísi-
mos homosexuales condenados o detenidos provenían de toda España, 
no solamente de Cataluña. Venían principalmente de Andalucía. 

1   HuarD GeoFFroy, Los antisociales. Historia de la homosexualidad en Barce‑
lona y París, 1945‑1975 (madrid: marcial Pons Historia, colección estudios, 2014): 
Idem, Les gays sous le franquisme. Discours, subcultures et revendications à Barce‑
lone, 1939‑1977 (Villeurbanne: éditions orbis Tertius, 2016).
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Cuando hablo de capital «gay» o de «gays» en general durante el 
franquismo, soy consciente de que caigo en un anacronismo, pues este 
término empezó a usarse en España solamente a partir de mediados de 
los 70, no obstante, lo uso aquí para evitar numerosas repeticiones de la 
palabra homosexual o «invertido» como se decía entonces.

Preguntaba, pues, ¿por qué los archivos de Barcelona? Era la capital 
gay sin lugar a dudas, pero yo tenía también un motivo más pragmá-
tico ya que fue la única ciudad que me permitió acceder a esos legajos 
de los tribunales de vagos y maleantes y peligrosidad y rehabilitación 
social. Lo había intentado en primer lugar en sevilla, luego en madrid 
pero las autoridades me denegaron el acceso en varios ocasiones o sim-
plemente no me contestaron. en cambio, en Barcelona, la actitud de las 
autoridades fue completamente distinta puesto que pude acceder a esos 
legajos, una auténtica joya de unos 1000 expedientes de personas que 
habían sido condenadas o detenidas por algún motivo en relación con 
la homosexualidad. 

la HomoseXualidad condenada en los 50

En los años 50, hubo algunos casos de homosexuales condenados 
por mantener relaciones sexuales con hombres, pero no en la capital 
catalana sino en pueblos alejados de la misma. Pienso por ejemplo en 
el pueblo de Vendrell. Aparecen algunos expedientes de «sujetos homo-
sexuales»  condenados  por  «practicar  aberraciones  homosexuales». 2 
Hasta aquí nada nuevo bajo el sol me diréis. Todos y todas hemos escu-
chado alguna vez que durante el franquismo había muchísima represión 
en contra de los gays, no se podía tener una vida gay, no había ambiente 
gay, etc. Todos estos lugares comunes parecen confirmados por algunos 
testimonios y por esos mismos expedientes que acabo de citar. 

El contexto, efectivamente, no parecía favorable. Basta con recor-
dar la oleada moralizadora en la posguerra: pienso en particular en la 
apología familiarista y natalista desarrollada por las autoridades tras 
la Guerra Civil. En efecto, en la posguerra, España era uno de los paí-
ses europeos menos poblados con una tasa elevada de personas mayo-

2   Arxiu Central dels Jutjats de la Ciutat de la Justícia de Barcelona, legajo de 
los juzgados de vagos y maleantes, Barcelona, expedientes de peligrosidad n.º 248 
y 249, 1958. 
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res, por tanto, las autoridades llevaron a cabo una política de población 
y destacaron a la familia y a la procreación como únicos objetivos de la 
sexualidad. Como consecuencia lógica de estas políticas, todo tipo de 
sexualidad que no se correspondía con este modelo debía ser combatido 
como una de las causas de la desnatalidad. Además, los avances legis-
lativos de la segunda república como el declive de la tasa de natalidad, 
el control de los nacimientos y el neo-malthusianismo, el matrimonio 
civil, la relajación de las normas sexuales, el aborto y el derecho de voto 
para las mujeres fueron considerados por el régimen de Franco como los 
causantes de la decadencia moral del país. Por consiguiente, el gobierno 
abolió todos esos derechos y el declive de la natalidad se volvió una obse-
sión para las autoridades, considerando entonces a la mujer solamente 
como esposa. De hecho, para la sección Femenina la maternidad debía 
ser la única función social de la mujer. 

Por otra parte, en 1941, se creó el Patronato de Protección a la 
mujer para controlar la moralidad femenina y en 1958, entre otros gru-
pos de presión, se creó la asamblea Nacional de la cruzada de la Decen-
cia para promover la moral católica con el objetivo de tratar las causas 
de la «plaga de inmoralidad» que inundaban las calles según las auto-
ridades. obviamente esta ideología promotora de la moralidad y de la 
familia no apareció tras la Guerra Civil. Es más antigua, pero se incre-
mentó tras la guerra. Además, siempre tuvo consecuencias directas para 
con los gays. estas normas ideológicas se pueden ver en las mismas 
sentencias de los condenados por homosexualidad. Por ejemplo, cito 
solamente unas líneas: 

Se trata de un hombre de 57 años policialmente fichado como «inver-
tido sexual» que se dedica a «sus anormales aficiones». Resulta «conde-
nado por su condición de sujeto homosexual, productor de hechos que 
ofenden la sana moral de nuestro país, con agravio al tradicional acervo 
de buenas costumbres fielmente mantenido en la sociedad española». 3 
Todos estos términos morales, patrióticos y cristianos aparecen exacta-
mente de la misma forma en numerosos expedientes de los años 50. 4 No 

3   Arxiu Central dels Jutjats de la Ciutat de la Justícia de Barcelona, legajo 
de los juzgados de vagos y maleantes, Barcelona, expedientes de peligrosidad n.º 56, 
1956. 

4   Por ejemplo, Arxiu Central dels Jutjats de la Ciutat de la Justícia de Barce-
lona, legajo de los juzgados de vagos y maleantes, Barcelona, expedientes de peli-
grosidad n.º 115, 1957. 
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puedo citar aquí todos esos expedientes pero parecen confirmar el lugar 
común según el cual el régimen franquista fue muy represivo para con 
los gays. Así fue al menos en los años 50 según los expedientes de los 
tribunales de vagos y maleantes de Cataluña y Baleares. 

Vagancia, Prostitución y clase social

No obstante, a partir de los años 60, el juzgado de vagos y malean-
tes de Barcelona ya no condenaba la homosexualidad por si sola a pesar 
de que la ley de vagos y maleantes que incluía a los homosexuales a 
partir de 1954 estipulara que, para que hubiera condena, se necesitaba 
cierta recurrencia o costumbre en los actos homosexuales (o sea que si 
se trataba de un acto aislado, el individuo no era condenado). a partir 
de 1958, en Cataluña, y en Barcelona sobre todo, el juzgado de vagos 
empezó a condenar la homosexualidad solo cuando tenía algo que ver 
con la delincuencia y la prostitución. es decir que no se condenaban a 
los homosexuales sino a los homosexuales vagos y maleantes. Al mismo 
tiempo, el número de condenas por vagancia y homosexualidad aumentó 
a partir de estas fechas (sabemos que hubo 342 personas homosexuales 
condenadas entre 1956 y 1970, 341 hombres y solamente 1 mujer, por 
eso no hablo de las mujeres en este trabajo). 

¿Cómo explicar este cambio en el número de condenas por una parte 
y en el tipo de condena por otra parte? En primer lugar, no se podía 
condenar a todas las personas que mantenían relaciones homosexuales 
debido a la superpoblación carcelaria. en segundo lugar, parece ser que 
tiene que ver con la llegada al juzgado de vagos y maleantes de Cataluña 
y Baleares de un juez que será famoso, el juez Antonio Sabater Tomás. 
es probable que este juez se lo tomara como una lucha personal contra 
los homosexuales delincuentes ya que publicó dos libros exhaustivos 
sobre la cuestión en 1962 y en 1972. 5 Por consiguiente, la homosexuali-
dad por sí sola parece que ya no era motivo de condena en Barcelona a 
partir de los 60 según los legajos consultados. 

Las autoridades se centraban pues en los homosexuales vagos y 
maleantes, o sea los homosexuales de las clases populares. Se conde-

5   sabater tomás, antonio, Gamberros, homosexuales, vagos y maleantes. Estu‑
dio jurídico‑sociológico (Barcelona: Hispano europea, 1962); Idem, Peligrosidad 
social y delincuencia (Barcelona: Nauta, 1972).
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naban a las personas homosexuales si no tenían medios lícitos de vida, 
es decir si ejercían la prostitución o si se ganaban la vida delinquiendo. 
El régimen valoraba mucho el trabajo «honesto». Si los detenidos homo-
sexuales no tenían «trabajo honesto» se subrayaba en la sentencia «la 
condición de sujeto homosexual, productor de hechos que ofenden la 
sana moral de nuestro país e inclinación al delito». 6 Por tanto, este 
segundo lugar común según el cual todos los homosexuales eran conde-
nados durante todo el franquismo parece desmentido por los expedien-
tes de los tribunales de vagos y maleantes, al menos en Barcelona. 

Todos los homosexuales condenados durante el franquismo en Bar-
celona pertenecían a las clases populares como acabo de señalar:  la 
mayoría no tenía trabajo «honesto», ejercía la prostitución, y los demás 
eran obreros o empleados de baja categoría. No aparecen nunca en los 
expedientes homosexuales de clase media o de la burguesía. Es decir que 
un homosexual con medios lícitos de vida no era considerado como un 
«peligroso social» por las autoridades franquistas. O sea que la homose-
xualidad en sí no parece ser un problema para el régimen. Era un pro-
blema cuando estaba asociada a la vagancia y a la prostitución. 

Por ejemplo, los escritores Juan Goytisolo y Jaime Gil de Biedma 
—que pertenecían a la clase alta— fueron detenidos durante una redada 
en el Barrio chino en agosto de 1958 según cuenta Goytisolo en sus 
memorias. 7 Sin embargo, los soltaron unas horas después «gracias a una 
eficaz intervención del padre de Jaime» según Goytisolo y seguramente 
también porque tenían un trabajo «honesto». De hecho, estos dos escri-
tores no aparecen en los expedientes. Al tener medios lícitos de vida, no 
fueron condenados. 

Por consiguiente, y a pesar de no poder desarrollar esta idea como 
se merece por falta de espacio, la justicia franquista parece ser que fue 
una auténtica justicia de clase, con respecto a los gays al menos. Las 
autoridades no consideraban a un homosexual con medios lícitos de vida 
como «peligroso social». El cliché según el cual «la homosexualidad era 
condenada bajo el franquismo» parece ser una afirmación que requiere 
muchos matices, al menos en Barcelona y según esos expedientes. No 
estoy negando la represión como se me ha reprochado recientemente y 

6   Arxiu Central dels Jutjats de la Ciutat de la Justícia de Barcelona, legajo de 
los juzgados de vagos y maleantes, Barcelona, expedientes de peligrosidad n.º 944, 
1960. 

7   Goytisolo, Juan, En los reinos de Taifa (madrid: alianza editorial, 1986). 
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de manera bastante ingenua. 8 Digo de manera ingenua porque me baso 
precisamente en legajos de personas condenadas o detenidas. Negar 
la represión basándome en las pruebas de la represión sería completa-
mente absurdo. Simplemente —mediante esos expedientes— quisiera 
matizar el tópico de la represión masiva o brutal como se ha señalado 
a menudo. Sé también que estos expedientes no lo abarcan todo, pero, 
al menos, nos dan una idea del funcionamiento de la justicia franquista 
para con los gays.

el camBio de seXo legal

Por otra parte, en todos estos expedientes consultados, existe otro 
hecho especialmente llamativo, al menos a mí me ha llamado mucho la 
atención, porque rompe también con otro cliché acerca de la memoria 
gay durante el franquismo. Tiene que ver con la transexualidad y el 
cambio de sexo legal. Voy a hablar brevemente de un caso. Se trata de 
un hombre de 25 años según las concepciones de las autoridades, natu-
ral de madrid, que ha sido detenido, según el informe policial, el 25 de 
mayo de 1975 «cuando se hallaba en las Ramblas [lugar por excelencia 
de la prostitución callejera], haciendo ostentación de su condición de 
homosexual, yendo totalmente maquillado con pendientes y ropa de 
mujer». 9 según la declaración en comisaría: 

[…] Que ha llegado a Barcelona el pasado día 23 procedente de Alican-
te con objeto de hacerse una operación en el cuero cabelludo. Que tiene 
consigo, en dinero efectivo, unas 54700 pesetas, que trae para el pago de 
la operación y que son producto de sus ahorros […] Que reconoce ser hete-
rosexual nato. Que se siente mujer razón por la que se viste con atuendos 
femeninos. Que se pinta, se maquilla, se depila y lleva pendientes por la 
misma razón síquica de su enfermedad. Que habiendo sido tratado por 
un equipo médico de siquiátricas [sic], urólogos y otros especialistas han 
llegado a la conclusión de aconsejarle el cambio de sexo […].

8   Dieter inGenscHay, «Introducción: Masculinidades en transición» en Rafael 
m. mérida Jiménez y Jorge Luis Peralta (eds.), Las masculinidades en la Transi‑
ción, Barcelona/madrid, egales, 2015, p. 9-17. 

9   Arxiu Central dels Jutjats de la Ciutat de la Justícia de Barcelona, legajo 
de  los  juzgados de peligrosidad y rehabilitación social, Barcelona, expedientes de 
peligrosidad n.º 180, 1975.
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Luego, como era habitual, hubo un informe médico el 2 de junio de 
1975: 

Exploración psíquica: temperamento esquizotímico y carácter nervioso, 
como trastornos psicopatológicos se aprecia psicomotricidad feminoide, 
ginecomastia, posiblemente por tratamiento hormonal; sexualidad: ho-
mosexualidad por condicionamiento en la infancia. Total identificación 
con el  rol  social  femenino  […];  conclusiones: 25 años, apto para  todo 
trabajo; homosexualidad por condicionamiento. Total identificación con 
su anomalía.

Esta persona volvió a ser detenida en diciembre «procedente de 
Ámsterdam donde permaneció 20 días para someterse a una interven-
ción quirúrgica vistiendo prendas femeninas y haber sufrido numerosas 
detenciones por invertido y busca invertidos». 10 según la declaración: 

que viniendo en el tren le pidieron la documentación y al ser la foto 
del pasaporte distinta, es por lo que fue requerido a la comisaría de la 
estación, se hace constar que viene a pasar las vacaciones a España y al 
mismo tiempo a un tratamiento psiquiátrico ya que está en tratamiento 
clínico para el cambio de sexo que le identifique como persona y pueda 
integrarse en la sociedad. 11 

Vuelve a ser sometido a un dictamen pericial médico: 

Exploración psíquica: homosexualidad congénita con características 
psicológicas muy acusadas; exploración patológica: atrofia testicular por 
irradiación con rayos X, como primer tiempo para cambio quirúrgico de 
sexo genital. Conclusiones: consciente e imputable de sus actos. Puede 
trabajar». 

Parece ser que, además de sus antecedentes por hurto y falta, fue 
condenado en febrero de 1976 a un internamiento en establecimiento 
de reeducación de 12 a 18 meses. ocurrió lo mismo en numerosas oca-
siones puesto que volvió a ser detenido en madrid en abril de 1976 
por ejercer la prostitución en la calle. según la declaración en comi-
saría, el policía habla tanto de «la» declarante como de «el» declarante 
en varias ocasiones. Al final, no fue condenada porque declara que no 

10   Arxiu Central dels Jutjats de la Ciutat de la Justícia de Barcelona, legajo 
de  los  juzgados de peligrosidad y rehabilitación social, Barcelona, expedientes de 
peligrosidad n.º 607, 1975. 

11   Ibid. 
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estaba ejerciendo la prostitución y porque no se considera homosexual 
sino «transsexual». Afirma incluso «que actualmente se encuentra en 
tratamiento en un centro especializado para el cambio de sexo». 12 Fue 
detenido con otras amigas en otras ocasiones en Madrid porque «pese 
a ser portadores del dni […] los dos iban vestidos con ropas femeni-
nas» según el legajo. 13 es decir que fue detenida por considerarla homo-
sexual «aunque quiere hacer constar que ha sido debido a desviaciones 
psíquicas y físicas, lo cual es debido a su transexualismo estudiado por 
psiquiatras». 14 Además, un médico certifica que Juan P. M. «padece un 
cuadro de transexualidad» 15 y que debe de ser estudiada y asesorada por 
la escuela de medicina legal de madrid para realizar las transformacio-
nes somáticas que fueran precisas. 

Lo más sorprendente de este caso no es la operación de cambio de 
sexo. Era entonces algo frecuente. Se realizaba en Casablanca o en 
Ámsterdam principalmente. Tampoco parece ser muy sorprendente 
que el certificado médico del Colegio de Madrid declarase que «debe de 
ponerse en marcha los procesos que fuesen oportunos para el cambio de 
sexo en la inscripción del registro civil y consiguientemente en el dni 
para considerarla a efectos civiles como muJer». 16 Lo realmente sorpren-
dente es que las autoridades franquistas permitieron el cambio de sexo 
y de identidad en el registro civil. en efecto, ana m. F. pudo conseguir 
un nuevo pasaporte con la identidad que correspondía a su género en 
septiembre de 1977. Consiguió modificar también su certificado de naci-
miento en el registro civil de Madrid. Cito: «Se rectifica la presente acta 
en el sentido de que el sexo del inscrito es Hembra en lugar de varón, 
y el nombre ana en vez de Pablo». 17 Se canceló entonces su expediente 
de peligrosidad pero volvió a ser detenida y se volvió a archivar nueva-
mente su expediente puesto que ya en 1977 aproximadamente, el juez 
de peligrosidad y rehabilitación social de Cataluña y Baleares Álvarez 
Cruz no consideraba a los homosexuales o transexuales que ejercían la 
prostitución como peligrosos sociales debido al contexto que estaba cam-
biando con las reivindicaciones de los movimientos sociales. 

12   Ibid. 
13   Ibid. 
14   Ibid. 
15   Ibid. 
16   Ibid. 
17   Ibid. 
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realmente resulta sorprendente que las autoridades franquistas 
autorizaran un cambio de identidad debido al cambio de sexo en 1977, 
10 años antes del primer caso conocido y 30 años antes de la ley de iden-
tidad de género aprobada por el gobierno de Zapatero en 2007. ¿Por qué 
las autoridades franquistas accedieron a cambiar el dni y los datos en el 
registro civil de esa persona? Seguramente por el peso de las autorida-
des médicas que apoyaron el cambio y para que hubiera correspondencia 
entre la identidad y el género ya que decía no ser homosexual. Quizás 
haya otros motivos que otr@s investigador@s deberán investigar. De 
nuevo, lo que quisiera subrayar aquí es que hemos olvidado este avance 
social durante el franquismo. La memoria gay solo recuerda o habla de 
represión. Es cierto que esa persona transexual fue detenida en varias 
ocasiones y tuvo que lidiar con las autoridades, pero no podemos negar 
el avance social que representa un cambio de sexo y de identidad reco-
nocido legalmente en 1977.

el ProBlema de la construcción de la memoria gay

Lo que me interesa a mí aquí es lo siguiente: ¿cómo es posible que 
hayamos olvidado estos avances sociales durante el franquismo? ¿Cómo 
hemos podido olvidar los matices que he subrayado en las condenas por 
homosexualidad? Y el hecho de que existía en Barcelona un mundo gay 
muy desarrollado aunque no lo haya señalado aquí pero sí aparece en 
el libro? ¿Cómo hemos podido olvidar estos datos? 

Parece ser que los movimientos de liberación posteriores al fran-
quismo así como algunos testimonios posteriores instauraron unas 
categorías de análisis demasiado maniqueas y reductoras. Por ejemplo: 
antes y después del franquismo; opresión/liberación; supuestamente 
antes no había «nada» y tras el franquismo, los gays pudieron salir a 
la calle, etc. estos conceptos binarios, si bien no son del todo erróneos 
obviamente, no permiten restituir los matices de la historia gay. ade-
más, suelen apelar al sentimentalismo de los testigos que rechazan por 
completo un periodo negro de la historia española. Están en su derecho. 
No pretendo aquí rehabilitar los avances del franquismo en cuestiones 
de sexualidad ni mucho menos sino subrayar estos matices para anali-
zar la historia reciente de los gays mediante la frialdad de los archivos y 
no solo con los sentimientos de los testigos. son obviamente muy impor-
tantes para tratar de reconstruir esta historia, pero no son suficientes. 
Y la trampa en que muchos han caído con este sentimentalismo consiste 
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en analizar o recordar el pasado con nuestra mirada o perspectiva actual 
y con una tendencia a generalizar. este error histórico o anacronismo 
no nos permite restituir los hechos en su contexto. 

conclusión

se trata, por consiguiente —y con esto termino—, de cuestionar la 
visión homogénea sobre los gays en el franquismo. me parece que debe-
mos criticar la construcción de la memoria gay hecha con numerosos 
clichés sobre el régimen franquista. No se trata de negar los testimonios 
actuales, por supuesto, sino de completarlos con un material archivís-
tico sólido que permite matizar la visión que tenemos de la homose-
xualidad durante el franquismo. Asimismo, debemos alejarnos de una 
visión retrospectiva que utiliza las herramientas y los avances de hoy 
para analizar el pasado. Por eso en el libro intento comparar la Barce-
lona franquista con París en la misma época. Esta contextualización 
internacional permite ver que las autoridades judiciales en otros paí-
ses no tenían un trato muy distinto para con los homosexuales en el 
mismo periodo. En definitiva, los conceptos maniqueístas y reductores 
instaurados por los movimientos de liberación y retomados por distin-
tos historiadores a posteriori no nos permiten entender del todo el fun-
cionamiento de las instituciones bajo Franco para con los gays. Todos 
estos tópicos que he criticado aquí y la construcción de la memoria gay 
en general deben ser deconstruidos mediante el análisis pormenorizado 
de los archivos que se están abriendo hoy tímidamente en nuestro país. 



deBates Vi seminario internacional de aeiHm
feminidades y masculinidades en la historiografía de género

mesa redonda
femenino-masculino,  

identidades en relación

IsaBeL moraNT Deusa (uNIVersITaT De VaLèNcIa): He estado 
muy a gusto en este lado de la mesa escuchando algo que me ha reconfortado 
muchísimo porque, efectivamente, el título feminidades-masculinidades 
implicaba añadir un aspecto que como ha dicho la profesora Nerea Aresti 
estaba ahí cuando hacíamos Historia de las mujeres, o cuando hacemos 
Historia de las mujeres. Porque femenino y masculino están siempre en 
relación. La búsqueda de esa relación a mí me ha costado autorizármela. 
Estábamos en otra cosa y teníamos que hacer visible otra cuestión. Pero, 
efectivamente, como aquí se ha dicho, desde un punto de vista teórico eso 
nos ha llevado a algún reduccionismo. Por tanto, no se trataría tanto para 
mí de pensar en unas feminidades y en unas masculinidades separadas, que 
se puede —uno puede hacer estudios sobre feminidades o sobre masculini-
dades—, como en pensar la relación. Y esa relación es la que habéis pensado 
tanto Nerea como Gloria. La pregunta es un poco para las dos. esa relación 
la hemos visto como una cuestión de poder. entonces, en vuestras interven-
ciones ya he visto cómo hemos de volver a pensar el poder en la línea más de 
complejidad, más foucaultiana. Esa es una cuestión. No ese binarismo poder 
masculino o poder femenino. entonces, esta cuestión del poder yo creo que 
la hemos establecido bastante, y tenemos bastantes datos y trabajos res-
pecto a las discriminaciones en educación, el poder político, etc. e, incluso, 
en el terreno de lo doméstico. Pero hay un terreno que se presta mucho a la 
naturalización que es el terreno de los sentimientos. Las que me conocen ya 
saben que ando por ahí. Esta valoración que ahora se está haciendo desde 
la Historia de las emociones yo creo que, para nosotras, para la asociación 
y para el estudio de las mujeres tiene que poder desarrollar ese campo de 
estudio. Esto era una reflexión general y ahora va la pregunta concreta. 
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Nerea, cuando tú hablas de la ciencia y hablas de cómo la crítica de don 
Juan por Gregorio Marañón, a mí me parece muy interesante qué hace la 
ciencia. Porque creo que hace algo que ya ha hecho la Ilustración anterior-
mente, que es construir un hombre sentimental que es contrario al hombre 
de las pasiones y al libertino. entonces la pregunta es: ahí tenemos dos 
modelos, o un modelo desdoblado de masculinidad, y, en relación con eso, 
hay una feminidad, una sentimentalidad normativa —estoy hablando del 
xviii— que ella tiene que rechazar un modelo y aceptar otro. entonces ahí, 
efectivamente, vuelve a haber una manera de pensar quién tiene el poder. 
Se le dará la razón posiblemente a esa mujer que sigue la norma y rechaza 
a ese don Juan y no puede ser ella para nada don Juan. La única libertina 
que tenemos realmente es la duquesa de merteuil de las Amistades Peli‑
grosas. Después casi no hay ninguna. Me gustaría que explicarais un poco 
cómo podéis pensar esto o como habéis pensado esto. 

Nerea aresTI esTeBaN (uNIVersIDaD DeL País Vasco): Gra-
cias por la pregunta Isabel. He hecho referencia, quizás no de forma sufi-
ciente, al hecho de que quizás el reto es encontrar las resonancias sin verlo 
como una evolución necesaria hacia lo que existe luego. Entonces ahí nos 
movemos con esta crítica al don Juan. Existen ahí las resonancias. Nom-
braba al «hombre de bien» ilustrado, que tiene mucha relación con lo que 
comentas. Pero claro, aquello no era una evolución necesaria, precisa-
mente ese modelo que diseña Gregorio Marañón. Además, es un modelo 
que lo diseña, lo nombraba antes en términos de proyecto político, y es que 
creo que lo lleva eso hasta el final. Por ejemplo, por añadir un dato signi-
ficativo al hecho. Cuando él tiene la deriva hacia el bando nacional, por 
momentos hacia el fascismo incluso, él hace otro libro sobre el don Juan y 
se ve en la tesitura de tener que, en un nuevo contexto, volver a definir al 
don Juan después de que lo había criticado como ídolo nacional que había 
que rechazar. Claro, eso significaba una crítica hacia todo lo que eran com-
ponentes nacionalistas que ahora no podía sacrificar. Entonces él decide 
en ese nuevo libro redefinir el origen del don Juan que ahora lo sitúa en 
Italia. entonces, lo que hace es: sigo haciendo la misma crítica, pero, ojo, 
esto nos ha venido de fuera, esto es un ideal exótico. Quiero decir, son cons-
trucciones tan políticas que a veces el hecho de que, —las verdades cien-
tíficas tienen sus propias reglas del juego epistemológicas—, pero a veces 
es casi superficial el que lo nombren de científico y en Gregorio Marañón 
esto sucede a menudo, yo creo. 
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GLorIa esPIGaDo TocINo (uNIVersIDaD De cÁDIz): Yo quería 
decir respecto a lo que tú has dicho, Isabel, muy acertadamente, sobre las 
emociones, la incorporación de la valoración de las emociones. Para mí la 
emoción, no sé si estoy equivocada, es el signo de la cultura en el cuerpo. 
Siempre hay una expresión corporal, por supuesto cultural, eso no significa 
que no esté creada, y que incardina hacia un proceso civilizatorio. enton-
ces, llevado a esto, al terreno que me ocupa, no he hablado del marido del 
ángel del hogar. Es evidente, que el régimen emocional de este icono es 
diferente. Pero es cierto que no es el mismo marido de la perfecta casada. 
Ni ella es la misma ni él es el mismo. Entonces ¿qué se ha producido aquí? 
evidentemente, hay un nuevo discurso que no solamente civiliza el decir, 
sino también el estar y el comportarse. entonces lo que se observa a través 
de los discursos de la domesticidad es que, es verdad que cuando te toca uno 
díscolo, te toca resistir y aguantar, y hay una ingenua percepción de que la 
mujer con su comportamiento ejemplar va a domesticar, convertirlo. sería 
una expresión muy religiosa, además: se caerá del caballo y verá la luz. Pero 
es verdad que el prototipo masculino también ha cambiado. entonces se le 
critican los modos violentos,  los modos jerárquicos de comportarse en la 
familia, se busca que fuera un compañero, un igual, dentro de la medida. En 
los consejos para tomar estado la discriminación del buen pretendiente se 
deja notar: no te deslumbres por los títulos, busca una afinidad. El régimen 
emocional también para el varón cambia. eso no quiere decir que luego los 
comportamientos individuales, como he dicho, vayan por ahí. eso necesita 
muchos años de asimilación hasta que ese cuerpo acepte y normativice esas 
emociones tal como están descritas por esa fase cultual. 

rIcHarD cLemINsoN (uNIVersITY oF LeeDs): Primero agradecer al 
ponente, a las ponentes, las intervenciones que me parece que han sido muy 
interesantes. Tengo tal vez un comentario, una pregunta, para Geoffroy. 
Me parece muy acertado el hecho de que hay que desmitificar esa represión 
franquista hasta cierto punto, teniendo en cuenta que muchos homosexua-
les, como lo prueban los legajos, cayeron en manos de la fuerza del orden. 
Pero, por otro lado, yo creo que el caso que has ilustrado acerca de la tran-
sexualidad es muy importante y yo espero que publiques algo acerca de este 
caso. Porque muestra el complejo tejido de poderes, tanto legales como poli-
ciales, como médicos y psiquiátricos. Y has analizado los años sesenta y los 
cambios en los años sesenta, el cambio en la aplicación de la Ley de Vagos, 
y yo creo que es muy interesante lo que has dicho acerca de la proximidad 
de los sujetos homosexuales en cuanto al crimen y a los medios ilegítimos de 
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trabajar. Ese conjunto entre la desviación sexual, por así decir, y la desvia-
ción económica es importante. es un conjunto que también se vio cuando se 
inventó la categoría de la «peligrosidad social» en el siglo xix. Has señalado 
la importancia de Savater como juez. Tienes razón en hacerlo y además tú 
eres el especialista de los años sesenta y yo no. También has señalado el 
hecho de que en las cárceles no cabía más gente. Has señalado la importan-
cia de las reivindicaciones sociales. Yo creo que todos esos elementos son 
muy importantes. Pero me gustaría sugerir que también hay que conside-
rar, como lo has hecho en el libro, los cambios internos en el propio régimen. 
O, matizando un poco más, en el periodo del franquismo. No solamente en el 
régimen, que pensamos en el régimen como las leyes, las fuerzas de la poli-
cía, etc. Y me gustaría señalar los propios cambios en la ciencia en los años 
sesenta. Sólo hay que mirar los casos de homosexualidad, hermafroditismo, 
transexualidad que surgen en las revistas médicas de los años sesenta. Los 
discursos, los análisis, los dictámenes médicos…, por ejemplo, que ya entran 
en una especie de catolicismo humanista que entiende que los homosexuales 
no tienen culpa por su condición. es un pecado, es errado, pero no es culposo. 
También la transexualidad empieza a considerarse así. Entonces, para mí, 
no es tan sorprendente que se permita esa operación de cambio de sexo en 
los años setenta ni tan sorprendente tal vez que se permita el cambio de 
identidad en el DNI. sino que, si entendemos ese proceso como producto 
en parte de unos cambios internos, no digo ya de régimen, porque ¿qué es 
el régimen franquista? Es decir, en lo que compone el espacio sociopolítico-
medico del franquismo yo creo que se puede entender más claramente el 
permiso de ese cambio de sexo. No sé si queda clara mi intervención, pero 
yo creo que hay que considerar los cambios internos, sobre todo médicos y 
psiquiátricos porque hay una aceptación de la transexualidad en pequeños 
reductos, evidentemente, pero sobretodo en la ciencia. 

GeoFFroY HuarD (uNIVersITé Du HaVre): Gracias richard por el 
comentario. efectivamente no he hablado mucho de los cambios internos 
porque en el libro sí que hablo un poco de ellos. Bueno, además, este caso 
de transexualidad es cierto que no aparece en el libro. Claro, porque yo me 
centré principalmente en nuestras categorías actuales y en la construcción 
de la memoria gay actual. No me centré mucho en esos cambios internos 
directamente. efectivamente es un tema a tratar que sería interesante. 

móNIca BoLuFer (uNIVersITaT De VaLèNcIa): También me he 
sentido muy confortada por vuestras intervenciones. Bueno, eso es bueno, 
también podría ser bueno que me hubiera sentido digamos inquietada. No 
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es que una cosa sea mejor que la otra. Precisamente me he sentido acompa-
ñada en mi sensación de incomodidad a veces contra el uso y abuso histo-
riográfico de distintas categorías. Que tienes la sensación que son como el 
dinosaurio del micro-relato. Que cuando abrimos los ojos siempre están allí, 
no se sabe cuándo han aparecido. He agradecido mucho, digamos, el balance 
tan fino de Gloria sobre la emergencia del modelo de ángel del hogar y tam-
bién las consideraciones de Nerea sobre la masculinidad hegemónica que 
a veces es como si fuera siempre la misma en todas las épocas, es como un 
modelo. Y respecto a las relaciones entre épocas distintas, y un poco por alu-
siones, por supuesto que no creo que no se pueda buscar en el pasado raíces, 
porque las hay. Y creo que vosotras lo habéis hecho de forma perfectamente 
pertinente. a mí lo que me incomoda, y pongo el caso de la Ilustración, que 
es el caso que mejor conozco, creo que es una inercia interpretativa que se 
produce también en otros momentos, y a la que yo misma no soy ajena, diga-
mos, no es que se presente la época de la Ilustración como antecedente de 
ciertos modelos que luego van transformándose posteriormente. Yo creo que 
eso es así y es cierto. Por una parte, porque hay que buscar la legitimidad 
de las categorías o de modelos con los que la gente ya está familiarizada y 
que propician una recepción y, por otra parte, porque es imposible pensar, 
incluso los profetas de la sociedad nueva son gente formada en la sociedad 
anterior, por tanto, están de alguna forma condicionados. Eso me parece que 
es perfectamente cierto. a mí lo que me incomoda es que se aluda sólo a esa 
herencia y no a otra. No que se diga que la Ilustración fue eso, sino que se 
transmita —que no es el caso de vuestras intervenciones, para nada, pero 
sí de otros textos que he leído— la impresión de que fue exclusivamente 
eso. Y, en cambio, para otros discursos del siglo xix, como pueda ser el dis-
curso de la inclusión de las mujeres en todo el imaginario del liberalismo 
desde el punto de vista de la acción social, eso, en cambio, parece que sale 
de la nada y que no tiene raíces anteriores cuando también las tiene. a eso 
me refería, no tanto a que no se puedan buscar raíces, sino que quizás las 
herencias a veces quedan desdibujadas y en algunos casos parece como 
que se parte totalmente de nuevo. Y luego os quería pedir vuestra opinión, 
tenía algunas otras preguntas más concretas, pero creo que voy a dejarlo, 
sobre qué hacemos con esa otra categoría que parece que siempre está ahí, 
bueno, esas dos, que son la esfera pública y la domesticidad. Que a veces 
también da la sensación que están siempre ahí y que las mujeres siempre 
van al asalto de la esfera pública y que da un poco lo mismo que la esfera 
pública sea la plaza medieval o el parlamento en el xix. Y luego, a continui-
dad: la perfecta casada no es lo mismo que el ángel del hogar, aunque tenga 
herencias poderosas, el marido de la perfecta casada no es el mismo que el 
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marido del ángel del hogar, pero es que la domesticidad de ese modelo no es 
la misma. La domesticidad de esos dos modelos, tanto real, sociológica, como 
ideal, simbólica, que esos dos modelos habitan tampoco es la misma y, sin 
embargo, a veces parece que es siempre lo mismo. ¿Qué hacemos contra eso?

GLorIa esPIGaDo TocINo (uNIVersIDaD De cÁDIz): Yo creo que 
estamos de acuerdo mónica. comparto lo que has dicho plenamente. Te 
has referido a la acción social, seguramente estás pensando en la Sociedad 
matritense de señoras, por ejemplo. Y es verdad, la acción social de las muje-
res del siglo xix tiene ese magnífico ejemplo. Y de hecho la Sociedad sigue 
funcionando en el siglo xix. Pero como tú sabes, mónica Burguera, compa-
ñera tan cercana, ha dado también una vuelta de tuerca a la beneficencia 
de esas damas respetables del Liberalismo y cómo en los años treinta, de 
la mano de hombres muy espabilados como montesinos, de alguna manera 
terminan contraponiendo otra variable, otra vía posible para la acción bené-
fica que le pare de alguna manera los pies al modelo tradicional. Me estoy 
refiriendo a las fundaciones que ella ha estudiado y cómo la línea de los 
moderados se queda con esa tradición de las aristócratas, de las damas del 
siglo xviii, y cómo el nuevo progresismo quiere crear una nueva modalidad 
de mujer benéfica, de asociación benéfica, basada en mujeres de las clases 
medias o de reciente incorporación a la nobleza. estoy pensando en la con-
desa de Espoz y Mina. Tampoco el mundo de la beneficencia está parado, 
está quieto. Incluso yo te podría decir que he avanzado sobre otras épocas en 
las que el Liberalismo se ha adentrado en el Sexenio en los terrenos de los 
demoliberales, y lo que he encontrado en algunos casos es una…, incluso en 
el Trienio también ocurre con las damas de madrid, es una disputa entre las 
instituciones públicas que son de varones que pretenden arrebatar a esas 
mujeres terrenos de acción social que tienen ellas. o sea, un nuevo concepto 
de beneficencia pública en manos del Estado empieza a chirriar ya con estos 
sectores, con estos grupos de damas de las élites sociales que tienen a su 
cargo hospicios, escuelas de párvulos y de niñas. También eso se mueve. Esa 
sería la conclusión. No quiero acaparar más tiempo.

Nerea aresTI esTeBaN (uNIVersIDaD DeL País Vasco): Yo que-
ría decir algo. Gracias Mónica por los comentarios y tu pregunta. Quería 
aprovechar tu pregunta para hacer una mirada crítica a mi propio trabajo 
que ha utilizado Gloria en su exposición, el artículo del ángel del hogar 
y sus demonios, en la línea que tú planteabas. No sé si fue el primer o el 
segundo artículo que publiqué. Igual por el título ha sido utilizado más que 
otros. Han pasado muchos años. Hay aspectos de este trabajo con los que 
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me sigo sintiendo muy identificada y otros que los veo de forma más crí-
tica. Veo varios aspectos de forma más crítica: la cuestión de la relación de 
la religión con la razón, algunos aspectos que aparecían ahí digamos poco 
hilado, poco fino. Se ve que es de principiante algunas afirmaciones que se 
hacen. Pero un aspecto en el que he evolucionado personalmente ha sido el 
que se trasluce en algunas afirmaciones, sobre todo cogidas fuera del con-
junto del argumento: una visión entre novedades y reductos, una evolución 
lineal. Verdaderamente eso lo veo hoy con ojos muy críticos, hoy en día no 
plantearía las cosas así. He tenido la oportunidad de volver a pensar sobre 
esas cosas en otros trabajos más recientemente, uno sobre mujeres y libera-
lismo ya en el siglo xix y ahí he tenido oportunidad de matizar más. Pero lo 
que sí recuperaría de aquello es la idea de no hacer de estos conceptos como 
el del ángel del hogar casi casi como un meta-relato, en tiempo de crisis de 
meta-relatos, con todo lo que conlleva. Verdaderamente algo que adopta 
significados transnacionales, transtemporales, casi casi, merecería la pena 
dejar de utilizar estos conceptos, que deben ser muy contextualizados, y 
utilizar mejor feminidad normativa. Porque así, eso nos obliga a tener que 
definirla. Y el ángel del hogar parece que no hay que definirlo. Y, además, 
como se utiliza en diferentes contextos con las mismas palabras parece que 
las mismas palabras significan lo mismo. ¿Y por qué tienen que significar 
lo mismo? Entonces, esto me parece un verdadero problema y desde luego 
extensible a la cuestión que comentabas, Mónica, de la esfera pública y de 
la domesticidad, desde luego. esto me parece central. 

GLorIa NIeLFa crIsTóBaL (uNIVersIDaD comPLuTeNse De 
maDrID): mi punto de partida es el mismo que el de la intervención ante-
rior, de Mónica Bolufer. Quiero felicitar a las dos ponentes y al ponente. Me 
han parecido tres exposiciones magníficas. Y digo que el punto de partida 
es el mismo. Pero ella, a partir de lo que se ha planteado se remontaba más 
a la cuestión del origen. Quiero decir, cronológicamente iba hacia atrás. 
Yo voy a tratar de ir hacia delante. Me he identificado muchísimo con el 
punto de partida de la exposición de Gloria Espigado. O sea, el uso y abuso 
historiográfico. Y cuando ella decía, ha pasado muy rápidamente por ello, 
a mí ahora me llegan trabajos de gente sobre el franquismo, sobre la tran-
sición, y hablan del ángel del hogar. A mí me parece que efectivamente es 
un punto que tiene que ver con lo que acaba de decir Nerea (o sea, esa uti-
lización ahistórica, sin contextualizar, de modelos en distintos contextos). 
Yo creo que justamente la exposición de Gloria Espigado nos ha mostrado 
magníficamente ese modelo del ángel del hogar en su contexto: cómo nace, 
cómo evoluciona en su contexto del siglo xix. Lo que pasa es que ella ha ter-
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minado justamente al comienzo del xx. evidentemente es su especialidad, 
pero supongo, también, por lo que nos ha dicho, en el texto escrito a lo mejor 
llega un poco más adelante, y yo lo agradecería. El punto que quería conec-
tar es ese de la inquietud que a mí me produce cuando leo trabajos que dicen 
que cuando llega el franquismo se restablece el modelo del ángel del hogar. 
No. es otra cosa. aunque tenga puntos en común esa idea de la domestici-
dad, esa idea de privilegiar la esfera privada de las mujeres, el tiempo no 
pasa en balde y todo lo que ha pasado entre medias no pasa en balde. Las 
mujeres de los años cuarenta del siglo xx en España no viven en las mismas 
circunstancias que vivían las de mediados del siglo xix. Incluso en los textos 
españoles muy machacones de los años cuarenta no se utiliza la expresión 
ángel del hogar. Se utilizan otras expresiones, pero no se utiliza la expresión 
ángel del hogar. ¿Que hay puntos en común? Sí. Pero ahí han pasado cosas 
entre medias. Y no es lo mismo no haber realizado los avances en la esfera 
pública que realizan las mujeres a principios del siglo xx, en las primeras 
décadas del siglo xx, que haberlos realizado y después desmontar todo eso. 
esas mujeres tienen un bagaje completamente distinto. entonces yo no 
puedo por menos que sentirme mal cada vez que en un trabajo leo que llega 
el franquismo y se restablece el modelo del ángel del hogar. No: ni se maneja 
esa idea. Con lo cual es una apropiación acrítica que hacemos, descontextua-
lizada y deshistorizada. entonces, en ese sentido es muy importante, muy 
ilustrativo lo que nos ha dicho Gloria espigado. No ha llegado a esto que yo 
estoy planteando, pero de alguna manera lo que yo planteo para mí es la 
consecuencia del discurso que nos está haciendo Gloria Espigado o entronca 
con él perfectamente. Y en ese sentido también veo puntos en común de 
estas ideas con lo que nos ha expuesto Geoffroy Huard. Tenemos el mito: 
el franquismo castiga a los homosexuales, termina el franquismo y deja 
de castigarlos. Mirando los archivos encontramos realidades mucho más 
matizadas. Lo que me ha sugerido también es que hablaba que ha podido 
consultar los archivos de los juzgados de vagos y maleantes de Barcelona. 
Hay algún otro sitio donde se pueden consultar. Yo, concretamente, tengo 
una estudiante que los está consultado en Canarias. Ella no los ha buscado 
tanto para homosexuales como para prostitución. Pero me parece muy sig-
nificativo porque ha encontrado cosas muy semejantes a esto: prostitutas a 
las que se las detenía, pero luego no se las condenaba por prostitución. se 
las condenaba si además había cuestiones de embriaguez, de hurto. O sea, 
otros aspectos que caían bajo la ley de vagos y maleantes. así que parece 
que funcionaba de manera un poco confusa. Porque la prostitución, concre-
tamente, hasta la ley de peligrosidad y de reorientación social de 1970, no 
está incluida. En la de vagos y maleantes está incluido el proxenetismo, pero 
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no la prostitución. sin embargo, a esas prostitutas las detienen y tienen 
un expediente, tienen un juicio en el juzgado de vagos y maleantes. Ahora, 
generalmente acaban no condenándolas porque los jueces en aplicación de 
la ley dicen «no encontramos esas razones de peligrosidad tal como están 
definidas en la ley». Entonces las condenan cuando, además, incurren en 
uno de esos otros delitos. claro, entonces yo creo que socialmente es muy 
interesante perfilar un medio social, un tipo de vida, en el que hay hechos 
que pueden ser conexos, que pueden conectarse en un momento determi-
nado y que luego acaban siendo condenadas esas personas por uno o por otro 
de ellos, pero no por aquel que llevó a la detención. Bueno, simplemente era 
este comentario. muchas gracias. 

INmacuLaDa BLasco HerNÁNDez (uNIVersIDaD De La 
LaGuNa): Muchísimas gracias a los tres ponentes por estas excelentes 
ponencias. Tengo unas preguntas creo que para cada una de ellas. Gloria, 
quizás me ha sorprendido un poco que no hayas nombrado uno de los ele-
mentos que configuró la definición de mujer decimonónica, si es que pode-
mos hablar de un único modelo de mujer decimonónica. No creo, pero en 
general, esta definición, o este elemento es central, creo, en todas las poten-
ciales configuraciones o definiciones de mujer en siglo xix y gran parte del 
xx que es la maternidad. una identidad de mujer sobre la base de un eje 
central que es ser madre. Y esto, como también se ha comentado para otras 
cuestiones, hace falta situar históricamente con qué significados se llenó el 
concepto de madre y de maternidad. en este sentido también yo creo que 
es interesante ver cómo en ese feminismo que surge en España ya a finales 
del siglo xix la maternidad es central y las reivindicaciones incluso políti-
cas muchas veces se sustentan sobre ese concepto que acaba convirtiéndose 
también en un rol social y en una función nacional. Quería preguntarte un 
poco sobre cómo veías tú esto y cómo se insertaría el tratamiento de esta 
cuestión en estudios que, como se ha dicho aquí, situaran el concepto de 
ángel del hogar o, incluso, lo quitaran de en medio, para poder definir las 
feminidades de una manera más histórica, historizada. 

Para Geoffroy, la pregunta sería… Bueno, Nerea tiene un alumno que yo le 
envié desde canarias que trabaja también sobre la cuestión de la homose-
xualidad en el franquismo, y una de las cuestiones que yo le animaba mucho 
a investigar era la relación y la diferencia y las similitudes entre la ley de 
vagos y maleantes de la segunda república y la que se reformuló durante 
el franquismo a partir de esa legislación. un poco en la línea de ver conti-
nuidades, también no solamente república-franquismo, sino franquismo-
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transición, y rupturas. Por ver si te habías aproximado a esta cuestión que 
no se han hechos estudios sistemáticos comparativos me parece. 

Para Nerea. Es una cuestión más de detalle porque me resulta muy difícil 
plantear aquí las cuestiones más teóricas. Tú afirmabas que, en la defini-
ción de varón, de masculinidad, que, con esa crisis del cambio de siglo, con 
esa crisis del 1898, se va imponiendo la del desplazamiento de esa relación 
entre hombre-modernidad por una definición de hombre más vinculada al 
pasado, más como un bruto, atrasado. Era un poco como el resultado de esa 
crisis y desde ahí las soluciones que se proponen. Y me resultaba curioso 
porque las feministas están argumentando que el problema de las mujeres 
es que han sido vinculadas al pasado, han sido alejadas de la modernidad. 
es como si se estuvieran manejando los mismos argumentos, pero de un 
lado hacia otro y dependiendo para qué se los quiere emplear. Quizás más 
es un comentario para reflexionar sobre este tránsito de argumentaciones 
en la construcción de modelos de feminidad y masculinidad. 

GLorIa esPIGaDo TocINo (uNIVersIDaD De cÁDIz): muy breve-
mente porque el tiempo apremia, si no, después, podemos conversar Inma-
culada. el tema de la maternidad. Por economía del tiempo la he nombrado 
en el hueco, en la ausencia de maternidad de Pilar de sinués. ahí estaba. 
No sé si por esterilidad, elección, pero ahí estaba. Porque efectivamente el 
ángel del hogar está diseñado para ser madre, es obvio. Es otro discurso de 
los probables que se entrecrucen con este arquetipo. La familia, la nación, 
la maternidad, pero incluso, por qué no, la interpretación del espacio mate-
rial. Por ejemplo, estoy pensando en la casa, el diseño de los hogares bur-
gueses y lo que eso significa. Pero bueno, contestando brevemente. Creo que 
dedicaré más espacio en la versión escrita. Por necesidades de economizar 
pues no me he referido a lo que, por ejemplo, el higienismo (Felipe monlau) 
decía sobre eso, o discursos pedagógicos. Obviamente. Como digo, el ángel 
del hogar está diseñado para ser esposa y madre, eso está claro. 

GeoFFroY HuarD (uNIVersITé Du HaVre): con respecto a la idea 
de ruptura o continuidad entre de la ley de vagos y maleantes entre la 
segunda república y el Franquismo, en la historiografía sobre estos temas 
sí que se ha hablado de ruptura porque supuestamente aparece el término 
de homosexualidad a partir de 1954. Sin embargo, cuando uno mira un 
poquito más los textos efectivamente la palabra homosexualidad no apa-
rece en la ley anterior pero sí que aparecen otros términos como escándalo 
público, abusos deshonestos que al fin y al cabo castigan también la homo-



233f e m e n i n o-m a s c u l i n o, i d e n t i d a d e s e n r e l a c i ó n

sexualidad. O sea que yo no hablaría de ruptura, pero sí de continuidad en 
este caso al menos. 

Nerea aresTI esTeBaN (uNIVersIDaD DeL País Vasco): Gra-
cias Inmaculada. Muy rápidamente, yo lo veo como un juego de binarismos 
que funcionan de formas muy complejas. Por una parte, discursos evolucio-
nistas, lo que podríamos denominar la leyenda negra, que sitúa al hombre 
español con una hipermasculinidad barbárica que por un proceso de dege-
neración aparece como incompatible con el momento presente y por lo tanto 
con la modernidad. Por otro lado, funciona el binarismo de género. De forma 
que, por ejemplo, un Havelock ellis de lo que va a hablar es de una degene-
ración selectiva que le hace situar a las mujeres españolas por encima de 
los hombres porque no han sufrido el mismo proceso de degeneración que 
sus hombres. A la vez esos hombres, en un nivel de relación de poder más en 
términos nacionales, están expulsando de ese momento presente y ligando 
al pasado a las mujeres, como tú muy bien comentabas. Quiere decir, aquí 
lo que aparece muchas veces es un juego de binarismos que funciona con un 
juego de poder distintos con un efecto inferiorizante y eso a veces crea, como 
digo en el caso de Havelock ellis, es como un juego de espejos. 




